试题详情

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

依依还似北归人

阿来

宋哲宗绍圣四年，一〇九七年，六月十一日，从惠州再贬海南的苏东坡过琼州海峡。

东坡一生，爱诗，爱书，爱写，爱画。笔墨纸砚，随时收藏。但一上海岛，衣食供应已有困难，何况好墨。纾解这沮丧的也还是书写，远处亲友无从送达，便写一短文给随侍身边的小儿子苏过。这篇文字叫《付过》：“吾平生无所嗜好，独好佳笔墨。既得罪谪海南，凡养生具十无八九，佳纸墨行且尽，至用此等，将何以自娱，为之慨然。书付子过。”

时在一〇九九年，宋哲宗元符二年四月间。东坡这个人，一生中总有特别的际遇。正为墨所苦时，一个浙江金华的制墨匠潘衡渡海来寻他，要为东坡制墨，更是为与一个爱墨懂墨的人探讨制墨技艺。于是，东坡兴致盎然地与潘墨匠一起张罗。先伐来松木，当泥水匠垒砌大灶。灶成，烧松木，却失败了。东坡有发明家的天才，马上发明出“远突宽灶法”，就是把灶膛扩大，烟囱加长，收集的烟煤多且能保持适度松脂油性。精益求精，历半年，制墨五百余丸，上镌“海南松煤”或“东坡法墨”印文。制墨成功，让他非常满足，说，“足以了一世之用”。既有富余，他便分装包裹，写上远隔大海的至爱亲朋的名字。

潘衡回大陆，说起与东坡在海岛制墨的故事，名声渐显。后来落脚杭州，制墨贩墨，名声大噪，墨价数倍于前。

东坡一生惠人无数，流离海岛，无意间，惠及一个寻艺的墨匠。

载酒堂，这是东坡初到儋州结识黎姓人家后，与昌化军军使张中凑份子钱在黎家打理出的友人聚饮会谈之处，并亲书“载酒堂”三字榜额悬于其上。自酿的天门冬酒熟了，也要搬去与“诸黎”分享：“载酒无人过子云，年来家酝有奇芬。”去了，黎家无人，都忙各自生计去了。儿子苏过也不在家，该也是为讨生活出门去了。

庚辰岁正月十二日，天门冬酒熟，予自漉之，且漉且尝，遂以大醉。

如今载酒堂在，东坡不在，苏过不在，诸黎不在。

载酒堂是东坡与当地人饮酒谈学的地方，日常生活起居，却是自盖的那几间草房。桄榔庵，那才是他读书的地方，为传世而为《书》《易》《论语》作传的地方；他读柳宗元，作和陶诗的地方；他酿天门冬酒和真一酒的地方；海船因风浪断航，父子因此缺食，他在窗下坐，行龟息法，吞咽阳光试图为身体补充能量的地方；是苏过抄写全本《唐书》，又用山芋加一点碎米，为父亲调制玉糁羹的地方。在给郑靖老的信中，东坡这样说：“此中枯寂，殆非人世，然居之甚安”，为什么呢？因为房中有许多书，他可以与古人对话，“诸史满前，甚有与语者也”。

东坡在儋州时，朝廷正禁毁他的诗文，却有一个叫刘沔的人，搜罗编辑了苏轼诗文二十卷，托人寄到海岛上来，请东坡亲自订正真伪。已然六十多岁的东坡深知，文章才情，其一生，成败皆在于兹。所以校完诗文，在复刘沔的信中，东坡说：“轼平生以言语文字见知于世，亦以此取疾于人，得失相补，不如不作之安也。以此常欲焚弃笔砚，为喑默人，而习气宿业，未能尽去，亦谓随手云散鸟没矣。”不能止笔，是天命。许多信手之诗自己未必珍惜，但快于一时之审美冲动，一时之灵光乍现也。这些诗文的散佚与流布，东坡形容为“云散鸟没”，如此一形容，又见这六旬老翁才情毕现。

东坡作为一个精神富有者，一个有审美标高的人，不肯被人生击倒，在任何可能的情况下，其维持精神强健的途径，就是尽力保持一种有审美品位的生活。天门冬酒一定口味低劣，这是由并不适于酿酒的材料所决定的，但他要的是“且漉且饮”的过程；苏过用芋头加碎米调制的玉糁羹，但经东坡吃过一写，就成了“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，这就不是吃，而是一种以苦为乐的超然境界了。早年，他作《超然台记》，开篇便说：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。”有了这种人生态度，“哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐”。

东坡在儋州，没有放弃的还有饮茶之乐。距桄榔庵不远处，有发源于五指山的北门江。东坡是来过这江上的，一回，为烹茶而在月夜去汲取那北门江水了。《汲江煎茶》：“活水还须活水烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”他的老师欧阳修说：“醉翁之意不在酒，在乎……”东坡在江边，未饮茶前，用瓢从江中取水，先来的欣喜是看到将江中月亮盛进了瓮中。手中木勺虽小，却分了江流贮于陶瓶之中，搬回庵中。煎茶时，还从将沸未沸的盅中水声里听见松风，听见世界：“雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”

近些年，有一个小风潮，爱问如果能回到过去，你愿意生活在哪个朝代。如果我愿意去宋代，肯定是因为彼时有一个苏东坡在。我不去东坡在朝中做知制诰、做尚书的汴梁。我也不愿到《西园雅集图》中去参加那些棋琴书画的聚会。要去，就去他在徐州抗洪的时候，去他在杭州治西湖的时候，去他躬耕东坡、赤壁泛舟、参天地造化的时候。如要陪他饮酒，就要去定州，在他松醪酒熟的时候。如要饮茶，就不选他在宫中和人斗法累了，回家和秦观、黄庭坚们饮皇太后和皇帝所赐的龙凤团茶的时候；而要选他在桄榔庵，将北门江中水月一并烹于茶中，听松风与城中梆声交相呼应的时候。

我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。

（选自《人民文学》2026年第1期，有删改）