试题详情

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

剃头匠

陈震

每当我路过剃头铺，总喜欢在那里逗留片刻，在那木转椅上旋转一周，和师傅闲聊几句。剃头铺子简直就是当地的新闻中心、舆论阵地，谁家的兴衰荣辱，是非曲直都可以从那里明访暗察；若说有能够反映民意的机构，我以为剃头铺便是。他们的人缘很好。①他们的顶上功夫不在刀上，而在情意上。他殷勤地侍候你，教你觉得自己十分尊贵。他不厌其烦地围着你转，好像你来自钟鸣鼎食之家，其实你不过是引车卖浆之流。他们麻利周到，一边抖着白围裙一边迎你进门，你兜肚里才准备了一毛或两毛钱，但依然能够大步向前，坐上高位。他先是给你的脖子绕上一圈白纸，再撒些儿白粉，轻轻地系上白围裙。他们的手总是很柔软的，态度总是很温和的。他的剪子磨了又磨，落刀之前总要先在自己手上试试刀锋。他们的剃刀决不会落在你咽喉管道上，而是准确无误地掠过你的脸皮，就跟风吹过水面一样。②你舒服地仰面儿躺着，把眼睛微微地闭着；他俯首奏刀，好比外科大夫在给病人做手术。你若是稍稍皱个眉头，他就忙不迭地问，“是手太重了吗？”或者说，“让我把椅子再旋低一些，这样就好了”。洗发时，他自己用手先试试水温，觉得适度了，才让温水顺着毛巾流下来。水若是流进你的脖子，或是溅到你的眼睛，他会十分抱歉地用干毛巾替你揩净；他从不吝惜肥皂，更不节约时间。他想象你是赶去做新郎或是出席一个盛宴，假如有一根发丝没有抖掉，使你不舒服，你就有理由发脾气；而你如果不发脾气，你就是一个既尊贵又客气的好人。

这些遗民似的老师傅们，常常坐在阳光下谈起以前的剃头铺子如何如何。

我于是记起我原先常常光顾的那家剃头铺子了。

剃头匠姓叶，我后来就戏称他为“叶天士”。

那铺子里的剃头匠，不光是刀法好，还替客人推拿按摩，治中耳炎——并不额外收费。在他手上，草根树皮，霎时变为救苦偏方。当年，我的一个表亲患了脚臁疮，百治不愈，烂疮泊满苍蝇。到了他的剃头铺，苍蝇就跟进去。他一看，说，“我这里有点药，你带回去涂。等涂好了再来剃头不晚。”我留心看，只见小耳瓶里装着粉红色的油脂。只三天工夫，我那表亲的脚便开始收口。

我喜欢替他鼓吹，说他的药方如何了得。这就给他平添了许多麻烦。他总是匆匆来去，匆忙洗手——他老怕手里沾着药味儿！ 药到病除，人家要给他钱，他不收，笑笑说，“有空就帮我采些儿苍耳子来！”街坊邻里，一致公推他当居民主任；他就敲着锣，在苍茫夜色中沿巷走着喊：注意防火！

而今这家铺子早换了主人，因此也换了格局。③它叫作“美利坚”，或是“爱迷你”，也可能称作“艾米丽”发廊罢。老叶谢世后，我统共去过两次，后来“迷”途知返，再也不去了。

我是急性子。剃头——不，如今该说理发了——我喜欢像摘帽子一样便当。但当我坐在皮革旋转高跷椅上时，理发师也高坐着看杂志，和我并列。从镜子里望去，见他手指上夹着香烟，好像等待理发的不是我，而是他。我说了两个字：理发！ 但发廊的音响设备太好，我从镜子看到自己张着大口但发出来的却是歌声一片。 等到理发了，他问我要“干”要“湿”，要烫“全头”，还是“半头”，要不要喝点什么，比方咖啡，冷饮之类。要不要请小姐替你把脖子端正一下？这些问题当然和费用有关，我都聪明地拒绝了。他开始用白眼看我，觉得我不够“帅”，只配用电剪子了。通上电，我明白生命已操在他手，无论他如何“处理”我的头，我都不能有异议了。只听“喳喳”声，落发知多少！ 我想万一他把我剃成阴阳头，或是和尚头，我能不照单付钱吗？正想着如何脱身，却听见他说，“你自己去洗头吧，别把水龙头开得太大！”

我开始发火了，词不达意地问：“是自己的头吗？”我本来想说：“是自己洗头吗？”现在将错就错，安坐不动。他转身盯了我一眼说：“那好，跟我来。”④我带着满头湿发重新落座后，他又一遍审问我，要不要吹风？要不要刮脸？我一概摇头。他一边用大梳子把我的头发三七开，一边大声说：“行了！”

我如释重负，站起来，不安地问：“多少钱？”

他一算，回答说，总共十一元，理发八元，洗发外加三元。

付钱出门，我刷着肩膀上的乱发对自己说，老兄，你真够机敏，总算节省了刷发屑的钱！

另一次我光顾这家发廊，是因为看见外面正在风风火火地搞装潢，赶去凑热闹。只见大扇的茶色玻璃，大张的港澳明星照和大摞的彩灯；再往里瞧，果然又添新设备：电椅、电剪、电帽子、电夹子；另有各式“枪”械：水枪，喷雾枪，发胶滴注枪……只因不准放鞭炮，才没有炮声。

那亲切朴素的老剃头铺子早已没有了任何影子，仿佛根本就不存在过。

我扭头便走，心底怅然，不由追怀起当年的剃头匠。

（有删改）