试题详情

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

读书界的风尚

冯至

所谓一般社会的风尚，自然可以分析出许多因素，但其中总不免含有几分不负责任的游戏性。就以女子的服装而论，在古代多半模仿“内家宫样”，在现代则又受电影的影响和巴黎或纽约的服装杂志的支配：“内家宫样”也好，电影与服装杂志也好，其起源每每由于少数人，甚至是三两个人的好奇立异。这种好奇立异常常出于不自觉，或出于游戏，但一成为风尚，就会在很短的时间内普遍全世，①这时再回想那少数的创始人，想把人打扮成什么样子，便打扮成什么样子，真近乎和人类开玩笑，他们的权威好像还甚于那些睥睨一世的英雄。现代文艺读书界里一本书的忽然流行与忽然过去，也有些和服装的风尚相类似。在欧美几个重要的国家，几乎每年都会产生一部在一年内销路超过十几版或几十版的小说，两三部在每个大城市一连上演一个月以上而每场都满座的剧本。这小说，这剧本，它们的内容与技巧，比起其他同时代的作品，往往并没有什么特殊的优越。更奇怪的是这些盛极一时的小说与剧本过两三年后便会冷落得无人过问。②一般读书的群众是这样喜新厌旧，使人想到《天方夜谭》里的那个暴君，他每晚需要一个女子侍奉，第二天黎明便把这个女子杀掉。

但是他们和那暴君并不完全相同：暴君是主动的，他们则完全是被动的。他们被操纵在现代的报纸的手里。在这里请让我谈一段西方文坛的掌故。我们还记得大约在1929年，德国有一部风靡全世的非战小说，雷马克的《西线平静无事》。这部书在描写战争的小说里并不能算是第一流，但它这样流行，被译成几十个国家的文字。等到1930年的冬天，我到德国时，这部书已经不大有人过问了。第二年夏我在柏林遇见了一位名叫麦耶尔的报纸专栏作家，和他偶然谈起《西线平静无事》。他说当雷马克写这部小说时，不过是随便写写，写完了把稿子交给他，他看完后很受感动，便把这部小说介绍给一家出版公司出版。这公司在当时出版界中有很大的通俗势力，每天在柏林发行的报纸就有七八种之多。那时欧洲的人民经过大战，虽已十年，但痛定思痛，厌战的情绪还很浓，各国都在为和平努力，这本书恰巧在这时出版，又加以这出版公司最善于宣传，于是它便盛极一时。这偶然的幸运绝不是雷马克当初所料到的。如这书由另一个出版社出版，它也许会因为书中的非战思想投合时宜，但缺乏了那么多的报纸为它宣传，想来总不会那样风行吧。

所谓一般的读书界多半是盲目的，他们需要旁人的指点：他们买一本书跟吃一顿馆子没有多大分别，若是自命有经验的人能给他们一些指点，他们就觉得可靠了。在现代担负这个指点任务的多半是报纸和杂志。只可惜这些报纸杂志不一定都是能担负起这任务的。有些自命不凡的评论家，尽量要从无数的作品中发现天才。只可惜他们的眼光有限，所看到的不一定是天才，万一有什么希望的作家，他们也未必见得到。等而下之的，就迎合一般人喜新厌旧的心理，只想在社会上添些热闹，什么每月最好的书啊，一部一部地介绍给读者，于是书店、作品、刊物互相为用，把一般的读者当作无知的小孩来看待，而这些读者也以小孩子自居。

以上所说的是西方的情形。中国的翻译界是不应该这样只跟着西方流行的风尚跑的。我们的眼光不要被“时代”这个神秘的字给弄得模糊，我们常常听见“不合时宜”“违背时代精神”这类笼统的话，其实这类的话是空洞没有内容的。③直到现在为止（将来我们不知道）我们从未见过一部真实的伟大的作品是“完全过去了”。有时候老子的一句话，莎士比亚或歌德的几行诗，向我们比任何一个同时代的著作说得更多。一时畅销的书和真实的文艺作品可以说是两回事，正如流行的服装与美并不甚相干一般。有些女人很知道，一件超乎时尚而合乎美感的衣裳比一件只局限于时尚的衣裳可穿的时间要长久得多。读书的人对于书籍也应该懂得这个道理。

一九四三年

文本二：

读书：目的和前提

黑塞

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学。要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。阅读之路有千万条。可以从小说课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图读却引不起我们兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗或者一则报道或者一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的；他们认为人生太短促、太宝贵，却又挤得出时间一星期去泡六次咖啡馆，在舞池中消磨许多时光。是啊，“现实世界的”大学、工场、交易所和游乐地不管多么生气蓬勃，可整天呆在这些地方，④难道就比我们一天留一两个小时去读古代哲人和诗人的作品，更能接近真正的生活么？……让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，而必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（有删改）