试题详情

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

一间古屋

陈夏雨

这是一栋典型的湘南民居，三进式，中轴对称，砖木结构，“品”字天井，石、木雕栩栩如生，古朴典雅。木雕工艺精湛，浮雕、阴刻、圆雕、镂雕，各种手法巧夺天工。屋脊中置宝顶，用料讲究，很多都是采用红木、金丝楠木、坤甸木等贵重木材。飞檐翘角，走出来的美妙弧线，宣告它是几百年前的本地王者。

它如今仍然挺立的意义，无人能说清，如同奇峰上的庙宇，承担着难以确切定义的功能。它的每根柱子、每片瓦、每块青砖无一例外地改变着我的目光和天空投射的光线。几百年了，它的主人不在了，也没人敢小看这本是普通的泥石堆砌出的人类生活方式。①这种建筑已经超越了炫富的俗套，淡化了居住的功能，打破了庸俗的幸福，走向美学和信仰的范畴。

主人离开后，这些屋柱带着老屋头上的瓦、地上的砖，和日月一起生活——慢慢地，慢慢地，也习惯了。

在很长的一段时间里，除了日光、月光，就没有其他目光来看它们了。思念主人的方式，各有各的不同。栋梁始终一动不动，还是那么沉默，保持着当年主人在时一样的姿势，现在年纪大了，裂纹会悄悄张开一些。屋檐的瓦当会借老天下雨的时机，流下一些泪。雨一停，它会赶紧掐断泪线。几百年了，它只能偷偷啜泣。老屋是有生命的，骨架虽然有些懒散，但灵魂仍在工作。人类有“吸引力法则”，想什么来什么。老屋也适用这个法则，想主人，就来了人。只是缺少“主”字，但毕竟也是盼来了人。

现在看到的老屋，是以灰色或黑色为主调的。几百年前鲜亮的颜色早已褪去。老屋的历史是日月写的。②它无法证明自己过去丰富多彩的日子，就只能顺应时光——自黑。

老屋当然老了。除了一些灰麻石地基、发黑的木梁，其他的颜色，都被时光一一偷走。只有结构还维持原样。卯榫结构的房子一般来讲，比较黑暗，它们也经常乐于坠入黑暗。我只要默默看它们一眼，就能体会它们难言的疼痛。

我好像能感觉到每一根木料、每一块砖石的生命。它们组合在一起，与时光斗争。风呼呼作响，为它们鼓劲。一只蜜蜂飞进来，屋里没有花香，一定是曾经甜蜜的日子留下了香气。一根枯空的木头，让风吹出“呜呜呜”的声音，好像曾经的主人躺在厅屋的竹椅上，打出的呼噜。我不忍心走近那根枯木。

老屋也许觉得自己还年轻，它和屋外数百年的古樟暗中较劲，也互相打气。

每一栋古屋都在讲述自己当年的繁华，想带着大家走回它的时代。大湾村的古建筑太多了，古石桥、古寺庙、古祠堂，它们都纠缠在一起，期望和老屋一起往回走。③它们像中国方块字一样，互相认可，像一条鲑鱼遇到另一条洄游的鲑鱼。

回首看门楼，极其精致。我如此认真地端详它，也许有些失敬。风还在继续吹拂。感谢石基、梁柱、砖瓦为老屋抵御了几百年严寒酷暑和坚硬的空气。我双手合十，做了个凭吊的动作。……

我低下头，不敢再望古屋高处的事物。我怕别人以为我在觊觎着什么。这栋房子走过了数百年，呼吸了几个朝代的空气，墙壁上挂着铁犁、铁耙等农耕时代的辉煌，它们世世代代地在这块土地上献出自己的光阴。

雨下得更大了，风雨擦亮了屋顶。

一群随兴打量与指指点点的队伍，让古宅变得浮躁，陷入恐惧。他们进进出出，看到凳子就坐一坐，见着桌子就靠一靠，即使是神龛之前的太师椅也不放过，仿佛是它的主人。

可是古屋知道，它的主人温文尔雅，谦恭有礼，不似我等这般粗鲁。先前如果是去别人家里做客，都会先向主人通报一声，得到容许才能登门。并备一份礼物，在大门外就开始打躬作揖，表示恭敬和不安。主人出门答礼后，客人方得以屈身而进。双方叙旧，喝茶，谈天说地，就是不谈别人的是非。可以讲农活，论诗词，问收成，唯独不提别人的长短。不像我们这些游人，这里看看，那里摸摸，拍个照就溜了。老宅遵循以往的待客之道，虽然心怀恐惧，也并不责怪我们。它知道，我们已不是旧时客，我们早已顾不上斯文。

去大湾村看过老屋的人，就不要再去了吧。我觉得，它更习惯安静。

青蛙可以，蛇可以，鸟可以，蟋蟀可以，河水可以，小鱼可以，风可以，雨也可以，但不是真正喜欢它的人，不像房屋主人的人，不要去。我以后也不会常来了，让它们静一静吧。

青砖黛瓦是我真心喜欢的，它们和青山绿水很配。

某天，我会像露水一样消失，而老屋的消失会慢一些。它会留下古老的气息，这是它存在的唯一证据。而我，三代之后，我的所有信息都将在这颗星球上完全消失，仿佛我从未来过。我抚摸岁月在墙面、门槛、窗棂上留下的痕迹。我羡慕这些痕迹。

④老屋宛若一朵盛开的莲花，穿越污泥而见了天日。见了，可惜；不见，也可惜。遇见是幸，也是不幸。

世间美好的东西，都是缓慢的。太阳一点点升起，要升六分钟。花苞从打开到盛放，要好几天。稻穗灌浆，每天只饱满一点点。缓溪清澈，细水长流。所以，别着急，且在谨慎中慢慢等待，等风止雨停，云开便见天日。

您我的日子能过得再慢一点。

离开的时候下起了暴雨。银亮的雨帘将古屋与我隔绝。它仿佛退回到了几百年前的那个时代，我只能隐约看见它在雨中的样子。砖墙裤脚被打湿的它，像一个在雨中徘徊的孩童。

（有删改）