题目
6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。
期 待
师陀
我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘。徐立刚就是人家叫他大头的徐立刚，我小时候的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了，那么这两个丧失了自己独养子的老人，两棵站立在旷野上的最后的老芦草，他们是怎样在风中摇曳，怎样彼此照顾，而又怎样度着他们的晚境的呢？
“哦，马叔敖！真的是你吗？”两个老人同时喊。我没有方法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，徐大爷替我赶开狗，徐大娘忙的不知该怎么办——他们好像什么都忘掉了，鸡惊吓的满院子跑，他们也顾不得管了。
徐大娘的确老得多了，她的原是极强壮的身体衰驼了；她的眼睛看起来很迟钝，脸上的皱纹比先前更深，皱褶更大；她的包着黑绉纱的头顶，前面一部分分明是秃了的，而其余的几乎也全白了。
“你在外边好吗？”她用袖子擦眼睛， “听说你也一直没在家——这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？”
一阵莫大的恐慌，我对老太太怎么讲呢？我跟她说她的好立刚死了吗？早就被人家杀害了吗？
“你接到过他的信没有？”她的老眼犹疑不定地转动，随即加上一句。
①“你又？……”徐大爷可怜的瞧着他的老伴，从他的神色上，你又很容易看出他在向她乞求。
徐大娘干脆回答他：“你别管！”说着就站起身一直朝里边去了。
现在我仔细地观察徐大爷。徐大爷也老多了，比起徐大娘，我要说你更老了。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷？你在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是你没有注意。你的眼里弥漫着泪。那么，试想现在我能讲什么呢？面对这个老人。
“这城里变的真厉害，”我说。我们于是从这里开始，从这里谈到城隍庙，谈到地方上的奇闻，谈到最近两年来的收成。
接着我们又不得不静默下来。在我们谈话中间，柜子在卧房里响着，徐大娘终于走出来了。
“怎么还不点上灯？”她精神很充足的问。
徐大爷将灯点上。
徐大娘回到网凳上。徐大娘手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。
“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。
这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不瞬转地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去很可能一遍比一遍新鲜。
“他说他身子壮吗？”看见我停下来，她唠叨着问。
“是的，”我把信交还她，“他说他身子很壮。”
于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。
“好几年前头，”她叹息说，“他蓦地里写了这封信，教家里给他兑钱。”
第三封，最后的没有发信地址的一封——
我考虑好多遍，每次我都想到将来你们总会明白，把写成的信撕了。但是最后我仍旧决定写，我不能教你们白白想念我。请跟母亲说吧，父亲，硬起心肠 （心肠硬有时是有好处的），请跟她说以后别等我了。现在我很平静。只有想到你们的时候我心里才乱，……父亲，以后全家都放在你身上，妹妹跟母亲都系在你身上，你要保重自己，要想开一点，千万别抛开她们。要留心母亲。要好好看待妹妹。我知道你不会责备我。最好忘记我，权当根本没有这个儿子……
我念着，手不住地抖着。
“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我。大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。
难言的悲恸，强迫我走开。我小时候的游伴，高大像他父亲，善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动，在我面前和我相对的，是他身后遗留给这个世界的两位孤苦无助的老人，我的眼泪同样要流出来了。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。
“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。
“没有，没有客。”
“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是——是她给他放的！”
天下事还有比这更令人痛心并更令人永远难忘？这筷子是给“他”预备的，给好儿子徐立刚的！他死了好几年，从人世上湮灭好几年，还一年一年被等待，被想念，他的母亲还担心他胖了瘦了，每到吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时候一样，照例坐在她旁边。难道当真还有比这更令人绝望的吗？
我尽可能赶快走出去，或是说逃出去——不来了，徐大娘；还有你，徐大爷！让我们以河水发誓，②除非城墙夷为平地，除非这个世界翻转来，永远不来了！
天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。
（1941年，有删改）
1．下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（ ）2．关于文中第三封信这个段落，下列说法不正确的一项是（ ）3．文中画线句子①“你又？……”表现了徐大爷怎样的心理？请简要分析。4．有人评价作者师陀作品具有“乡土写实”风格，请结合本文分析其“乡土写实”风格体现在哪些方面。