①一个民族的复兴需要强大的精神力量，更需要强大的物质力量。②《我和我的祖国》《攀登者》《中国机长》等影片通过有道德、有温度、有筋骨的故事，③塑造和反映了人民创造历史的伟大实践，④深受广大观众所欢迎，产生了强烈的社会反响。⑤不仅三部影片为新中国70华诞营造了热烈浓郁的文化氛围，⑥也进一步提振了中国电影产业持续健康稳步发展的信心。⑦三部影片诠释了献礼片的新内涵，掀起了国庆期间新的观影热潮。

这是激烈的战火中一个很有意义的“插曲”。

在进攻井陉煤矿的战斗里，我们的部队——三团一营的战士们救起了两个日本小女孩，大的五六岁，小的还在襁褓之中。她们的父亲——井陉火车站的日本副站长，受了重伤，经抢救无效殒命，她们的母亲也在炮火中死亡。部队从战火里救起她们的时候，那个不满周岁的女孩伤势很重，经过我们的医务人员及时抢救和治疗，她脱离了危险。前线部队不能带着两个孩子参加战斗，他们请示我如何处理，我答复他们：立刻把孩子送到指挥所来。

当时，我的想法是，孩子是无罪的，应当很好地安置她们。至于究竟怎么办，我考虑，或是由我把她们养起来，或是把她们送回去。我想，如果养起来，激烈的战事不知何时结束，边区的环境不仅艰苦，而且敌人“扫荡”频繁，部队经常转移，照顾两个小孩子，将有不少困难。再说，两个孤苦伶仃的孩子留在异国他乡，大的五六岁了，已经开始懂事，留下来她很可能会伤感的。她们失去了父母，只剩姐妹二人，不在本国的土地上，将来也会给她们造成痛苦。送回去，爸爸妈妈虽然死了，她们家里总还会有亲戚朋友可以照应吧。想来想去，我决定还是把她们送回去。

半天工夫，部队就派人把两个孩子送到了我的指挥所。我先抱起那个受伤的婴儿，看到伤口包扎得很好，孩子安详地睡着，我嘱咐医生和警卫员，好好护理这个孩子，看看附近村里有没有正在哺乳期的妇女，赶快给孩子喂喂奶。那个稍大些的孩子，很讨人喜欢，我牵着她的手，拿来梨子给她吃。小孩子还挺有意思，开始不肯吃，我用水把梨冲洗了以后，她才接了过去。

把两个孩子安顿下来，我让炊事员做了一盆稀饭，把那个稍大些的孩子拉在怀里，用小勺喂她，孩子就显得不那么拘束了。我问她叫什么名字，她“嗯嗯”地回答着。翻译在旁边说，她说叫“兴子”。我听这个名字差不多，像日本女孩子的名字，日本的女子很多都叫什么子什么子的。其实，这个小姑娘叫美穗子。她1980年来我国探望的时候，对我说，在日本话中，“兴子”的发音和“死了”的发音相近，当时她很小，问她叫什么名字，她不知道怎么回答，只知道说“妈妈死了”，翻译就由此认为她叫“兴子”了。

两个小孩子在指挥所停留期间，这个大一点儿的孩子一直跟着我，常常用小手拽着我的马裤腿，我走到哪里，她跟到哪里。《人民日报》在1980年发表的那几幅照片，就是当时的情景。后来，我安排往石家庄送她们，找了一个可靠的老乡，准备了一副挑子。那时候，挑子要算太行山区最好的交通工具了，翻山越岭，不怕颠簸。我和指挥所的几个同志，担心孩子在路上哭，在筐里堆了许多梨子。我还给日本官兵写了一封信。这封信的原文是：日本军官长士兵诸君：

日阀横暴，侵我中华，战争延绵于兹四年矣。中日两国人民死伤残废者不知凡几，辗转流离者又不知凡几。此种惨痛事件，其责任应完全由日阀负之。

此次我军进击正太线，收复东王舍，带来日本弱女二人。其母不幸死于炮火中，其父于矿井着火时受重伤，经我救治无效，不幸殒命。余此伶仃孤苦之幼女，一女仅五六龄，一女尚在襁褓中，彷徨无依，情殊可悯。经我收容抚育后，兹特着人送还，请转交其亲属抚养，幸勿使彼辈无辜孤女沦落异域，葬身沟壑而后已。

中日两国人民本无仇怨，不图日阀专政，逞其凶毒，内则横征暴敛，外则制造战争。致使日本人民起居不安，生活困难，背井离乡，触冒烽火，寡人之妻，孤人之子，独人父母。对于中国和平居民，则更肆行烧杀淫掠，惨无人道，死伤流亡，痛剧创深。此实中日两大民族空前之浩劫，日阀之万恶罪行也。

但中国人民决不以日本士兵及人民为仇敌，所以坚持抗战，誓死抗日者，迫于日阀侵略而自卫耳。而侵略中国亦非日本士兵及人民之志愿，亦不过为日阀胁从耳。为今之计，中日两国之士兵及人民应携起手来，立即反对与消灭此种罪恶战争，打倒日本军阀财阀，以争取两大民族真正的解放自由与幸福。否则中国人民固将更增艰苦，而君辈前途将亦不堪设想矣。

我八路军本着国际主义之精神，至仁至义，有始有终，必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋斗到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。深望君等幡然觉醒，与中国士兵人民齐心合力，共谋解放，则日本幸甚，中国亦幸甚。

专此即颂

        安好

聂荣臻

八月二十二日

为什么写这样一封信？我是这样考虑的：我们进行抗日战争，这中间不只是打仗的问题，还要注意不失时机地对敌军进行政治工作。这一点非常重要，它涉及军心的问题。就是将来不论同任何侵略军作战，都不能忽视这项工作。在战争中间，如果你拿着枪同我们打，那我们绝不客气；但是，一旦解除了你的武装，我们就坚决执行“宽待俘虏”的政策。

当然，这两个小孩子，根本不同于解除武装的俘虏。小孩子是战争的受害者。我们八路军决不搞日本侵略军那一套。日本法西斯推行“杀光、烧光、抢光”的“三光政策”，不知杀害了我们多少无辜的群众，孩子、婴儿也不能幸免，惨无人道到了极点。我们共产党领导的八路军，实行革命的人道主义，对被俘士兵我们决不伤害，对日本人民我们不仅不伤害，还要尽最大力量给予爱护和照顾。

近日，香港唯一一个国家级抗战遗址乌蛟腾抗日烈士纪念碑遭暴徒破坏和涂污。在“九•一八事变”88周年前夕，抗日烈士纪念碑却遭受破坏和侮辱，这让香港市民难以接受，他们强烈谴责暴徒的卑劣行为，并自发的将被涂污的烈士纪念碑擦洗干净。

世界反法西斯战争起于何时？长期以来，由于受“西方中心论”的影响，外国学者大都认为起始于1939年9月德国入侵波兰。近年来，随着历史研究的深入，越来越多的外国学者认为，世界反法西斯战争的起点在中国。这其中又有三种主要观点：一种主张起始于1931年“九一八事变”，认为日本对中国东北的占领是全球战争冲突的开始；一种主张起始于1937年的“七七事变”，认为中国是第一个对抗轴心国的国家，比英法早2年，比美国早4年；还有一种主张起始于1937年的“淞沪会战”，认为这次会战是中日双方主力部队第一次大规模正面作战。国内学者大多倾向于把1931年“九一八事变”确定为世界反法西斯战争的起点。我们认为，把“九一八事变”作为起点符合历史事实，是基于日本发动侵略战争的法西斯性质得出的结论，也是基于日本自此以后持续扩大侵略的战争行为得出的结论，更是基于从那时起武装反抗法西斯侵略的中国军民的壮举得出的结论。

材料一：

《中国农村发展报告(2018)》显示，城乡在供水、燃气、污水处理和生活垃圾无害化处理等方面均存在较大的差距：城市的燃气普及率是村庄的4.26倍，城市的污水处理率是村庄的4．67倍。城市居民最低生活保障的平均标准和平均支出水平分别是农村居民的1.6倍和2.1倍，全国乡村65岁及以上老龄人口占总人口的比重高达12.5%，比城镇高2.9个百分点。

大规模快速城镇化带动了中国经济结构、社会结构、空间结构的变迁，大量农村人口转移到城镇就业和生活，农民提高了收入，推进了农村的城镇化。《中国农村发展报告(2018)》认为，在快速城镇化过程中，我国乡村发展面临着一系列的困境，突出表现在：一是现代农业发展乏力，滞后于城镇化、工业化进程；二是农村环境问题突出，老龄化、空心化较为严重；三是农业劳动力人力资本水平较低。

（摘编自温源《乡村振兴 如何增优势补短板》，《光明日报》2018年8月7日）

材料二：

2013-2017年中国农民工统计表（资料来源：国家统计局）

材料三：

当前，各类人才短缺成为推进乡村振兴战略实施过程中面临的突出难点。随着城镇化加速推进，乡村特别是贫困村，大批有文化、懂技术、会经营的青壮年劳动力外流，出现农村人口“老龄化”、农村“空心化”现象，致使农村发展中人才短缺的问题日益突出。

造成乡村人才短缺的原因众多：教育的目标偏失，导致高等教育或职业技术培养的“人才”和升学无望的初高中毕业生都主动或被动地向经济发达地区单向输出。长期存在的城乡二元结构体制，迫使农村人才为改变自身或家庭命运通过各种途径离开农村流向城市。农业产业投资大、风险高、效益难以保障的先天劣势，使得农村难以留住人才，大量优质青壮劳动力离开乡土。政府培训错位，培训内容针对性不强、缺乏吸引力且形式不合理，致使在乡人才难以得到“营养补充”。

人才兴则乡村兴。为破解乡村振兴人才短缺这一困局，各地应牢固树立“人才是经济社会发展的第一资源”理念，坚持立足中国国情，借鉴国际有益经验，从不同方面聚集人气共建美丽乡村。盘活人才存量，减少人才外流，扩大人才增量，鼓励人才进村。打好感情牌，广泛深入挖掘域外人才资源，通过亲情、乡情感召他们参与“反哺工程”，支援家乡建设。

（摘编自郭君平《激活乡村振兴的人才活力》，《光明日报》 2018年8月7日）

材料四：

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”古代道路饱含岁月之美、文明之美，但随着现代交通运输体系的建立和高速的城市化，许多古道被遗忘在深山之中，道路所承载的宝贵文化遗产也逐渐凋敝。近年来广东省积极开展相关工作以修复和活化古驿道。这些举措不仅有助于寻找历史的根、追溯精神的魂，而且还能结合美丽乡村建设、整合各方资源、助推乡村振兴。

南粤古驿道，是古代广东境内用于传递文书、运输物资、人员往来的通道，包括水路和陆路，官道和民间古道。700余公里的古道为岭南大地留下了数不胜数的历史文化遗产。南粤古驿道对于岭南文化的形成也产生过重大影响。如今南粤古驿道的保护与利用为乡村振兴提供了重要的发展动能，许多沿线村庄采用“古驿道+文化”“古驿道+体育”“古驿道+旅游”和“古驿道+特色农业”等创新模式，活化利用沿线历史文化遗产，打造多元文化主题线路，带动了当地社会经济的发展。

(摘编自许振声、吴春燕《广东“古驿道+”串起1320个贫困村振兴路》，《光明日报》2018年8月7日）

“速度快，规模大，同时还伴随着空巢化、家庭保障功能弱化的现象。”今年期间，有代表表示，中国的老龄化速度之快、规模之大，世界上前所未有。

衰老并不可怕，可怕的是衰老时养老没有足够的保障。尽管最近五年，国务院发布的关于养老服务发展的政策性文件多达几十个，但与公众对养老保障的期待和不断加速的老龄化形势相比，现有养老能力仍面临严峻挑战。

“养儿防老”是我国传统养老方式的基本特征。在儒家思想的影响下，家庭养老观念根深蒂固，相当长的时期内，人们都是通过生养子女解决养老问题。而如今，这一传统模式正受到未富先老、子女数量减少等因素的冲击，家庭养老功能正在不断弱化。

(摘编自牛少杰《子女压力大，家庭传统养老功能弱化》)

(来自中商情报网)

养老市场无疑是一片蓝海，但目前盈利空间不大正成为制约服务业发展的瓶颈之一。居家养老所需要的投入较大，包括建立网络、培训队伍、制定服务标准等，这一切都要从头做起，人们顾虑较多，影响了社会力量和社会资本参与的积极性。

上门提供服务的助老员、护理员等是开展居家养老的必要条件，其数量和素质关系到养老服务业的发展水平。但养老行业人员流动性大，普遍缺乏专业训练，不具备专业知识，能够从事一般家政服务，但难以提供高层次养老服务。

同时，不同于过去要求吃饱、穿暖的养老，随着老人消费意识和消费能力的提高，当今人们养老的需求更加多元化。而居家养老项目内容简单，主要是为老年人提供活动场所代餐服务，以及基本的生活照料等，缺乏康复护理、医疗保健、文娱活动等项目。当前居家养老服务不能充分满足老年人的需求。

除此之外，一些地方政府仍然把养老视为家庭责任，主动作为不够，成为制约居家养老发展的关键问题。

(摘编自邱冰清《居家养老，重在“能养”》)

出门10分钟即可走到配餐用餐点，社区养老中心实现长者日托……随着社区养老工作的推进，越来越多的养老服务嵌入到社区内，受到老年人的欢迎。然而，当前不少社区养老机构的生存发展并不容易。

养老机构入驻社区困难。有些居民对社区养老服务中心建在自家小区内表示反对。一是怕抢占公共资源；二是一些人对“老态”的排斥，看到小孩子活泼向上，感觉小区充满了生机与活力，在老人聚集的地方则感到暮气沉沉。与此同时，在养老企业看来，养老市场确实是一片蓝海，但是当下的可持续运营难题却阻碍了很多社会力量的进入。目前不少民营养老机构都是微利经营，投资回收周期长，非常考验投资方的实力。

养老服务产业具有社会公益属性，同时其产业化、市场化的发展需求也决定了养老机构必须学会在市场上存活，在公益性和经济效益之间找到平衡点，从而实现可持续发展。

(摘编自高一伟《社区养老，幸福在一步之遥》)

举世聚焦的一瞬

——香港政权交接仪式侧记

公元1997年6月30日，23时18分。

雄踞于维多利亚海湾展翅待飞的香港会展中心新翼，晶莹亮丽；五楼大会堂里，华灯齐放。香港交接仪式就要在这里隆重举行。

敞亮的大厅里座无虚席，双方军乐团交替演奏着欢快的乐曲。4000余位来自五洲四海的嘉宾身着盛装，仪态凝重。

主席台设在大会堂北端的半圆形前厅。前厅北面30米高的蓝色玻璃幕墙中央，并列悬挂着中、英两国国旗。中英两国主要领导人各5个座位并排设在主席台中央的主礼台上。

主礼台前方按照中英相应方位设置了两个栋红色讲台，讲台正面分别镶嵌着两国国徽。

讲台的东西两侧各矗立着高矮两根旗杆。此时，中方的旗杆正待升旗，而英方的蓝底米字旗处于待降位置。

23时46分，中英双方主要领导人入场。中国国家主席江泽民、国务院总理李鹏、外交部部长钱其琛，中央军委副主席张万年、香港特区第一任行政长官董建华步入大厅，步履矫健地登上主席台，在中方主礼台就座。

23时47分，双方仪仗队同时齐刷刷地施举枪礼。

23时48分，查尔斯王子走向英方一侧的讲台致词。他说，仪式标志着香港在英国管制150多年后，根据1984年签署的联合声明而交还中华人民共和国。

23时56分，中英双方护旗队进场

米字旗降落了。一段被鸦片和炮火熏黑的历史永远完结了！

历史的时针终于指向了7月1日0时0分0秒这一刻！这是一个半世纪以来，中国人期盼的庄严一刻；这是本世纪进步人类欢呼和平、理性与正义的胜利一刻。为着这一时刻的到来，中国共产党人高举爱国主义的旗帜，领导亿万人民历经浴血奋战，在改革开放中终于找到一条以“一国两制”完成国家统一的必由之路。

中华人民共和国国歌奏响，鲜艳的五星红旗冉冉升起。国旗之畔，香港特别行政区区旗，同时徐徐升起，犹如紫荆花开，迎风怒放。

0时3分，江泽民主席走上讲台，以洪亮的声音庄严宣告：“中华人民共和国香港特别行政区正式成立。这是中华民族的盛事，也是世界和平与正义事业的胜利。”

江泽民主席的讲话，6次被热烈的掌声打断。讲话结束时，场内响起暴风雨般的掌声。这掌声，与南京静海寺的钟声遥相呼应，与北京天安门广场10万群众的欢呼汇作中华民族的强劲声音！积淀在国人心底的期待和激情像熔岩一样迸发。

记者注意到，参加交接仪式的东江纵队老战士习惯地举起颤巍巍的右手，向神圣的国旗行军礼，脸颊上老泪纵横。他们曾经在这块土地上辗转奋战，血染疆场。

嘉宾席上的庄世平先生仰视着五星红旗，说：17年来我一直坚持在香港升国旗，最早和我一起升旗的伙伴们都已经去了。如今我已八十有六，终于亲眼见到祖国收回香港，我第一件要做的事，就是告慰伙伴们在天之灵：夙愿已了！

0时9分，交接仪式结束。钱其琛外长礼送查尔斯王子一行走出大厅主入口处。查尔斯王子及刚刚去职的香港最后一任总督彭定康，乘“不列颠尼亚”号皇家游轮在茫茫夜色中离开，起锚处正巧是154年前第一任港督璞鼎查登陆的地点。

百年一瞬，沧桑巨变。当年，列强瓜分，骨肉离散；如今，金瓯补缺，同胞团聚。这是何等悲怆而又何等壮丽的史诗！

此情此景，迅即传至全中国，传至全世界……

（1997年7月1日《人民日报》）

材料一：

经过40年的改革开放，作为最大的发展中国家的中国已成为世界第二大经济体。中国通过“一带一路”向中亚、中东和欧洲、东南亚和非洲输出自身的优势产能、优势技术与资金、优势经验与管理模式，最后取得世界市场与国际合作优势，实现全方位的开放。“一带一路”战略吸引了很多战略伙伴的优势资源，为我国健康可持续化快速发展提供沃土。

全球化是历史发展的必然趋势。“全球化”是一把双刃剑，有优势也有劣势。优势是国家与国家之间的联系更为紧密，沟通更为便捷，合作的方式也更加多元化，会带来更多的商机。劣势也相当明显，也会带来外来文化、习俗、宗教信仰的冲击，很容易造成本土文化的没落，原有的经济体系也将受到影响。“一带一路”强调的核心内容之一便是互相信任，尊重并包容文化差异，深入了解其他国家的经济、文化，多形式、多渠道谋求交流合作的机会。一带一路”涵盖发展中国家与发达国家，有助于推动全球化均衡可持续发展。

(摘编自《论中国“一带一路”的战略意义》)

材料二：

“一带一路”建设以其开放、多元、共赢的特质，日渐为世界认同。123个国家和29个国际组织已经与中方签署共建“一带一路”合作文件，“一带一路”朋友圈遍及全球。中国与巴基斯坦成立中巴经济走廊联委会，缅甸成立实施“一带一路”指导委员会，瑞士政府在外交部设立“一带一路”咨询协调办公室……“一带一路”建设得到越来越多国家的重视。花旗银行、汇丰银行、渣打银行以及德国西门子、美国通用电气、日本通运等跨国公司，正以不同形式参与“一带一路”合作。国际人士普遍认为，“一带一路”倡议是真正具有包容性的全球合作项目，已成为广受欢迎的国际公共产品。

截至2018年底，首届“一带一路”国际合作高峰论坛的成果落实率达96.4%；5年多来，中国与沿线国家货物贸易总额超过6万亿美元，为当地创造24万多个就业岗位和20多亿美元税收。中欧班列开行1.4万列，到达欧洲15个国家49个城市；中老铁路、中泰铁路、雅万高铁、匈塞铁路等项目扎实推进，柬埔寨额勒赛水电站、巴西美丽山特高压项目等一批惠民工程落地生根；中国港口与200多个国家和地区的600多个主要港口建立航线联系……共建“一带一路”的丰硕成果，让沿线国家发展潜力得到释放，人民生活便利了，工作好找了，笑脸也多了，获得感日益增加。

（摘编自《瞩目共建一带一路盛事》）

材料三：

对于“一带一路”倡议，不少美国战略界人士都担心“一带一路”对美国全球影响力构成“一定威胁”。他们多认为：“一带一路”倡议是中国的“马歇尔计划”，中国意欲借此将经济实力转化为地缘政治影响力，控制欧亚大陆，并在国际秩序方面“另起炉灶”。

不过，随着“一带一路”建设不断推进，美国智库和战略界人士对“一带一路”并非一味反对，而是心态更趋复杂。战略与国际问题研究中心高级研究员张克斯等人呼吁，美国不应盲目夸大“一带一路”的地缘政治意涵，需要认真对待这一将深刻影响中国内外政策的重要倡议，应深化对“一带一路”相关进展的分析，寻求更坚实的信息基础和更明智的应对之道。彼得森国际经济研究所所长波森、对外关系委员会东南亚项目主任柯兰奇克称，美国国内有不少人对“一带一路”抱有“等着看它失败”的态度，但是“让中国失败”并不必然发生，也不必然对美国有利，美中在促进地区发展等方面并非“你输我赢”关系，不妨考虑“让中国成功”。曾供职于白宫国家安全委员会的南亚问题专家、进步中心高级研究员维耶拉称，“一带一路”与美国提出的“新丝绸之路”计划有很多共同目标，两者如能实现“串联”，可更好完成相关重大项目。

（摘编自《如何看待“一带一路”建设中的“美国因素”》）

阅读下面的文章，完成下面小题。

虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^【注】墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

挺拔之姿

朱以撒

晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

（选自《散文选刊》，有删节）