4 . 阅读下文，完成下面小题。

夜来香

吴昌勇

①记忆中，夜来香开得最繁茂的那一年，夜晚的场院总是那么温馨，那么芬芳。月光洒满小小的村庄，轻轻拂动的白杨树叶像无数双小手，捧起幽幽花香，将它们送到远方。

②盛夏的夜晚有些闷热，我们一家坐在屋外的场院纳凉。父亲嘴里含着烟卷，斜靠在椅子上，目光投向不远处的庄稼。竹林一样的苞谷地，月光下一片深绿。晌午被烈日炙烤后拧得如绳子一般的苞谷叶，此时缓缓地舒展开来。蝈蝈和往常一样聚会，叫声此起彼伏。

③“得下一场雨，庄稼有点旱了呢。”父亲摘掉嘴里的烟卷，端起白瓷茶杯咕咚咕咚狂饮了几口浓茶。母亲没有作声，不紧不慢地摇着手中的蒲叶扇。其实，她比父亲更盼望一场饱墒雨。早上去园子里摘菜时，竹篾篮子显然没有往常那样沉。菜园的豇豆和茄子有点儿发蔫干瘪，黄瓜和辣椒的个头也越来越小，就连耐旱的南瓜，也好几天没有开新的花朵了。

④我将鼻尖凑近母亲椅子后面的那一株夜来香。就算在夜里，我依然能找准方位——房子东边的香橼树下，指甲花旁的那一株夜来香，茎秆粗壮，叶子肥绿，每天晚上花开时能有十几朵，深紫深紫的，散发着浓郁的香气。我蹲在地上，只想离它近点儿，只想静静地陪着它。每一朵花，都好似一张活泼可爱的笑脸，在迎着我。耳畔又响起了奶奶的那句话：“晚上开的花儿，胆子小，惹人心疼哩，得陪着它！”

⑤“给你的宝贝浇点水，甭让它渴着。”见我蹲在花旁，在屋里刚刚擦洗完的姐姐，端着半盆水走过来。接过水盆，我绕着夜来香的根部淋了一圈，已经被太阳晒裂的地，和父亲一样咕咚咕咚地一阵狂饮。很快，一缕雨后能闻到的土腥气，从夜来香密密匝匝的叶子之间升腾起来，还夹杂着泥土被太阳炙晒后的焦香。

⑥夜渐渐有了一丝凉意，树枝上的蝉声和稻田里的蛙鸣已经没有白日那么热烈，隐隐约约有邻居哼着曲子进屋关门的声响传来。一阵风吹来，夜来香的气味越发浓郁、醉人。丝丝缕缕的花香迎面而来，如黏人的孩子，跌跌撞撞地和长辈撞了个满怀。种下这花时，一向不苟言笑的父亲乐呵道：“夜来香晚上开，不作假，不炫耀，是实诚的花儿。”

⑦我们依然没有一星半点的睡意。父亲的茶杯续了好几次水，母亲一个劲儿地责怪他的旱烟太呛人，委屈了这些晚上才开的花儿。烟卷明明灭灭，芝麻粒大小的火星，映着父亲消瘦的面庞，忽明忽暗，像一只萤火虫在夜色中舞动。

⑧我在院坎边一圈一圈地转着，这里种着我早春栽下的花，它们好比我的庄稼，我得陪着它们过完这个夏季，让它们把冒出的花骨朵开完。

⑨指甲花开花最早，红色的茎秆托举着一簇簇小花。每天早晨，只要推开门，就能看见小喇叭一般的牵牛花爬满藤蔓。美人蕉尽管叶子有些枯黄，但依然冒出浅黄色的花冠。它们的每一次盛开，都能带给我惊喜，我回家后总是迫不及待地走近它们。这些花是我们家庭的一部分。花朵没有情绪，没有愁容，父亲母亲农活再累，愁事再多，只要看看这些花，就眉头舒展，心里松泛了不少。在他们眼里，和夜来香一样的各色小花，都是无忧无虑的孩子。

⑩家人从不责怪我将全部心思都放在这些花身上，有时他们还会帮我给这些花浇水。我分明看到，他们柔和的目光中有一分爱怜，和对我的情感一样。庄稼人有时也有自己的小浪漫，这样的日子才过得有滋味。

⑪这个夜晚，我们一家睡得很晚。夜里开放的夜来香，似乎每一朵都盛开在我们的心里，花语是平安喜乐、诚心正意。

⑫“花儿香着哩！”父亲从椅子上起身，对着月光下楚楚动人的夜来香喃喃自语。母亲转过身，仍摇着手中的扇子，似乎要将浓浓的花香送给场院边的每一株草木、每一只小虫子。姐姐坐在她最爱的指甲花旁，不言不语。爱美的她，一定是想着明天太阳出来后采摘一些粉红的花瓣染指甲哩。

⑬蝈蝈的叫声越发浅了，听起来有了倦意，该回屋睡觉了。我们起身，不约而同地回过头，看了看夜色中的夜来香。每个人的身上，都落满了月光和花香。

《光明日报》（2024年07月26日15版）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

白马湖

朱自清

今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖：因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。

白马湖是曲曲折折、大大小小许多湖的总名。湖水清极了，一点儿不含糊，像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫作西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学^①在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。

那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁^②的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得像要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁，是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多到足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足。

离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。我也不能忘记云君，那是一个可爱的孩子。

（有删改）

【注】 ①春晖中学，于新文化运动时期由经亨颐先生创办。夏丏尊、朱自清等都曾在此执教。他们“一洗从来之积弊”，推行新教育，传播新文化，使得这所乡村学校成为中国教育史的奇迹，当时有“北南开，南春晖”之说。②丏翁，即夏丏尊。

文本二：

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下住着我和刘心如两家，是小小的几间新平屋。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号、湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，做种种幽邈的遐想。

现在白马湖到处都是树木了，当时一株树木都未种。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里。忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日整夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

…………

现在，一家租屋住在上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说：“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

白马湖之冬，可谓是快意人生！

（节选自夏丏尊《白马湖之冬》）

7 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

《荷塘月色》节选

①曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

②月光如流水一般，静静地__________在这一片叶子和花上。薄薄的青雾__________起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照了过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影。弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①散文是最接近作者生活形态的文学类型，生活是平凡而真实存在的，散文是对生活最真实的艺术发声，是作者感情和思想的真实流露。五四时期，思想上兼容并蓄，在这样的背景之下，需要充分自由、个性解放的散文创作取得了很大的成就，其成就甚至在小说、诗歌之上。

②朱自清对于散文创作，认为：“我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写便怎样写，我意在表现自己，尽了自己的力便行。”在这里，他提出了“意在表现自己”的创作思想。文学创作是作家个性的表达，最终的文学作品是自我表达凝练而成的艺术结晶。在作品当中，作者是作为一个主体形象出现的，作品当中所呈现的应该是自己在某一个特定的时期内感受和经历的艺术表达。在整个五四文学思潮当中，这种冲破传统，重在表现“自我”的表达是非常常见的，体现出新时代的作家们新的审美追求。

③文学创作是对生活的艺术记录，作家的人生阅历是最好的创作资源。写作也是一种发现，是作家对人生的一种体会和言说。朱自清的散文大多是写个人的所见所闻，写自己生活的小天地，写习以为常的事件。但是，他的散文中常常蕴含着深刻的思想性。比如，《背影》表达了对亲人之间深沉的爱；在《生命的价格——七毛钱》等作品中，呼唤人的平等尊严；借自然景物抒发自己的抒情散文创作，也是朱自清散文一个重要的方面，在细细描摹的自然景色当中，或激昂生命的热情（《春》），或悲悯一份职业（《桨声灯影里的秦淮河》），等等。

④优秀的散文总是作者思想与情感的完美结合。作者思想的深度就是散文的深度，而思想的表达离不开真挚的情感作为支撑，情感当然也需要深邃的思想作为底蕴，只有这样，散文才会显得更加具有可读性和思想性。朱自清始终注视着芸芸众生，以一支妙笔，看人世间的悲欢离合，抨击人间的不平等和压迫，同时也展示出自然的美好。

⑤“雅俗共赏”这个成语最早出自明代孙仁儒的《东郭记·绵驹》“闻得有绵驹（人名）善歌，雅俗共赏”。在普及与提高的双重要求之下，要求文学既是“阳春白雪”，也是普通人喜闻乐见、能够听懂接受的通俗易懂的文学。

⑥朱自清在《论雅俗共赏》中，提出“雅俗共赏”的美学观念。为此，他创造并提倡了“谈话风”的艺术语言，在本国语言，正式的书面语的基础上，适当加上一些富有生活气息的地方口语，以及中国传统的文言文，形成雅俗共赏的语言风格。此外，他善于运用语言创造艺术美感，从而形成语言之美、意象之美和意境之美，使得他的散文具有极高的审美价值。

⑦郁达夫说朱自清的散文“满贮着那一种诗意”。的确，朱自清的散文贮满了一种浓郁的诗情画意，然而又无斧凿之痕。叶圣陶先生说：“每回重读佩弦兄的散文，我就回想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外，海阔天空，不故作高深而情趣盎然。我常常想，他这样的经验，他这样的想头，不是我也有过的吗？在我只不过一闪而逝，他却紧紧抓住了。他还能表达得恰如其分，或淡或浓，味道极正而且醇厚。”不难看出，朱自清的散文正是“雅俗共赏”审美目标的自觉追求，有着雅俗共赏的审美境界。

⑧在五四“重估一切价值”的社会思潮之下，知识分子对于传统文化进行了一次大的反思，更加注重肯定“人”的个体性和价值，把“人”作为一切评价的标准。朱自清响应着整个时代的号召，在散文创作当中坚持“意在表现自己”。这个“自己”，是一个真正独立的个体，是真实的自己。也正是由于这种“独立性”和“真实性”，我们可以从他的散文中看到一个立体真实的朱自清。朱自清使抒写自我人格的情调成为现代散文审美价值取向的新标准。

⑨如何在“普及”当中使思想意识、审美情趣得以“提高”，如何在“提高”中进一步扩大影响范围和“普及”，这是中国现代知识分子一直都在探索的问题。朱自清认为：“社会上存在着特权阶级的时候，他们只见到高度和深度；特权阶级垮台以后，才能见到广度。现在渐渐强调广度，去配合着高度深度，普及同时也提高，这才是新的‘民主’的尺度。要使这新的尺度成为文学的新标准，还有待于我们自觉的努力。”他强调的这个“民主”，是希望每一个人都平等地接受“普及”式的“提高”，就是在普及当中提高。从朱自清的散文作品中，也可以清晰地看到这种观念。从语言的角度来说，既有非常朴实无华，通俗易懂的口语化的表达，也有优美华丽、充满诗情画意精英式的话语写作。前者如《给亡妇》，作品是在自己妻子离开人世三年之后写的，对于妻子的愧疚和怀念之情非常深，却没有让这种感情肆意泛滥，而是以平实的文字娓娓道出；后者如《春》等作品，语言优美华丽，极富文学色彩，在笔者看来，这是一种非常典型的精英化写作，从“普及”与“提高”的角度来说，显然更重在“提高”这方面。

⑩从另一方面来说，他从文艺“为人民服务，为社会服务”这个高度来实现一种“雅俗共赏”的审美境界，对文学的普及与提高具有推波助澜的巨大作用。

（摘编自甘林全《论朱自清的散文创作思想》）

5 . 阅读下面两则材料，回答小题。

材料一：

①我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

②唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。

③闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。

④许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。

⑤我们中国人是有骨气的。

（节选自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

这一类的人们，也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

（节选自鲁迅《中国人失掉自信力了吗？》）

我们从古以来，就有埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人。正史等于是为帝王将相所作的家谱。虽是所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

穿过浓密的雨丝，行走在渌江书院门前的树荫下，山间空气清新，花香似有似无。一棵高大的香樟树枝繁叶茂，宛如一把巨大的翡翠伞，笼罩于渌江书院的上空。据记载，五百多年前王阳明来到渌江书院讲学时，就曾写下诗句“老树千年惟鹤住，深潭百尺有龙蟠”。驻足凝望，我仿佛看到一个鸟鸣欢快的清晨，一群学者围坐在香樟树下谈经论道。

湖南醴陵的渌江书院始建于南宋淳熙二年，距今已有近千年的历史，与长沙岳麓书院 A 。走进渌江书院，一股历史的厚重感和书香气息迎面扑来。“道崇东鲁，秀毓西山”，黑底白字的对联悬于大门两侧，文脉的源远流长、薪火相传，在西山脚下凝聚。

站在讲堂里，我似乎听到阵阵读书声从时空深处传来，与山林中的鸟雀声 B 。一任任的山长曾坐在那张古香古色、沧桑斑驳的座椅上面为学子们批点文章、答疑解惑。

渌江书院右侧的庭院里，有朱熹和张栻两尊雕像。他们相对而坐，似乎在讨论儒家学说，于是后世称之为“朱张会讲”。那一年，朱熹三十七岁，张栻三十四岁，两位青年才俊，意气风发。①朱熹从福建崇安的千里之外赶赴长沙岳麓书院拜访好友张栻。②时任岳麓书院院长的张栻移步醴陵渌江书院，以极高的礼仪迎接朱熹的到来。③两人相见分外欣喜，迫不及待地在渌江书院围绕《中庸》这部儒家经典各抒己见，④于是持续将近两个多月的“朱张会讲”在此拉开帷幕。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

宋祁《玉楼春·春景》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星。”这表示他不懂苏轼那句，以为它像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人诗文里常用“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。宋祁的词句和苏轼的诗句都是通感或感觉挪移的例子。

在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。诸如此类，在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及现代西语常说的“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。培根的想象力比较丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而且是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。

（摘编自钱锺书《通感》）

材料二：

阅读《荷塘月色》，我们感受到诗情画意。朱自清先生以诗人的心去感受荷塘月色，不但游目骋怀地观察，而且先辨淄渑地品味，从而细致地描绘了令人“惊异”的“无边的荷香月色”。

作者所写的月色是荷塘里的月色，所写的荷塘是月光下的荷塘，层次里复有层次，使整个画面有立体感、渗透感；其中动静、虚实、浓淡、疏密，是画意的设置，也是诗情的安排。这样的描写，离不开作者娴熟而有个性的艺术技巧。有鲜明的比喻，有明显的对比，有强烈的衬托，有生动的拟人。但更令人赞赏的是，由于作者对描写对象有极其深刻的体会，因此突破一般经验而产生一种奇特而新颖的手法，即古典诗歌中常有的通感，这种出神入化的艺术处理手法，在现代散文创作中是不多见的。描写得细，来自作家对客观物象观察得细，体味得细。仅以对蝉声这一细节的描写为例就足以说明问题。由于有些读者提出异议，以为月夜不应有蝉鸣，因此朱自清请教了好些人，最后还是亲自体察，“又有两回亲耳听到月夜的蝉声”，才打消了本想修改的念头，因此他深深地体会到“观察之难”，以为不能“由常有的经验做概括的推论”（《关于“月夜蝉声”》）。整篇《荷塘月色》均体现了作者这种缜密审察的创作精神。他不但对荷塘做整体的描摹，而且做局部的审视，时而以荷塘为主景、月色为背景，时而以月色为主景、荷塘为背景，时而摹写花叶，时而描绘岸柳，时而淡勾云彩，时而轻描树影，层层铺陈，步步开拓，细腻地展现了荷塘月色之令人“惊异”之美。朱自清还认为“花和光固然有诗，花和光以外还有诗”“山水田园固然，有诗……仅一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗”（《诗与感觉》）。艺术家的任务就是要以敏锐的感觉去发现这些“诗”。从《荷塘月色》里不难发现，作者正是这样努力地去发掘蕴含在大自然里的这些“诗”的，并运用各种艺术手法极力摹写了月夜荷塘的声、光、色、味，从而创造了使人沉醉的意境。

除了描写技巧有独到之处，语言也有突出的特色。朱自清散文语言的最大特点是自然新颖，如他自己所主张的，“新而不失自然”，他常常成功地以“不欧化的口语”来绘神状态、表情达意。优美的艺术境界是要通过高质量的语言来实现的，所以凡杰出作家无不重视对语言的锤炼。《荷塘月色》的语言艺术确实达到了如作者所追求的“顺口”“顺耳”“顺眼”的境地（《诵读教学与“文学的国语”》）。

《荷塘月色》之所以无限动人，还在于作者融情入景，即景抒情。那轻纱般掩映下的荷塘景色，反映的恰是作者当时微妙的心思。作者缘情写景，以景衬情，使作品不仅具有绘画美，而且富有情趣美。

（摘编自刘泰隆《荷香月色，诗情画意——读，〈荷塘月色〉》）

材料三：

1927年7月，在清华大学任教的朱自清想回扬州，他的两个孩子在扬州他父亲那里。但他与父亲的关系由于种种原因闹得很僵，他怕回去之后难以和父亲和解，为此犹豫不决。这样的心情表露在《荷塘月色》中，就是开头的一句话：“这几天心里颇不宁静。”而这证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的“自由”，是摆脱了作为丈夫、父亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加贴近朱先生的本意，至少也是比较深刻地揭示了心理和艺术的奥秘。朱自清自己曾说：“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”“只是在行为上主张一种生活的中和主义”“妻子儿女一大家，都指着我生活”“还是别提超然为好”“最终的选择还是‘暂时逃避’”“这几天似乎有些异样，像一个猎人在无尽的森林里……心里是一团乱麻，也可以说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白”。这些表明朱自清因为考虑到对老婆孩子的责任问题，而不能绝对地做政治的抉择。

（摘编自孙绍振《超出平常的自己和伦理的自由———〈荷塘月色〉解读》）

8 . 阅读下面的文字，完成各题。

由于文言文在日常应用上渐渐地失去效用，我们对于过去用文言文写的典籍，便（   甲   ），这是错误的态度。而事实上，我们通过阅读和研究过去的典籍得到古代的学术思想、了解古代的生活状况是中国人对于中国历史认识的任务。你多读文言，多研究历史、典籍、古文，这阅读工作的本身就是值得尊重的！

读文言最难的一步工作，是须要查字典，找考证，死记忆，有一种人图省事，对这步工作疏忽，（   乙   ）地读下去，还自号“不求甚解”。假若我们模仿陶渊明的“好读书，不求甚解”的态度，那是有害无益的。他的不求甚解，是因为学问已经很渊博了，隐居时才自称“不求甚解”的，这句话含着他的人生观，青年人是万万不能从表面去仿效的。

碰见文言中不懂的词汇，除了请教国文老师而外，必须自己去查字典，以求“甚解”。如文言中的“驰骋文场”这成语，有人译到外国去是“人在书堆里跑马”的意思，这岂不是笑话吗？又如“巨擘”，原意是指人的大拇指，而它普通的意义是指在某一方面居于首位的人物，是用来表扬的赞语。这些地方就得留神，才不会出错。

——节选自朱自清1944年在昆明中法中学的演讲《怎样学习国文》