2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

傲骨

师陀

“牢骚，没有完的牢骚！”当人提议去看他的时候，他的相识们总是摇头皱眉，仿佛他们对他已经没有办法。

于是我们想，什么是造成这个所谓“没有完的牢骚”呢？在考虑这个问题之前，我们注意到这种现象，在最近十年老中国的生活莽原上，在激烈的斗争中，出现一批愤世家。他们愤政治腐败；反过来，如果他们坚持下去，活一天便遭受一天的压迫排挤。他们谨慎地在豪绅与官吏的气焰下，在不安定的恶劣空气中活着。这种不适于呼吸的空气从小时候就刺激他，气恼他，使他成为愤世家。

这个后来的小愤世家终于进了学堂。

“这是谁？”他的同学们问，①“这个家伙，瞧他那股子神气！”

“呸！他爸爸是个小肥猪。”另外的快嘴些的回答，也许他忘记自己的爸爸也是“小肥猪”了！

一开始不愉快就等着他了。他们自然不把“小肥猪”的儿子放在眼里，就经常向他挑战和袭击了。他被锻炼着，直到他的心都被弄硬起来，在这个学校里住了五年。唉！他长长地叹口气，于是离开家乡，在一个比较大点的城市里考进师范学校。

他的年龄渐渐大起来，翅膀渐渐硬了，对于过去他什么都没有忘，都放在心里。他竭力加强自己，在外边他能找到各种新的书籍，一些“辩证法”，一些“资产阶级”和“无产阶级”。二十年来，什么还能比这些理论更容易使他接受，更合乎他的欲望？它们正是打倒他所憎恶的腐败政治和豪绅跟流氓的。他在那里住到毕业，接着他怀了满腔希望和骄傲从学校出来，得到县立中学的聘约，犹之乎从来没有上过勒的儿马，现在他得到机会试试自己的理想、自己的千里足了。

不幸他命中注定要受一次试炼，它在这里跟他开了个玩笑。他的千里足一开始就跑到一片荒地上去了。

②“共产党来的时候，他们第一个必须请我出来。”据说他是这样跟他的学生们讲了的。

我们可以设想他的学生对他是如何拥护，他们从来没见过如此博学的先生。然而最坏的就是这个拥护！

接着他被“请”出来，被请到衙门里并且监狱里去了。他的两个学生证明他向他们宣传共产，当然举不出确凿的足以构成罪名的证据，可是人家根本并不要什么证据。他在监狱里住了半年。这时候他多愤怒！从监狱里出来，他跟父亲吵了一架，还几乎跟所有的人吵架。接着他去旅行。人家说他下了决心，跑到上海去找关系，但是共产党——那些人的门口并不曾挂牌子，找他们比穿上洋服去见衙门里的“革命家”困难多了。他的钱很快就用完了，连衣服都送到当铺里去了。最后他只得带着满怀羞辱和两肩灰尘回果园城。

他的回来还有个凑巧地方。老头生来胆小怕事，想起官就打哆嗦，因为他的冤枉官司和要命的傲骨，早已吓出一身老病。他回来恰恰赶上给老头送终。

当他办完丧事，他开始盘算：现在他做什么？他能做些什么？他想起乡下的土地。他受过洋教育，要像西洋人一样，在自己田地的两端——临着大路的地方和所有早已荒废的空地上以及河岸上全栽上树。你知道社会老爱嫉妒人，那些穷苦的乡下人，他们怎么能知道是他——一个站在他们一边的革命家的树呢？他命佃户一棵一棵地栽在坑里，一棵一棵地将泥土捣结实，一棵一棵地浇上水，然后他抬头望着树顶，从这些可爱的辛苦栽上的小树，幻想出一片茂盛的森林；可是穷苦的乡下人到夜里却将这森林给他带根拔掉了，并且用锯截断，用斧头劈开，送到灶里去了。

“嘘……这些愚民！”他常常咬着牙关，痛苦得嘴唇发白，同时又摇着头对自己说：“你怎么能教他们认识谁是好人，谁有才能？③他们把玻璃当成珠翠，把真金当成黄铜！”

他所受的不公平和说不尽的烦恼使他更加傲慢，人家说他：“牢骚，没有完的牢骚！”渐渐地他不再去城外，甚至不想出门，爱造谣的人就说他快疯了。没有人知道他做什么，他每天都在书房里坐着；他并不看书；他独自抱起肩膀坐在椅子上，好像准备跟全世界决个胜负。

“你且往那边看，那边走来的岂不就是他吗？”

不过我们惊异的是另外一件事情，我们忽然发现——他改变得有多厉害，跟他在学校里读“蔷薇之战”的时候又多么不同啊！他的头发是长长的，杂乱的，已经好久没有理过；他的脸色，像一块灰色和棕色染出来的暗淡的破布；他的嘴唇寂然闭着；他的原是高高扬起的表现着英气的眉，现在是紧紧地皱着，好像被大风雨摧残的树叶，低低地压在他的眼上；从他的眼里，你可以看出正射着那种冷的复仇的，那种从囚犯们眼里射出来的光辉。

“老兄！”我们于是喊。

“先生！”接着我们第二遍喊。

这个不幸的人，他没有听见，他根本想不到会有人在大街上叫他。他现在是到一位果园城的“隐士”——贺文龙先生家里去的。他在贺文龙家里下两盘象棋；即使在下棋时候他也没有忘记憎恨，他把三种利器——车、马、炮全拿出去，然后开始猛烈进攻。据他说这是“霍去病的战略”。

“将来我们有一天就这么着，”他像当真对着他们似的说，④“我们把他们一直赶到雷州半岛，然后把他们全都赶下海！”

这一回他没有说共产党来到的时候首先要请他出来。他已经好久没有提过这句话，因为他有一块可怕的傲骨，这傲骨并且越长越大。

一九四〇年八月十九日

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

文学叙事之所以引人入胜，甚至让人欲罢不能，两种因素起到重要作用：情节内部的传奇性与悬念产生强大的吸附力，人们被“欲知后事如何”的渴念牢牢拽住而无法脱身；众多斑斓夺目、逼真神肖的细节构筑或者还原栩栩如生的生活场景，令人如临其境、感同身受。文学的细节可以是一个表情、一个动作，也可以是一个街景、一面悬崖。它是对于事件整体一个切面的捕捉、截取，或者聚焦、扩大，使之成为特写镜头，一个精彩细节可以胜过众多盘旋于外围的冗长形容。当然，细节的再现并非堆砌式的描写，不分青红皂白地放大所见所闻。杰出的文学大师往往敏捷地抓住一个细节，从而激活一个特殊人物形象，或者带动一段完整的生活气氛。

许多作家往往遵从一个原则：艺术无杂音。出现在作品之中的内容必定负担某种意义，不负担任何意义的内容将因为多余而被剔除。文学叙事并非流速均匀，波澜不惊，而是时密时疏，时快时慢，起伏错落，回旋缠绕，有时一句话概括了二十年，有时五页纸仅仅书写半个小时的经验。面对一个房间，可以是三言两语的简述，也可以洋洋洒洒三百句。重要的是，作家力图聚焦生活的哪一个部位，剖开哪一个层面。

戏剧上有个著名的“契诃夫之枪”创作原则：“如果你在第一章中说有一支挂在墙上的步枪，在第二或第三章中它绝对必须开火。如果它不打算发射，就不应该挂在那里。”这表明情节是一个有机整体，保持始于开端、继而高潮、终于结局的持续演变。相对地说，细节的出现往往带来停顿之感。两军将领阵前挥刀厮杀，两个恋人咖啡馆晤面密谈，一个足球运动员即将临门一脚——这时，任何肖像、服饰、神态、身姿、心理和外部环境的细节描写都将暂停动作性，从而使情节滞留于原地。细节愈是密集，情节愈是丰满，情节的进展速度愈慢；反之，细节愈是稀少，情节愈是简明，情节的进展速度愈快。这是文学叙事内部情节与细节之间的辩证统一。然而，情节与细节的不同叙事倾向曾经引起现实主义文学内部一场深刻的争论。

西方马克思主义理论家卢卡契在论文《叙述与描写》之中提出情节与细节的对立。卢卡契比较了左拉与巴尔扎克。左拉的《娜娜》与巴尔扎克的《幻灭》共同出现了剧院：相对于《幻灭》之中剧院与人物命运的紧密联系，左拉对于种种剧院细节的描写只不过制造出一个完整的孤立片段。总之，左拉的细节描写精细准确，然而这些细节可能脱离情节或者人物性格而毫无节制地就地膨胀，甚至成为情节内部一个笨重的赘物——“真实细节的肥大症”。卢卡契认为，左拉的倾向隐含了自然主义的危险，逼真的表象复制无助于认识表象背后的历史运动机制；巴尔扎克之所以成为伟大的现实主义作家，一个重要的原因即是，摆脱静态的细节堆积而在叙述中展现出历史的动向。

卢卡契论证了他心目中的现实主义文学，但是，情节与细节的关系或许仍然比他预料的还要复杂。卢卡契对于“叙述与描写”隐含的期许是，情节的持续演变犹如历史运动机制的寓言，众多纷杂的细节完整地反射出情节的内涵。因此，细节、情节、历史之间构成彼此象征的同心圆。或许，这仅仅是一个哲学家的艺术理想。事实上，许多时候，恰恰由于细节、情节、历史之间的落差，文学可能显示出其不意的特殊发现。当然，无论人们对《叙述与描写》的观点产生何种异议或者提供多少补充，一个不可否认的事实是，卢卡契对于情节与细节关系的论述开启了巨大的理论思考空间。

（摘编自南帆《细节会说话》）

材料二

在文学创作的织锦上，细节是细腻的纹路，它们精致地镶嵌在文字之间，使作品具有了层次感和辨识度，进而成就作品的不平凡。细节虽小，却隐藏着作品的精神符码，是作家触及世界与生活本真的钥匙，是照亮人类精神世界的微光。

作为一种叙事修辞，细节是成就经典作品的重要元素。从叙事学角度来看，好的细节能够使人物形象更加生动、立体，有效渲染环境气氛，推动故事情节发展，为叙述者讲述故事提供动力和支撑。俄国形式主义文论代表人物鲍里斯•托马舍夫斯基根据细节在叙事中的功能将之分为“关联细节”和“自由细节”两大类。“关联细节”链接两个不同的情节单元，以因果为关系纽带串联起不同的事件，是故事讲述过程中不可或缺的部分。“自由细节”则游离在情节的发展之外，即便缺失也不会影响事件进程的完整性和有序性。

表面看来，“关联细节”在故事讲述过程中穿针引线，能够保证情节发展的逻辑性，使故事的起承转合符合世情人性，增加作品的可读性和吸引力，更为关键和重要。相比之下，“自由细节”似乎变得可有可无。但实际上，游离在情节之外的“自由细节”可能恰恰是作品成败的关键，它关乎作品是否具有真实性，是否具有丰富的意蕴，是否生动、形象，是否感染人、打动人。

作为一种方法，细节是作家打开生活本真之门的钥匙。文学是思想的容器，是作家介入现实世界、进入生活内部的通道。生活本身就是由无数个细节构成，它们散落在生活的各个角落，微小、不起眼，却能映照出生活的本来面目。作家要洞悉生活的本质，就要有发现的眼睛，以孩童般的眼光探寻平凡生活中的不凡，用一种新的视角来看待生活。不少作家在创作中善于采用细节铺陈的方式来呈现生活的本来面目，体现作者对生活本真的认识与探求。在这里，细节不再是文学创作的艺术修辞，而是作为一种认识世界的方法，本身就具有了本体论的意义与价值。

作为一种态度，细节是对人类精神世界的烛照，是对个体生命呢喃的抚慰。在文学创作中，作家无论怎样书写外部世界的变化，最终都将指向对人的观照与关怀。作家对人的关注主要通过对个体生命，尤其是普通弱小生命细节的有意放大，来实现对人类精神世界的探求和生命价值的肯定，作家把原本细微甚至不可见的部分推到眼前，凸显生命的脆弱与坚韧，彰显人性的复杂与纯粹，传达人格的卑微与高贵。

在文字的世界中，细节的运用使作品有筋骨、有道德、有温度、有力量。一位优秀作家，必定是一位注重细节的有心人，因为寻常之处见功力，细微之处见真章。

（摘编自王彬《文学是织锦，细节是纹路》）

我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。……

柴米油盐、三餐四季，每个“小家”热气腾腾，中国这个“大家”就蒸蒸日上。

——国家主席习近平二〇二六新年贺词

吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。

——林觉民《与妻书》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

当下，有人感慨：人工智能高效理性，却少了人文温度；网络舆论场里，不少人易被情绪裹挟，无视事实真相；面对公共事件，有人唯数据是从，有人仅凭感动判断。

真正成熟的心智，既不被情绪左右，也不被冰冷吞噬。

请结合材料，联系现实，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

知识性读物以传播科学知识、阐释事理规律为宗旨，其语言具有严谨准确、逻辑清晰的特点。在《说“木叶”》中，林庚对“木叶”与“树叶”进行了精细的辨析。他指出，“木”不但暗示着落叶，而且____________________，仿佛本身就含有一个落叶的因素。这种从细微处入手的分析方式，体现了科学研究的严谨态度。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

小晨在学习教材中戏剧单元时，对单元导语中“体会戏剧语言的动作性”这一要求感到迷惑，他不能准确理解“戏剧语言的动作性”这一概念的具体内涵，为此，他选择阅读谭霈生《论戏剧性》一书中有关章节，尝试对“戏剧语言的动作性”这一概念展开学习和探究。

①戏剧，就其本质来说，是动作的艺术。

②黑格尔曾经说过：“能把个人的性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作。”从这个意义上说，在文学作品中，表现人物性格最有力的手段是动作，戏剧如此，电影如此，小说也是如此。这样，似乎不能明确小说和戏剧的界限。不过，这个界限是清楚的。小说也用动作表现人物的性格，但却往往是对动作的叙述、描写，读者通过这些叙述、描写的文字，通过自己的想象，在眼前浮现人物的动作。而戏剧把动作作为表现人物性格的基本手段，指的则是人物自身的动作，是人物动作在舞台上的直观再现。可以说，通过演员的表演，把人物的动作在舞台上直观再现出来，使观众获得直接、具体的感受，这正是戏剧区别于小说的一个最基本的界限。

③戏剧与小说的这条界限，并不是由理论家们主观拟定的，而是来源于一个人所尽知的常识：剧本是供演出用的。剧作家塑造的人物形象，只有通过演员的表演才能变成生动、鲜明的舞台形象；也只有通过演员的表演，才能把人物的生活、斗争在观众面前直观地再现出来，产生特殊的艺术力量。剧作家在剧本中所写的东西，如果不能搬上舞台，不能获得直观的再现，就毫无价值。而演员扮演角色，使剧本塑造的人物形象在舞台上活起来，主要靠的是人物自身的动作。

④一般地说，戏剧动作，包括剧中人物的外部动作和内心动作两个方面。

⑤先谈谈“外部动作”。这里指的是人物拿东西、走路、舞蹈以及拳击、斗剑等等一切可以让观众“看得见”的动作，也就是演员的“形体动作”。

⑥在剧本中，人物的外部动作是作家用简单的“舞台提示”写明的。在舞台上，演员通过形体动作使它获得直观的再现。但并非所有的外部动作都具有戏剧性。要使外部动作富有戏剧性，往往存在两种条件：其一，它应该是构成剧情发展的一个有机部分，又推动剧情的发展。在莎士比亚《哈姆莱特》第五幕，哈姆莱特和雷欧提斯当众比剑的场面，这里的外部动作直接关系到戏剧情节的结局。其二，观众能够通过可见的外部动作洞察人物隐秘的内心活动。人的任何有意识的动作，都是由内心的某种意愿产生的，它是人物思想感情、心理状态的直观外现。正因为如此，剧作家要赋予人物特定的外部动作，就应该弄清它的心理根据，并让观众通过它洞察人物内在的思想感情、心理状态。

⑦其次，是“内心动作”，即人物的内心活动。在剧本中，如何揭示人物隐蔽的内心活动呢？小说家对人物心理活动进行分析、描写的方式，在剧本中没有用武之地。戏剧有它自己的方式。

⑧一是剧本“舞台指示”中所说的“沉默”。在这时，人物没有台词，没有明显的形体动作，只是静止不动。巴拉兹在《电影美学》中说：“保持沉默常常是一种故意的、生动的，富有表现力的动作，而且它经常代表某种十分明确的心理状态。”一个人静止不动、不言不语，并非意味着思想活动的停止；而且，在一个人受到巨大冲击、内心活动十分剧烈的时候，也可能是沉默不语的。在悼念死者的人群中，如果称捶胸顿足、哭天喊地者必定是痛苦最深重的人，那就难免上当。人们往往用沉默不语去承受内心深处的狂风恶浪。沉默，作为剧中人物无声的动作，如果用得好，可以收到“此时无声胜有声”的巨大艺术效果。

⑨二是“独白”的力量。独白可以是无声的，也可以是有声的。无声的独白，可以通过演员的表演和观众的联想获得很大的艺术感染力量；有声的独白，则可以把人物内心的活动具体地告诉观众。正因为如此，有些剧作家并不满足于“沉默”所取得的效果，也喜欢运用有声的独白，在中国戏曲剧本中，很多精彩的唱词，把人物复杂的内心活动表现得淋漓尽致，动人心扉，这种唱词，也可以说是有声的独白。歌剧中有不少大段的独唱，绘声绘色，也是人物内心活动的特殊表现方式。

⑩三是剧本中的对话。史雷格尔在解释“什么是戏剧性”时，正是从对话谈起的。在他看来，戏剧性对话和非戏剧性对话的界限，正在于对话本身是否具有动作性。他认为：“如果剧中人物彼此之间尽管表现了思想和感情，但是互不影响对话的一方，而双方的心情自始至终没有变化，那么，即使对话的内容值得注意，也引不起戏剧的兴趣。”这段话表明，对话作为戏剧动作的一种方式，不仅应该体现人物潜在的意愿，而且应该对谈话的另一方具有一定的影响力。“对话”本身就意味着双方的交往。但真正具有戏剧性的对话，应该是两颗心灵的交往，对话的结果，必须使双方的关系有所变化，有所发展，因而成为剧情发展的一个组成部分。

⑪①，才是戏剧动作的完整形态。外部动作若缺乏内心依据，便会沦为机械的肢体表演；内心动作若无法通过外部动作外化，②。这种统一性，正是戏剧动作具有感染力的关键。有一位导演说得好：“话剧，对于作家来说，是语言的艺术，对于导演来说，③。”这句话说明了戏剧艺术的本质。但是，只有把语言和行动（动作）统一起来，才能真正理解作家和导演的这种关系。

【原文】

周朴园哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

鲁侍萍你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍）

鲁侍萍朴园，你找侍萍吗？侍萍在这儿。

周朴园（忽然严厉地）你来干什么？

鲁侍萍不是我要来的。

周朴园谁指使你来的？

鲁侍萍（悲愤）命！不公平的命指使我来的。

【DeepSeek】

版本一：身体微微前倾，双手紧紧攥着衣角，嘴唇微微颤抖，顿了顿，突然提高音量。

版本二：眼神突然变得迷离，仿佛穿越了三十年光阴，手指悬在半空模仿着抚琴的动作。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

作家要有自己的水平，要能把时代的特点抓到，把历史的真实抓到，把艺术的真实抓到。所以，尽管一切窗子都打开了，两次破除了迷信，但作家本人还是要有修养——思想修养，艺术修养。光有思想方面的修养还不够，要有艺术修养。老作家的修养的确比较高。要有老作家的帮助。新作家把《人民日报》社论搬进剧本，老作家就不重复一句台词。话剧要写出艺术的语言。既不是《人民日报》的社论的语言，严谨的政治语言，又不是日常生活的语言，而是要提炼成真正的舞台的语言，银幕的语言。曹禺同志剧本中的语言，有些好的台词，我们能背出来。鲁妈对周萍说的一句话：“我就是你——你打的那个人的妈。”这句名句，被新的导演删去的。邓颖超同志发现了，向导演提出以后，才又恢复。好台词是百读不厌的。

（摘自周恩来《对在京的话剧、歌剧、儿童剧作家的讲话》）

材料二：

殷国明：您是说剧作家必须具备更高超的理解和驾驭语言的能力？

钱谷融先生：没错。剧本是为演出、为被搬上舞台而写，它要求把已经发生过的事，当作正在发生的事，通过演员——也就是剧中人——的活动，具体地在舞台上，在观众的面前展现出来。剧中人既是各种各样的，他们的语言就也应该是各种各样的。剧作家应该根据剧中人的性别、年龄的不同，出身、教养的不同，以及他们具体的生活经历、思想性格的不同，而赋予他们的语言以各种不同的特色。决不能让各种不同的人都刻板地说着同一种干巴巴的毫无个性色彩的语言。同时，这些人既然凑到一块来了，就不能各说各的话，像井水不犯河水地互不干扰；他们不是为了和平共处，而是为了斗争才由剧作者把他们招集拢来的。那就应该让他们发生冲突——性格的冲突，让他们进行搏斗——意志的搏斗。在他们的对话中，应该或者直接而明显地、或者间接而隐秘地体现出这种冲突、搏斗的情况，应该充满着动作性。

（摘编自钱谷融   殷国明《令人憧憬和痴迷的艺术境界——关于〈雷雨〉欣赏答问录》）

材料三：

在科技与戏剧快速融合的背景下，我们更应注意戏剧蕴含的价值观念问题。戏剧的价值观念问题，实质上就是戏剧的人文精神问题。在科技迅猛发展的今天以及更为迅猛的未来，重视并推崇戏剧与戏剧教育的人文精神至关重要。

作为集体艺术形式的戏剧，不仅是折射人文精神的一面棱镜，也始终映照着人类对自我本质的永恒追问。无论是古希腊的《俄狄浦斯王》，还是莎士比亚的《哈姆雷特》，戏剧通过极端情境的建构，将人性置于命运熔炉中淬炼。剧场恰似解剖人性的实验室，让观众在角色的命运沉浮中目睹人性中崇高与卑劣的角力。剧场这个特殊的时空容器使分散的个体通过情感共振凝结成精神共同体。无论古今中外，戏剧始终扮演着人文精神的镜像角色。它不仅记录着人类对真善美的永恒追寻，更在集体仪式中完成了文明基因的传承。这就是戏剧永恒的人文精神，好的戏剧必然整体散发着人文精神的光晕。

戏剧教育更像是一个人文精神的具象化操演场。在数字技术日渐解构人类感知的当下，戏剧教育以其独特的在场性建构起人文精神再生产的实践空间，将抽象的人文价值转化为可触摸的生命经验。首先，戏剧情境可以激活人性深处的同理心。比如，当学生化身《雷雨》中的繁漪或《玩偶之家》中的娜拉时，角色扮演就变成了破除认知茧房的利刃。在戏剧里，角色、演员与观众共享的情感使性别、阶层等社会标签在人性的共鸣中消融。这种沉浸式体验超越了文字说教，在肢体与心灵的共振中培育出真实的人文关怀。其次，经典文本的当代演绎能够构建跨越时空的人文对话网络。从古希腊悲剧到中国传统戏曲，戏剧教育将文明基因编码于身体记忆。学生对经典戏剧的演绎既是重新建构剧作者当时提出的人文命题，也回应了学生自身在当代社会存在的焦虑：古人、今人的具体情境虽然不同，但其中人的精神具有一致性。这种动态传承可以使人文精神摆脱博物馆式的僵化形态，获得持续生长的生命力量。

（摘编自陆军《教育·革新·未来——三大戏剧观的理论贡献、时代局限与未来展望》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的涵义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。

一般人根本不了解文字和思想情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字，就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。韩愈在月夜里听见贾岛吟诗，有“鸟宿池边树，僧推月下门”两句，劝他把“推”字改成“敲”字。这段文字因缘古今传为美谈，今人要把咬文嚼字的意思说得好听一点，都说“推敲”。古今人也都赞赏“敲”字比“推”字下得好。其实这不仅是文字上的分别，同时也是意境上的分别。“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺，门原来是他自己掩的，于今他“推”。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍，他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门。他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里如果不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎频添了搅扰。所以我很怀疑韩愈的修改是否真如古今所称赏的那么妥当。问题不在“推”字和“敲”字哪一个比较恰当，而在哪一种境界是贾岛当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲，骨子里实在是在思想情感上“推敲”。

无论是阅读或写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白，只是他的联想的意义迷离不易捉摸，它可联想到燃烧弹、鸦片烟榻、庙里焚香、“一川烟水”、“烟光凝而暮山紫”……种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外圆晕，晕外霞光，其浓淡大小随人随时随地而各个不同，变化莫测。科学的文字愈限于直指的意义就愈精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制，而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通；如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的清沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若现之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富。由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金。文学之所以为文学就在这一点生发上面。

（节选自朱光潜《咬文嚼字》，有删改）

材料二：

要说明“木”字何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩、一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓荫的联想。所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的。也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单音词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词了。

（节选自林庚《说“木叶”》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

悲剧的“净化”与“唤醒”

悲剧艺术自古以来便以“怜悯与恐惧”的情感体验为核心，亚里士多德在《诗学》中提出，悲剧能“净化”这些情感，使人获得心灵的平和。而在中国传统文化中，悲剧精神更多体现为对道德良知的坚守与对命运的抗争。关汉卿的《窦娥冤》中，窦娥临刑前发下三桩誓愿，血溅白练、六月飞雪、大旱三年，其冤屈感天动地，最终得以昭雪。这种“善有善报，恶有恶报”的结局，并非简单的乐观主义，而是通过极端苦难激发观者对正义的渴望，对良知的重认。

西方悲剧如莎士比亚的《哈姆莱特》，主人公在复仇与道德的冲突中反复犹豫，最终与敌人同归于尽。这种“彻底的毁灭”并非消极，而是将人性深处的矛盾赤裸裸地呈现，迫使观众直面生存与意义的终极问题。无论是东方还是西方，悲剧都不仅是苦难的展示，更是一种“唤醒”——唤醒被世俗遮蔽的悲悯之心，唤醒对生命价值的理性思考。

1 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

初，郑武公娶于申，曰武姜。生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉。佗邑唯命。”请京，使居之，谓之京城大叔。

祭仲曰：“都城过百雉，国之害也。先王之制，大都不过参国之一，中五之一，小九之一。今京不度，非制也，君将不堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害？”对曰：“姜氏何厌之有不如早为之所无使滋蔓蔓难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。”

既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民心。”公曰：“无庸，将自及。”大叔又收贰以为己邑，至于廪延。子封曰：“可矣，厚将得众。”公曰：“不义不昵，厚将崩。”

大叔完聚，缮甲兵，具卒乘，将袭郑。夫人将启之。公闻其期，曰：“可矣！”命子封帅车二百乘以伐京。京叛大叔段，段入于鄢。公伐诸鄢。五月辛丑，大叔出奔共。

遂置姜氏于城颍，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！”既而悔之。颍考叔为颍谷封人，闻之，有献于公。公赐之食。食舍肉。公问之，对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗，繄我独无！”

颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉？若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也洩洩。”遂为母子如初。

君子曰：颍考叔，纯孝也。爱其母，施及庄公。《诗》曰：“孝子不匮，永锡尔类。”其是之谓乎！

（选自《左传·隐公元年》）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

公^①遂与归，礼之于庙，三酌而问为政焉，曰：“昔先君襄公，高台广池，湛乐饮酒，田猎毕弋，不听国政。卑圣侮士，唯女是崇。九妃六嫔，陈妾数千，食必粱肉，衣必文绣，而戎士冻饥。戎马待游车之弊，戎士待陈妾之余。倡优侏儒在前而贤大夫在后是以国家不日益不月长，吾恐宗庙之不扫除，社稷之不血食^②。敢问为之奈何？”管子对曰：“昔吾先王周昭王、穆王世法文、武之远迹，以成其名。合群国，比校民之有道者，设象^③以为民纪。式^④美以相应，比缀以书，原本穷末。劝之以庆赏，纠之以刑罚，班序其颠旄^⑤，赐予以镇抚之，以为民终始。如是而民情可得，而百姓可御。”

（选自《管子・中匡》，有删改）

材料二：

先王用非其有，如己有之，通乎君道者也。夫君也者，处虚素服而无智，故能使众智也；智反无能，故能使众能也；能执无为，故能使众为也。无智、无能、无为，此君主所执也。人主之所惑者则不然，以其智强智，以其能强能，以其为强为，此处人臣之职也。处人臣之职而欲无壅塞，虽舜不能为。武王之佐五人。武王之于五人者之事无能也，然而世皆曰：“取天下者武王也。”故武王取非其有，如己有之，通乎君道也。通乎君道，则能令智者谋矣，能令勇者怒矣，能令辩者语矣。夫马者，伯乐相之，造父^⑥御之，贤主乘之，一日千里，无御相之劳而有其功，则知所乘矣。

（选自《吕氏春秋・分职》，有删改）

[注]①公：齐桓公。②血食：祭祀。③象：典型，榜样。④式：用。⑤班序其颠旄：根据百姓的年龄来排列次序。⑥造父：历史上著名的善于驾车的人。

材料一：

近年来，露营、徒步等户外活动深受年轻人喜爱，但多地自然保护区和郊野公园出现植被被过度踩踏、土壤板结、垃圾遗留等问题，网红打卡式的亲近自然，正让一些自然环境承受着前所未有的压力。

材料二：

中华传统智慧中蕴含着人与自然相处的深邃哲思。从孔子所向往的 “浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的自在之境，到庄子所悟“天地与我并生，而万物与我为一”的同体之说，再到孟子所倡导的“不违农时，谷不可胜食也”的应时之理，皆让我们深有体悟。

以上材料引发了你怎样的思考？请以一名高中学生的身份，面向本校同学，撰写一篇以“涵养自然情怀，践行绿色担当”为主题的倡议书。

要求：自选角度，确定立意；切合身份，贴合场合；自拟标题，符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。