亲爱的老师（节选）

①1954年，我上小学一年级，所在的前门第二中心小学，是由寺庙改建的，配殿改成了老师的办公室，空场改成操场，斋堂、僧房隔成教室，最大的大殿则改成了学校的礼堂。

②在这座小学校里，给我留下印象最深的，是张老师。过去了60多年，我依然记得他的名字叫张文彬。他从我小学四年级开始教我们语文，兼我们的班主任。他40多岁的样子，带着浓重的外地口音。他很严厉，站在讲台桌前，腰板挺直，头发乌黑发亮，一根根直戳戳地立着，总让我想起课堂上他讲解的“怒发冲冠”这个成语。

③小学四年级时，多了一门作文课。第一次作文课之前，张老师带我们全班同学到儿童电影院看电影。那天看的电影是《上甘岭》。我的座位在楼上，第一次来儿童电影院，看什么都新鲜，等我爬到楼上，影院的灯光一下子暗了下来。我看见一层层座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。每一排座椅下面，都安着一盏小灯，散发着柔和而有些幽暗的光，迟到的小观众不必担心找不到座位。那天看电影时我总是走神，忍不住低头看那一排排灯光，好像那里藏着什么秘密……

④原来，张老师带我们到儿童电影院看电影，是有目的的，就是让我们写作文。张老师让我们写的作文就是这次看电影的经历，他说：“你们怎么看的，怎么想的，就怎么写，你觉得什么有意思，对什么最感兴趣，就写什么。”我把我所感受到的这一切都写了，当然，我没有忘了写我认为最新鲜最有意思的那一排排灯光。

⑤没想到，第二周作文课讲评时，张老师向全班同学朗读了我的这篇作文。他特别表扬了我写的那一排排灯光，说我观察得仔细，写得有趣。他那浓重的外地口音，听起来那么亲切。童年那颗幼稚好奇的心，让我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。四年级那间光线昏暗的教室，似乎也明亮了许多。

⑥每年元旦前的晚上，学校都要组织一场新年晚会，晚会由各班出节目，在大殿改造的礼堂开演。这是同学们最期待的活动。

⑦六年级是我参加的最后一次新年晚会。那天晚上，下着大雪。张老师带我们班同学表演了话剧《枪》。这是张老师带我们去王府井北口的中国儿童艺术剧院，看了人家演出的话剧《枪》后，改编的一个精彩的小片段：一群勇敢的小八路，机智夺枪、守护家园。

⑧话剧结束，大幕还没有拉上，礼堂的大门忽然开了，一位身穿白羊皮翻毛大衣、戴着白羊皮帽子、长着一脸长长白胡子的老爷爷，像一幅画一样出现了，大门的门框，成为这幅画的画框。

⑨大片大片的雪花，呼呼地跟了进来。关上大门，同学们才看见老爷爷的身上背着一个鼓鼓囊囊的大布袋子，布袋和他身上披满了雪花。

⑩只见老爷爷一边朝舞台走去，一边大声向同学们打着招呼：“亲爱的孩子们，我是新年老人呀！我给你们带新年礼物来了！”

⑪同学们都好奇地纷纷站了起来，热烈欢呼。

⑫这不是无数次在童话故事中看到的新年老人吗？而且，他还背着那么满满一布袋的新年礼物呢。眼前的老人逼真又亲切，仿佛踏着风雪远道而来，那一瞬间，我们有了一种错觉，恍惚中，以为童话的世界出现在眼前。

⑬新年老人走到舞台中央，打开了布袋，从里面掏出一件件用彩纸包裹的新年礼物，里面装的是橡皮、三角板、铅笔等文具和会蹦的“小青蛙”之类的小玩具，平时同学们司空见惯。但是，当剥开彩纸、露出这些礼物的那一刻，大家还是兴奋雀跃不已。因为这些东西，已经不那么平常，而像是安徒生童话中那朵冻僵的玫瑰花，经过了新年老人的大手一抚摸，立刻重新绽放一样，让大家感到无比新奇和兴奋。

⑭新年老人正在把它们分送给同学们。我看出来了，好多同学都看出来了，那一脸白胡子，是用棉花粘上去的，站在台上的，正是我们的张老师！是他，用一场风雪中的童话，温暖了我们的童年。

（节选自《光明日报》，作者肖复兴，有删改）

他很严厉，站在讲台桌前，腰板挺直，头发乌黑发亮，一根根直戳戳地立着，总让我想起课堂上他讲解的“怒发冲冠”这个成语。（分析质朴却极富表现力的语言特点）

……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……。”

我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

——鲁迅《从百草园到三味书屋》

冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们□赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很□，养不过夜的。

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，□不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯□的共产党员。

突然间，我恍然大悟，有一种神奇的感觉在我脑中①______，我一下子理解了语言文字的②______了，知道了“水”这个词就是指正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。

水唤醒了我的灵魂，并给予我光明、希望、快乐和自由。

提示一：他是一位革命者，经历了战争、筑路、疾病等多重磨难。

提示二：他双目失明、全身瘫痪后，依然用另一种方式继续战斗。

提示三：他说过：人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。

小语同学留言：“我推荐《昆虫记》，因为法布尔用诗意的笔触描写了蝉、螳螂、蜘蛛的故事，让我发现原来小小的昆虫世界也如此精彩！”

去年暑假，“跟着课本去旅游”的旅行方式悄然兴起，不少家长带孩子奔赴全国各地，实地感受课本里描述的山川美景、文化古迹。很多中小学课本中描绘的或优美或壮阔的场景，展现着祖国各地颇具特色的文化和旅游资源。实际上，祖国大地上的山川美景、文化古迹数不胜数，都配得上“框”进语文课本封面，或被写进课本。网友除了自制“语文课本封面”，还延伸到自制“历史课本封面”“地理课本封面”等，这一自发的网络创作活动展现出网友对家乡对祖国山川美景的热爱。有的还把山川美景的静态照片配上音乐，剪辑出会动的“语文书”。这样的创意表达方式迎合了年轻人的口味。

（摘编自《装入山川美景的“语文课本封面”何以刷屏》）

①最近，“教育闭环”话题引起讨论。所谓教育闭环，是指学生时代背过的、读过的文章、古诗词，彼时不明何意只能死记硬背，长大后却在某个瞬间明白了其中含义，有了更深切的现实感悟。对此，不少网友纷纷感慨：“就像你在学生时代贪玩时射出的一个弹珠，许多年后，终于狠狠击中了此时此地的你，教育此时才完成闭环。”其实教育无所谓是否“闭环”。“世事洞明皆学问”，知识不止存在于课本里，教育不止局限于教室内，学习不止停留于校园中。教育不是一个环，而是一条与生命同长的射线。

②因为，学习知识只是第一步，真正的理解和运用需要时间躬行不辍。当我们进入社会后，有了实际工作和现实生活的历练，才能真正读懂其背后的含义，此时，知识像是射向远方的光，会照亮你我脚下的路。

（摘编自《语文课本里的人生，需要躬行不辍才能读懂》）

①老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：模糊的村庄已在面前/礼拜堂的塔尖高耸昂然/依稀还辨得出五年前的园柳/屋顶上寂寞地飘着炊烟。

②老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

③老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

（摘编自《往事依依》）

甲：代父从军巾帼不让须眉，为国征战布衣亦胜官绅。乙：一生呐喊甘为人民牛马，从未彷徨无愧民族脊梁。

丙：世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。       丁：史家之绝唱，无韵之《离骚》。

①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

②她出去了，就再也没回来。

③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

⑤又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

①后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

②但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

③这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会“啪”的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

假如我变了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便将我小小的影子投在你的书页上，正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子么？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

“你到哪儿去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。

【甲】小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，A山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

【乙】不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，B肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好的远。

①湿地作为地球三大生态系统之一，几乎涵盖陆地上所有相对固定的天然或人工水体，还包括水深低于6米的海域。

②湿地与人类的生存、繁衍、发展息息相关，为人类的生产、生活提供多种资源，具有强大的生态环境功能，在供给服务、调节服务、支持服务和文化服务等方面有其他生态系统不可替代的作用。

③分布在城市中的城市湿地更具有独特作用，是城市生态人文系统中不可缺少的部分：湿地提供水源，为城市发展提供基础保障；湿地调节气候、净化空气，为保持城市空气清新提供保障；湿地维持生物多样性，可以给城市提供鸟语花香的生态环境；湿地为城市提供旅游、度假等休闲场所，为城市居民带来幸福享受，为城市和谐发展提供保障。

①在《湿地公约》第十三届缔约方大会上，哈尔滨脱颖而出，荣膺“国际湿地城市”称号，成为全球首批获此殊荣的18座城市之一，为城市生态名片添上浓墨重彩的一笔。

②为进一步打造湿地文化，哈尔滨秉持全新理念，将工作重心从单纯追求数量与规模，转向依法依规、精细保护，全力提升湿地品质。比如，政府积极开展专项行动，强势拆除154处违建构筑物，为湿地“减负”；投入大量精力修复湿地，修复面积超3000公顷；实施太阳岛湿地公园、运粮河湿地公园等多项保护、恢复和监测工程，还在松北国家湿地公园设立野生动物救助中心，严密守护鸟类栖息地……

③如今，哈尔滨湿地名录面积广袤，达4.05万公顷，18763块湿地斑块星罗棋布。这里坐拥1处国际重要湿地、8处省级自然保护区、13处国家级湿地公园以及2处省级湿地公园。

①湿地，被称为“地球之肾”，是珍贵的自然资源，也是重要的生态系统。近年来，哈市不断加大生态环境保护力度，持续推进湿地生态治理，每年都会吸引大批南北迁徙的候鸟驻足栖息。

②为提升公众湿地保护意识，哈尔滨精心构建宣教网络，以市级湿地宣教馆为核心，各地湿地保护地宣教中心和湿地学校为分支，每年借“世界湿地日”“黑龙江湿地日”“爱鸟周”等契机，开展形式多样的宣教活动，让保护湿地的理念深入人心。

③此外，哈尔滨深挖湿地旅游价值，精心打造特色旅游项目。哈东沿江湿地保护区的鲟鳇鱼放游活动，呼兰河口湿地公园举办的“湿地铁人三项赛”，太阳岛湿地公园开展的湿地采风，还有冰雪节期间别具一格的寒地湿地景观，以及每年六月盛大举办的湿地节，共同绘就“迷人的哈尔滨之夏”独特景致。

④同时，哈尔滨积极与韩国顺天、法国亚眠等13个“国际湿地城市”开展交流合作，持续丰富“国际湿地城市”内涵，成功走出一条湿地保护与区域经济协同发展的崭新道路。

“韧”字当选2025年年度字

由国家语言资源监测与研究中心、商务印书馆、新华网联合主办的“汉语盘点2025”活动19日在京揭晓“年度字词”，“韧”从万千词汇中脱颖而出，当选年度国内字。

“韧”字描摹时代筋骨。“韧”字核心要义在于坚韧不拔、意志坚定、顽强不屈，是面对困难时百折不挠的精神底色与行动力量。特别是在一个政治、经济、技术等不确定因素交织的时代，韧，不仅是增长性，更是抗压性、应变性、回弹性。

——选自《新华社》2025年12月19日

诗文中的“韧”

母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

——朱德《回忆我的母亲》

一九三六年冬，梅山被围。余伤病伏丛莽间二十余日，虑不得脱，得诗三首留衣底。旋围解。

断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。

南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。

投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。

——陈毅《梅岭三章》

2025班级年度汉字词云图