往事依依

于漪

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦山一带风景当作梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹜上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：模糊的村庄迎在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然，依稀还辨得出五年前的园柳，屋顶上寂寞地飘着炊烟。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

孙悟空在旁闻讲，喜得他抓耳挠腮，眉花眼笑，忍不住手之舞之，足之蹈之。忽被祖师看见，叫孙悟空道：“你在班中，怎么颠狂跃舞，不听我讲？”悟空道：“弟子诚心听讲，听到老师父妙音处，喜不自胜，故不觉作此踊跃之状。望师父恕罪！”

二舅

孙玉波

①二舅是一匹马。

②爹是生产队的饲养员，天天佝偻着身子，给二舅喂料、喂水、刷洗身子。然后抚摸着马头，喃喃诉说着心事。说够了心事，又把脸轻轻地贴在马的脸上，就这样静静待上一会儿，才心满意足地离开。

③这天夜里，二舅突然间四蹄刨地，接着整个身子都竖了起来，向着爹住的屋子咴咴儿地长嘶。爹从睡梦中惊醒，光着膀子，趿拉着鞋跑出屋子。院子里鸡鸭乱叫起来，身后的房子地动山摇，轰隆一声，房子塌了。爹吓傻了，瞅着坍塌的房子，退两步，倒吸一口凉气。

④二舅耷拉着脑袋，喘着气，安静了下来。二舅救了爹一命。爹上前搂住二舅的脖子，哽咽着说，兄弟呀，我的好兄弟。

⑤后来，生产队的牲口，卖的卖，分的分。爹领回上了岁数的二舅，把上衣搭在二舅身上。爹在院子里弯腰撅腚，用椽木扎成墙，用金黄的谷草铺成房顶，给二舅盖成了新房子。新房子盖完时，爹掐着旱烟袋，绕着房子左转三圈，右转三圈。

⑥二舅抖着身上的鬃毛看着爹。爹把脸贴在二舅的头上，拍拍二舅的脖子，二舅扬起前蹄踏几下，温顺极了。

⑦从此，爹和星星一同起床，每天猫着腰，把二舅的家打扫得干干净净。没事就和二舅唠嗑，给二舅刷洗，帮二舅抓牛虻。天热时，爹就不停地给二舅扇扇子；自己饿着肚子，也要想方设法给二舅弄吃的；下庄稼地干活、上山砍柴，爹都要领着二舅；赶上阴天下雨，就把雨披搭在二舅身上，宁可自己挨浇。

⑧娘说，你跟马是两口子吧？爹咧嘴笑笑说，他是我兄弟，救过我的命呢。在爹的精心伺候下，二舅逐渐恢复了体力，而且成了干活的一把好手。春种、夏耘、秋收，拉碾子、拽磨，样样在行。

⑨爹娘感情很好，很少拌嘴。俩人唯一一次红脸，是因为爹非要我管老马叫二舅。娘不愿意，咋不叫二叔呢？爹瞪了眼睛。我心里说：我才不叫呢。后来我才知道，爹和二叔不和，与大舅有感情，是顺着大舅才让我叫二舅的。

⑩那年，爹得了脑出血，家里人把爹抬到马车上，大舅赶车，二舅拉着马车往医院跑。马车走到陡峭的磨盘岭，突然，车闸失灵，尘土飞扬。当时，大舅跳下马车想逃生，结果坠入悬崖。二舅双腿当闸，快到悬崖了，二舅跪着，豁出命才把车停住。山路上到处都是二舅的毛和血……

⑪大舅入土为安，二舅的腿残了。爹受到惊吓，病越来越重了，一口痰含在嗓子里呼噜呼噜的。

⑫临走时亲人都到了，爹总是不咽气。娘让人把二舅请到了院子里。二舅蔫头耷脑，睫毛眨巴几下，瞳孔湿润，咴咴儿几声长嘶，窗纸唰唰直响。

⑬爹泪珠滚落，伸直了手脚，一仰脖儿，咽了最后一口气。

⑭二舅给爹送殡。脖子上系了一块白布，一瘸一拐，身子摇摇晃晃。

⑮在山洼深处，一棵大柳树遮天蔽日。一块半间房子那么大的石头，是地震那年滚下来的，石头斜卧着，像一匹马。这里是爹经常放马的地方，拴马的木橛子还在，只是淹没在了枯草中。

⑯爹过世的第二天夜里，二舅在半夜挣脱了缰绳，不知去了哪里。大家找来找去，在大石头边上找到了二舅。

⑰二舅鬃毛低垂，浑身哆嗦，怎么劝也不回家。二舅吐出一口血之后，趴在地上，走了。

⑱娘给二舅盖了家里唯一的一床新被子。

⑲二舅也葬在了那个山洼，就在离大石头不到十米的地方。

⑳二舅下葬时，娘哭着喊了一声兄弟。我跪着，第一次叫了一声，二舅！

㉑二舅坟边的那块大石头，村民都叫它歇马石。那棵大柳树，枝叶繁茂，拴马的木橛子也长成了一棵树。起风时，树的枝杈吹吹儿响，像马长嘶。

（刊于《天池小小说》2025年第3期）

我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

——郑振铎《猫》

原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

——陈忠实《我的白鸽》

在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。

——利奥波德《大雁归来》

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

②我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

③母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

④母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

⑤母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

⑥佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。A这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

⑦勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲勤劳俭朴的习惯，母亲宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

⑧但是灾难不因为中国农民的和平就不降临到他们身上。庚子年（一九〇〇）前后，四川连年旱灾，很多的农民饥饿、破产，不得不成群结队地去“吃大户”。特别是乙未（一八九五）那一年，地主欺压佃户，人手少了，又遇天灾，庄稼没收成，这是我家最悲惨的一次遭遇。母亲没有灰心，她对穷苦农民的同情和对为富不仁者的反感却更强烈了。母亲沉痛的三言两语的诉说以及我亲眼见到的许多不平事实，启发了我幼年时期反抗压迫追求光明的思想，使我决心寻找新的生活。

……

⑨光绪三十四年（一九〇八）我从成都回来，在仪陇县办高等小学，一年回家两三次去看母亲。那时新旧思想冲突得很厉害。我们抱了科学民主的思想，想在家乡做点事情，守旧的豪绅们便出来反对我们。我决心瞒着母亲离开家乡，远走云南，参加新军和同盟会。我到云南后，从家信中知道，我母亲对我这一举动不但不反对，还给我许多慰勉。

⑩从宣统元年（一九〇九）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（一九一九）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后。

⑪中国革命继续向前发展，我的思想也继续向前发展。当我发现中国革命的正确道路时，我便加入了中国共产党。大革命失败了，我和家庭完全隔绝了。母亲就靠那三十亩地独立支持一家人的生活。抗战以后，我才能和家里通信。母亲知道我所做的事业，她期望着中国民族解放的成功。她知道我们党的困难，依然在家里过着勤苦的农妇生活。母亲年老了，但她永远想念着我，如同我永远想念着她一样。去年收到侄儿的来信说：“祖母今年已有八十五岁，精神不如昨年之健康，饮食起居亦不如前，甚望见你一面，聊叙别后情景。”但我献身于民族抗战事业，竟未能报答母亲的希望。

⑫母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

⑬我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑭B我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

⑮母亲现在离我而去，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

⑯愿母亲在地下安息！

（节选自《回忆我的母亲》有删改）

花朝节的纪念

宗璞

①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

②母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

③在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时我严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

④母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

⑤母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

⑥20世纪50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任，曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说：“任大姐呼声最高。”这是真正来自居民的声音。

⑦20世纪60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。

⑧母亲虽然身体不好，还是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说：“你们专心做你们的事。”我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

⑨1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤，母亲的病发展很快，人常在昏迷状态。一次她忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

⑩母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了，我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

⑪父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。

⑫姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

⑬年洪鸣先生已是很久不见了，前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物、她做事非常认真，总是全力以赴，而且头脑总是很清楚。”

⑭像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着……

⑮亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

《回忆我的母亲》节选

朱德

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

②我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

③母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

④我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑤母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

⑥愿母亲在地下安息！

大槐树的见证

郭华

①久闻河北省河间市齐会村有棵大槐树，今天我终于站在了它的树荫下。这是一棵历经700年风雨，仍枝繁叶茂、生意盎然的大槐树。这是一棵被日本侵略者的炮弹拦腰炸断，本已枯死，又奇迹般再生的国槐。它见证了抗日战争期间冀中地区最为激烈的一场战役。

②在贺龙、关向应所率八路军120师连续粉碎日军三次围攻后，1939年4月23日上午9时，敌人又在炮火掩护下对齐会村发起了攻击。进村的道路上有一座小桥，小桥失守后，村中央最高处的大槐树就暴露在敌人的火力网前，我们的战士隐蔽在大槐树后向敌人射击，敌人的轻重武器也一起射向大槐树。树上留下无数弹痕，一颗炮弹正好打在树干上，大槐树被拦腰炸断。一个个八路军战士把鲜血洒在大槐树下，但他们毫不畏惧，经过浴血奋战，来犯之敌大部被歼。此次战役沉重打击了日军的嚣张气焰。大槐树见证了八路军的英雄气概，也见证了我们的胜利。

③大槐树还见证了一个外国人如何“把中国人民的解放事业当作他自己的事业”，他就是白求恩同志。战斗打响后，白求恩将“战地手术室”设在大槐树前线附近的真武庙里。炮弹接二连三在手术室周边爆炸，盘子里的手术器械被震得乱响，庙门口挂着的白布门帘也被炮火烧着了，白求恩仍镇定地做着手术。齐会歼灭战打了三天三夜，白求恩连续工作69个小时，救治了115名伤员。今天，小小的真武庙已成为红色教育纪念地。

④大槐树见证的不仅有炮火硝烟，还有人间正道。

⑤在齐会战役八路军参战部队名单中，赫然写有独立第二旅旅长魏大光的名字。卢沟桥事变后，冀中地区出现了这样的情状：有的几千、几百人，有的几个人拉起个队伍，便自称“司令”。魏大光就是这时期涌现的“司令”，但他一心一意跟定共产党，参加了齐会战役，身先士卒，大槐树目睹了他英勇的身姿。不久后他在与日寇作战时壮烈牺牲，年仅28岁。而与他同时期的那些“司令”们，有的却当了汉奸，最终受到人民的惩罚。百年以来中国大浪淘沙的历史有一个规律：跟定共产党，就走上了光明的道路。大槐树见证了这一规律。

⑥大槐树被日寇炸断之后，第二年未见发芽，谁知转年它竟从根部萌发了新的枝条。仿佛是要见证我们的民族从灾难走向复兴，它又长成了一棵枝繁叶茂的大树！当年村中敌我双方反复争夺的小桥附近，如今建起了齐会战役纪念碑。整洁的广场，漂亮的二层村舍，村民们正在这里享受着新时代的和平生活，正忙碌地建设着自己的家乡。80多年前长眠地下的先烈们，不就是为了今天的幸福生活吗？

（选自《光明日报》，有改动）

金色花

泰戈尔

①假如我变成了一朵金色花，只是为了好玩，长在那棵树的高枝上，笑嘻嘻地在风中摇摆，又在新叶上跳呀，妈妈，你会认识我吗？

②你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

③我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

④当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到你做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

⑤当你吃过中饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便要投我的小小的影子在你的书页上，正投在你所读的地方。

⑥但是你会猜得出这就是你的孩子的小小影子吗？

⑦当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲个故事给我听。

⑧“你到哪里去了，你这坏孩子？”

⑨“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②……

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她qiáo悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？（A）”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……（B）”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

（节选自史铁生的《秋天的怀念》）

①我们在田野散步：（C）我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的样。

③……

④后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；（D）我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

⑤但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

（节选自莫怀戚的《散步》）

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事是值得我永远回忆的。

②……

③勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还救济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚rén慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

（节自朱德的《回忆我的母亲》）

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为它身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

链接材料：朱德在《回忆我的母亲》全文结尾写道：“母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。”

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

④勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

春

①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

夏

①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

秋

①她出去了，就再也没回来。

②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

冬

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

——老舍《吊济南》