荷叶·母亲

冰心

①父亲的朋友送给我们两缸莲花，一缸是红的，一缸是白的，都摆在院子里。

②八年之久，我没有在院子里看莲花了——但故乡的园院里，却有许多；不但有并蒂的，还有三蒂的，四蒂的，都是红莲。

③九年前的一个月夜，祖父和我在园里乘凉。祖父笑着和我说：“我们园里最初开三蒂莲的时候，正好我们大家庭中添了你们三个姊妹。大家都欢喜，说是应了花瑞。”

④半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内往外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船般散飘在水里。梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须。那一朵红莲，昨夜还是菡萏的，今晨却开满了，亭亭地在绿叶中间立着。

⑤仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右欹斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

⑥对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

⑦雨势并不减退，红莲却不摇动了。雨点不住的打着，只能在那勇敢慈怜的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

⑧我心中深深地受了感动——

⑨母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。（1）树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

（朱自清《春》选段）

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。（2）呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

（刘湛秋《雨的四季》选段）

示例：他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

①春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。（朱自清《春》）

②这样的句子生动形象，让人印象鲜明。为什么会有这种效果？是因为用了比喻的修辞手法。

③比喻句中，本体（被比喻的事物）和喻体（用来做比喻的事物）之间用“像”“仿佛”“……似的”等比喻词连接，是明喻。

④本体和喻体之间用“是”“变成”或用破折号来连接的，则是暗喻。例如：

（1）理想是闹钟，敲碎你的黄金梦……（流沙河《理想》）

（2）长街静穆，万民伫立/一颗心——一片翻腾的大海……（李瑛《一月的哀思》）

⑤此外，还有一种比喻，本体和比喻词都不出现，而是直接用喻体代替本体，是借喻。例如：

⑥秋风阵阵地吹，折扇形的黄叶落得满地都是。风把地上的黄叶吹起来，我们拍手叫道：“一群黄蝴蝶飞起来了！”（叶圣陶《三棵银杏树》）

（摘编自统编版《语文》七年级上册）

①有学者说，“比喻都是跛脚的”。但这句话本身也是一个比喻。因此必须指出的是：只有不好的比喻、不恰当的比喻，才会如此。恰如其分的、好的比喻，也是现实赖以显示其存在的主要方式，譬如月球、地球，都是用一个谁也不知道最先从哪儿找来的“球”作比喻而命名的。

②据说，银河系是扁圆形的，像一个铁饼。如果生活中没有田径运动里的铁饼，不知该怎么样来描绘宇宙中的这种天文现象。还有，扫帚星，要没有比喻，就不知道人们怎么认识它了。

③宏观世界是没有比喻就无法很好地加以描述的，微观世界更是这样，因此我们不得不借助比喻，如“秋毫之末”“芥末之微”。但是，借用日常生活中人们熟悉的东西，作为比喻来描绘微观世界，以便理解它，其实是非常困难的。人们硬是找不到适当的比喻，哪怕是“跛脚”的比喻来形容它们。

④文学世界中的比喻，是真的令人钦佩，令人倾倒的。

⑤在《战争与和平》里，托尔斯泰写一个客厅中的晚会，当宾客群集的时候，作为主妇的贵夫人，就像纺织女工那样奔走在她的棉纺厂车间里，哪里的细纱有断头，她就打它一个结，接上它，让纺织继续下去。小说用这样的比喻来描写这位贵夫人维持着晚会的进行，哪里的谈话有点停滞了，她就上去说几句话，把这一个断头接上，然后又到另一处去调节气氛，使所有纱锭都能正常运转。小说用了这个比喻，变得很生动。不过，不了解棉纺厂的读者可能读不大懂。

⑥我也曾用运动员攀登珠峰的艰苦卓绝，来描写一个数学家如何跋涉在一道数学难题的解答上。不用这样的比喻，无法表现高等数学的运算之难。

⑦美丽的比喻还是很多的，比喻并不是什么跛脚的残疾。

（摘编自徐迟《谈比喻》，有删改）

春

①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

夏

①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

秋

①她出去了，就再也没回来。

②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

冬

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

——老舍《吊济南》

材料一

①它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。A.我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

②我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

③隔了几天，李嫂在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了。”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

④我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

⑤我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑥两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑦我永无改正我的过失的机会了！

⑧自此，我家永不养猫。

（选自郑振铎《猫》）

材料二

①终于出现奇迹。那天早晨，一个美丽的乡村的早晨，我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间，扑啦啦一声响，一只白鸽落在我的手臂上，迫不及待地抢夺我手心里的玉米粒儿。B.接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我的肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。四只爪子掐进我的皮肉，有一种痒痒的刺疼，然而听着玉米粒儿从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响，竟然不忍心抖落鸽子，似乎是一种早就期盼的信赖终于到来。

②又是一个堪称美丽的早晨，飞落到我手臂上啄食玉米粒儿的鸽子仅有一只，我随之发现，另外一只静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感，立时就在我的心头漫溢开来。遵照老舅的经验之说，我当即剪除了捆扎鸽子羽毛的绳索。白鸽自由了，那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋，而那只雄鸽，扑啦啦扑向天空去了。

③终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩的叫声。我站在后院里，先是发现了两只破碎的蛋壳，随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气，如同初生婴儿无意识的本能的啼叫，又是那样令人动心动情。我几乎同时发现，两只白鸽轮番飞进飞出，每一只鸽子的每一次归巢，都使纸箱里欢闹起来，可以推想，父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴。

④我便在写作的间隙里来到后院。写得拗手时到后院，那哺食的温情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静，然后重新回到摊着书稿的桌前；写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来，到后院里瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽……

（选自陈忠实《我的白鸽》）

材料三

①在4月的夜间，当天气暖和得可以待在屋外时，我们喜欢倾听大雁在沼泽中集会时的鸣叫。在那儿，有很长一段时间都是静悄悄的，人们听到的只是沙锥鸟扇动翅膀的声音，远处的一只猫头鹰的叫声，或者是某只多情的蹼鸡从鼻子里发出的咯咯声。然后，突然间，刺耳的雁叫声出现了，并且带着一阵急促的混乱的回声。C.有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有这一场激烈辩论的观战者们发出的呼叫声。随后，一个深沉的声音算是最后发言，喧闹声也渐渐低沉下去，只能听到一些模糊的闲谈。

②等到白头翁花盛开的时候，我们的大雁集会也就逐渐少下来。在5月来到之时，我们的沼泽便再次成为弥漫着青草气息的地方，只有那些红翅黑鹂和秧鸡给它增添生气。

（选自利奥波德《大雁归来》）

A.我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。

B.接着又是扑啦啦一声响，另一只白鸽飞落到我肩头，旋即又跳弹到手臂上，挤着抢着啄食我手心里的玉米粒儿。

C.有翅膀在水上的拍打声，有蹼的划动而发出来的声音，还有这一场激烈辩论的观战者们发出的呼叫声。

晨曦轻洒在广袤的原野上，丰润的谷穗缀满金芒，在微风中轻轻摇曳，与俯仰生姿的野花相应成趣。漫步其间，忽见彩蝶蹁跹于花丛，翅上斑纹惟妙惟肖，引得人目光追随，一时竟有些眼花瞭乱。

待到朝霞褪去，暮霭渐浓，天边染成温柔的橘粉。晚风携着草木清香拂过，让人顿感心旷神贻。此刻静静伫立，看归鸟掠过天际，听虫鸣轻和晚风，人与自然的默契不言而喻。

这份美好，源于对自然的珍视与敬畏。无需刻意索取，只需以平和之心相伴，对自然的敬畏之心油然而生。持之以恒地守护这份交融，便知人与自然本是一体，共生之美早已刻在每一寸风景里。我们终将收获满径芬芳。

如今，越来越多的人顺应自然、保护自然、尊重自然，用实际行动践行着人与自然和谐共生的理念，让人与自然相融的画面成为生活里的日常。这不仅让每一寸风景都始终保持着生机与灵动，更让“尊重自然、共生共荣”的信念成为跨越时空的精神传承。让我们携手守护每一寸自然生机，将和谐共生的美好画卷永远延续下去吧□

标题：________________

“快看！它们飞起来了！”伴随着此起彼伏的惊叹声，一群丹顶鹤从远处山坡后腾空而起，赤顶白羽在澄澈的冬日晴空下划出优美弧线。20日，在齐齐哈尔扎龙生态旅游区，慕名而来的游客们驻足观鹤台，沉浸式体验“世界大湿地、中国鹤家乡”的冰雪生态魅力。

“这不是表演，是野化训练。”景区讲解员说。“丹顶鹤每次放飞的状态都无法预测，能力强的可能会飞到你头顶，能力弱的也许只绕一小圈。我们要做的，是帮助它们找回自然的天性。”

（节选自“央广网”2025.12.22）

我的白鸽（节选）

陈忠实

①说来挺怪的，我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒儿，然后坐在书桌前与我正在交缠着的作品里的人物对话，心里竟有一种尤为沉静的感觉，白鸽哺育幼鸽的动人的情景，有形无形地渗透到我对作品人物的气性的把握和描述着的文字之中。

②又是一个美丽的早晨，我在往地上撒下一把玉米粒儿的时候，两只白鸽先后飞下来，它们显然都瘦了，毛色也有点儿灰脏有点儿邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅，两只幼鸽挤在四方洞口，以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲。那是怎样漂亮的两只幼鸽哟，雪白的羽毛，让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了，所有可能发生意外或不测的担心顿然化解了。

③那是一个下午，我准备到河边上去散步，临走之前给白鸽撒一把玉米粒儿，算是晚餐。打开后门，眼前一亮，后院的土围墙的墙头上，落栖着四只白色的鸣子，竟然给我一种白花花一大堆的错觉。两只老白鸽看见我就飞过来了，落在我的肩头，跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒在地上，抖掉老白鸽，好专注欣赏墙头上那两只幼鸽。

④两只幼鸽在墙头上转来转去，瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽，胆怯的眼光如此显明，我不禁笑了。从脑袋到尾巴，一色纯白，没有一根杂毛，牛乳似的柔嫩的白色，像是天宫降临的仙女。是的，那种对世界对自然对人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩，使人顿时生出诸多的联想：刚刚绽开的荷花，含珠带露的梨花，养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻，仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动，直教我心灵震颤，甚至畏怯。是的，人可以直面威胁，可以蔑视阴谋，可以踩过肮脏的泥泞，可以对叽叽咕咕保持沉默，可以对丑恶闭上眼睛，然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

⑤小白鸽和老白鸽在那破烂失修的房脊上亭亭玉立。这幢由家族的创业者修盖的房屋，经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了，四只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气，以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气。

⑥夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。

⑦我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。

⑧我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐穗扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会（九三阅兵）在天安门广场举行，阅兵结束后在《歌唱祖国》旋律中放飞8万羽和平鸽，与8万只气球共同礼赞和平，成为盛典标志性画面之一。

①那一晚，我因事耽搁，回到窑院时天已落黑。我推开“书房”门，拉亮灯。一抬头，眼前的情景使我大吃一惊——四只光洁如新、洁白光亮的鸽子，静静地卧在窗台上。那四只鸽子，正是我那一对白鸽的杰作：两只小生命诞生了！我站在房门口，不知所措。两只老白鸽看见我，转动着眼珠，似乎并没有因为我的闯入而惊飞，只是稍微挪了挪身体，将那双黄嘴嫩嫩的雏鸽遮得更严实一些。

②我悄然退出，心里涌出神圣的感动。此后，我每天早晨和傍晚，都要给白鸽撒些玉米、豌豆。我几乎天天都要隔着窗玻璃观望那逐渐长大的雏鸽。它们先是全身鹅黄，然后背部渐灰，翅膀尖儿冒出黑羽。最动人的是它们跃跃欲试要飞起来的那一刻，老鸽子在前引导，小鸽子扇动翅膀，终于离开窗台，飞到院子里，又飞到窑垴上，最后翱翔于蓝天。

③大约半个月后的一天傍晚，我喂食时，发现少了一只老白鸽。我心里一沉，有种不祥的预感。又过了两天，另一只老白鸽也消失了，只剩下两只羽翼已丰的幼鸽。我几乎找遍了整个村庄，毫无踪迹。后来听邻村人说，有人看见两只白鸽被鹞子撵到北山去了。我难受了好多天，不仅是因为失去了可爱的鸽子，更是为那两只尚需照顾的幼鸽担忧。但出乎意料，两只幼鸽开始自己啄食，自己飞翔，它们活了下来，而且活得很好。秋天，它们已经和村子里的野鸽混在一起，但每逢我站在院子里，它们总会飞下来，落在我的肩头。

④那一刻我忽然明白了，真正的爱不是恒久的守护，而是在必须离去时，孩子已经有能力独自飞翔。

——节选自陈忠实《我的白鸽》(有删改，2025秋新教材收录)

猫（节选）

郑振铎

①我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

②妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

③张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

④于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑤三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑥它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好像还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑦我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑧隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑨我心里十分地难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

⑩我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑪两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑫我永无改正我的过失的机会了！

⑬自此，我家永不养猫。

猫（节选）

郑振铎

①有一次，从隔壁要了一只新生的猫来。花白的毛，很活泼，如带着泥土的白雪球似的，在廊前太阳光里滚来滚去。三妹常常地取了一条红带，或一根绳子，在它面前来回地拖摇着，它便扑过来抢，又扑过去抢。我坐在藤椅上看着他们，可以微笑着消耗过一二小时的光阴，那时太阳光暖暖地照着，心上感着生命的新鲜与快乐。后来这只猫不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃东西，光泽的毛也污涩了，终日躺在厅上的椅下，不肯出来。三妹想着种种方法去逗它，它都不理会。我们都很替它忧郁。三妹特地买了一个很小很小的铜铃，用红绫带穿了，挂在它颈下，但只显得不相称，它只是毫无生意地、懒惰地、郁闷地躺着。有一天中午，我从编译所回来，三妹很难过地说道：“哥哥，小猫死了！”

②我心里也感着一缕的酸辛，可怜这两月来相伴的小侣！当时只得安慰着三妹道：“不要紧，我再向别处要一只来给你。”

③礼拜天，母亲回来了，却带了一只浑身黄色的小猫同来。立刻三妹一部分的注意，又被这只黄色小猫吸引去了。这只小猫较第一只更有趣，更活泼。它在园中乱跑，又会爬树，有时蝴蝶安详地飞过时，它也会扑过去捉。它似乎太活泼了，一点也不怕生人，有时由树上跃到墙上，又跑到街上，在那里晒太阳。我们都很为它提心吊胆，一天都要“小猫呢？小猫呢？”地查问好几次。每次总要寻找了一回，方才寻到。三妹常指它笑着骂道：“你这小猫呀，要被乞丐捉去后才不会乱跑呢！”我回家吃中饭，总看见它坐在铁门外边，一见我进门，便飞也似地跑进去了。饭后的娱乐，是看它在爬树。隐身在阳光隐约里的绿叶中，好像在等待着要捉捕什么似的。把它捉了下来，又极快地爬上去了。过了二三个月，它会捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜间便不再听见讨厌的吱吱的声了。

……

④大家都不高兴，好像亡失了一个亲爱的同伴，连向来不大喜欢它的张妈也说：“可惜，可惜，这样好的一只小猫。”

⑤我心里还有一线希望，以为它偶然跑到远处去，也许会认得归途的。

⑥午饭时，张妈诉说道：“刚才遇到隔壁周家的丫头，她说，早上看见我家的小猫在门外，被一个过路的人捉去了。”于是这个亡失证实了。三妹很不高兴地咕噜着道：“他们看见了，为什么不出来阻止？他们明晓得它是我家的！”我也怅然地，愤恨地，在诅骂着那个不知名的夺去我们所爱的东西的人。

……

⑦冬天的早晨，门口蜷伏着一只很可怜的小猫。毛色是花白的，但并不好看，又很瘦。它伏着不去。我们如不取来留养，至少也要为冬寒与饥饿所杀。张妈把它拾了进来，每天给它饭吃。但大家都不喜欢它，它不活泼，也不像别的小猫之喜欢玩游，好像是具有天生的忧郁性似的，连三妹那样爱猫的，对于它，也不加注意。如此地，过了几个月，它在我家仍是一只若有若无的动物。它渐渐地肥胖了，但仍不活泼。大家在廊前晒太阳闲谈着时，它也常来蜷伏在母亲或三妹的足下。三妹有时也逗着它玩，但并没有像对于前几只小猫那样感兴趣。有一天，它因夜里冷，钻到火炉底下去，毛被烧脱好几块，更觉得难看了。

⑧春天来了，它成了一只壮猫了，却仍不改它的忧郁性，也不去捉鼠，终日懒惰地伏着，吃得胖胖的。

⑨这时，妻买了一对黄色的芙蓉鸟来，挂在廊前，叫得很好听。妻常常叮嘱着张妈换水，加鸟粮，洗刷笼子。那只花白猫对于这一对黄鸟，似乎也特别注意，常常跳在桌上，对鸟笼凝望着。妻道：“张妈，留心猫，它会吃鸟呢。”张妈便跑来把猫捉了去。隔一会儿，它又跳上桌子对鸟笼凝望着了。

⑩一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

⑪妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

⑫于是猫的罪状证实了。……

⑬两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

①如果一只主红雀对着暖流歌唱起春天来，却发现自己搞错了，还可以纠正自己的错误，继续保持它在冬季的缄默；如果一只花鼠想出来晒太阳，却遇到了一阵暴风雪，也可以再回去睡觉；而一只定期迁徙的大雁，下定了在黑夜飞行200英里的赌注，它一旦起程再要撤回去就不那么容易了。

②向我们农场宣告新的季节来临的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法规。11月南飞的鸟群，目空一切地从我们的头上高高飞过，即使发现了它们所喜欢的沙洲和沼泽，也几乎是一声不响。乌鸦通常被认为是笔直飞行的，但与坚定不移地向南飞行20英里直达最近的大湖的大雁相比，它的飞行也就成了曲折了。大雁到了目的地，时而在宽阔的水面上闲荡，时而跑到刚刚收割的玉米地里偷食玉米。大雁知道，从黎明到夜幕降临，在每个沼泽地和池塘边，都有瞄准它们的猎枪。

（《大雁归来》，利奥波德，有改动）

①在动物中，蛇有着特殊的原始地位，是远古先民的重要图腾之一，也被视为龙的原型。龙有蛇的影子，蛇有龙的样子。伏羲和女娲是上古神话中的人类始祖，其人首蛇身的形象频繁出现。商周青铜器上的纹饰与神权关系紧密，青铜器上的蛇纹颇多，标志着蛇的神圣与尊贵。

②先秦时期，蛇象征国君，蛇亦是吉兆。传说隋侯出行，路见大蛇受伤，派人敷药救之，后蛇衔珠报恩。此灵蛇珠与和氏璧齐名，均是中国古代稀世珍宝的代表。蛇受到古人的崇敬、膜拜，给人以遥远、神秘之感。

③蛇有其为祸的一面，清段玉裁《说文解字注》中说：“上古草居，患它（蛇），故相问：无它乎？”大意是，上古时期，人类居住在田野的荒草间，担心有蛇，所以见面时会互问：没有蛇吧？蛇是洪荒时代人类生存的一大敌患，因此蛇也用来转喻邪恶之人，譬如元王伯成《李太白贬夜郎》里写道：“大唐家朝冶里龙蛇不辨。”大意是，大唐李氏在朝廷里好坏不分。

④中国文化里的蛇，形象比较复杂，既具神格，也具妖格，双面性突出。蛇图腾和青铜器蛇纹代表祥瑞，让先民崇敬、膜拜。然而，自然环境里的蛇对人类的安全构成威胁，让先民忧虑、害怕，后来也成为妖魔的化身，《山海经》《白蛇传》《聊斋志异》就记录了许多蛇妖的故事。

⑤把蛇与龙并列，以龙为基准参照，可以看到蛇的地位有起有伏。最初，龙蛇互通，二者俱尊，用以比喻非凡之人，譬如《左传·襄公二十一年》：“深山大泽，实生龙蛇。”大意是，在深山大泽这样的非常之地，孕育着龙蛇般的非常之人。后来，龙蛇出现高低分化，人们开始用龙比喻英雄，用蛇比喻凡夫。元代马致远的《夜行船·秋思·乔木查》中有句子：“纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。”大意是，任由坟冢荒芜，断碑横陈，英雄凡夫无法辨识。后来，二者高低分化更进一步，人们用龙比喻好人，用蛇比喻坏人，譬如清代《红楼梦》中说：“未免人多了，就有龙蛇混杂。”成语“龙蛇混杂”，使蛇的负面形象更加深入人心。

⑥在西方文化中，蛇给人的联想多为负面。有两条来自西方文化的著名的蛇，在中国有很高的知名度。一是古希腊伊索寓言故事《农夫和蛇》中的蛇，成了忘恩负义的代表。二是西方文化经典中引诱夏娃偷摘智慧树果子的蛇，被认为是撒旦的化身。此外，在希腊神话中，还有蛇发女妖三姐妹，其中最知名的是美杜莎，凡是跟她对视的生物，都会立刻变成石头。另有九头蛇海德拉，相传这个蛇身妖怪有九个头，其中一个头被砍掉，会立刻生出两个头，是难以根除的祸患。希腊神话中的蛇也有正面的形象，主要化身为蛇杖，影响广泛而深远，一直持续到当下。

⑦由此可知，______。就像蛇有蛇毒，能致人死亡，但蛇毒也可能是药，能救人性命。

（《光明日报》2025年2月7日，曾泰元，有删改）