5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

百合花

茹志鹃

1946年的中秋。

这天打海岸的部队决定晚上总攻。我们文工团创作室的几个同志，就由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长对我抓了半天后脑勺，最后叫一个通讯员送我到前沿包扎所去……

我们到包扎所，已是下午两点钟了……我们到时，屋里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。

我们刚到不久，来了一个乡干部……他一边放东西，一边对我们又道歉又诉苦，一边还喘息地喝着水，同时还从怀里掏出一包饭团来嚼着。我只见他迅速地做着这一切，他说的什么我就没大听清，好像是说什么被子的事，要我们自己去借。我问清了卫生员，原来因为部队上的被子还没发下来，但伤员流了血，非常怕冷，所以就得向老百姓去借，哪怕有一二十条棉絮也好……

我们先到附近一个村子，进村后他向东，我往西，分头去动员。不一会儿，我已写了三张借条出去，借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的，心里十分高兴，正准备送回去再来借时，看见通讯员从对面走来，两手还是空空的。

“怎么，没借到？”我觉得这里老百姓觉悟高，又很开通，怎么会没有借到呢?我有点惊奇地问。

“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”

“哪一家?你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了……

我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”地喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉……我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了……

被子一拿出来，我方才明白她刚才为什么不肯借的道理了。这原来是一条里外全新的花被子，被面是假洋缎的，枣红底，上面撒满白色百合花。她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”

我手里已捧满了被子，就一努嘴，叫通讯员来拿……他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯，挟了被子就走。

刚走出门不远，就有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子就是她唯一的嫁妆……

包扎所的工作人员很少。乡干部动员了几个妇女，帮我们打水，烧锅，做些零碎活儿。那位新媳妇也来了……后来她到底问我说：“那位同志弟到哪里去了?”我告诉她同志弟不是这里的，他现在到前沿去了。她不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完又抿了嘴笑着，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上、桌子上（两张课桌拼起来，就是一张床）。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在外面屋檐下的一块门板上……

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起……一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来……

我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得了的喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。

做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了，不过只答应做我的下手……

前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

听听那冷雨

余光中

①惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使是雨，也隔着千山万山，千伞万伞。

②杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。

③听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总有一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生；楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。

④雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

⑤雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

⑥在古老的大陆上，千屋万户是如此。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

⑦在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

⑧在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇；从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐，下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

⑨因为雨是最最原始的敲打乐从记忆彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁。秋天的虫吟也减了唧唧。要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

⑩前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

乡村杂景   

茅盾

人到了乡下便像压紧的弹簧骤然放松了似的。

从矮小的窗洞望出去，天是好像大了许多，松松的白云在深蓝色的天幕上轻轻飘着，地面好像更加平坦；远处有一簇树，却并不显得孤独；反射着太阳光的小河，桥下泊着一条“赤膊船”。

在乡下，人就觉得“大自然”像老朋友似的嘻开着笑嘴老在你门外徘徊——不，老实是“排闼直入”。

住在都市的时候到公园里去走走，你也可以看见蓝天，白云，你也会暂时觉得这天，这云，比起三层楼窗洞里所见的天的一角、云的一抹，那是迥乎不同的；那时候，你也会暂时感到“大自然”张开了两臂在拥抱你了。但不知怎地，都市里的大自然总带着几分矫揉造作，而且好像是“人工的”。我生长在农村，却在都市里长大，并且在都市里饱尝了“人间味”；我每每感到都市人的气质是一个弱点，总想摆脱；然而到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己并非完全厌弃都市，我只是有点爱乡村罢？

不错，有一点。并不是把乡村当作不动不变的“世外桃源”所以我爱。也不是因为都市“丑恶”。都市美和机械美我都赞美的。我爱的，是乡村浓郁的“泥土气息”。不像都市那样歇斯底里，乡村是沉着的，执拗的，——而这，我称之为“泥土气息”。

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，远得很，远得很，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点不带贬义。在都市里，听得“喈——”的一声歇斯底里的口笛，立刻满站台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，直到天边看不见，混失在绿野中。晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，爬得更慢了，你会代它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影儿就听得她那吵闹的声音，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的屋顶刚刚袅起了白色的炊烟。戴着大箬笠、穿了铁甲似的“蒲包衣^”①的乡下人，偶然也翘头望一下那“铁鸟”，但立刻又低下头去干活，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很。

他们憎恨的倒是那小河里实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫做“洋油轮船”，每天经过这小河。放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就骄横得很，扑剌剌地冲打两岸的泥土。这所谓的“浪头”自然小得可怜，可是它们一天几次冲打泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人已经恨透了小火轮。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，它的煤屑就把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目的、没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前和乡村是无害亦无利；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开浚要花钱，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就另是一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，还有法器，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就往东南方去。“代言人”负着那泥菩萨到一家乡下人的门前，把菩萨放在地上，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也没有，“土强盗”自然也知道，他们目的是绑票。都市里的绑票是汽车里跳下四五人，都有手枪，迅雷不及掩耳。可是我们这里的“土绑票”完全不同，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛一面拜，然后再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。

第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土”绑匪发源于温台^②，可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一条牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，颇难制服，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于《申报月刊》1933年8期，有删改）

【注】①蒲包衣：乡下人夏天落田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣或棕衣。②温台，指浙江省旧温州府和台州府的辖区。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

南京

朱自清

南京是值得流连的地方，虽然我只是来来去去，而且又都在夏天。也想夸说夸说，可惜知道的太少；现在所写的，只是一个旅行人的印象罢了。

逛南京像逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想；想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿出那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就像大涤子（注：画家石涛）的画。豁蒙楼一排窗子安排得最有心思，让你看得一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井，可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上；要看，得老远地上明故宫遗址的古物保存所去。

从寺后的园地，拣着路上台城；没有垛子，真像平台一样。踏在茸茸的草上，说不出的静。夏天白昼有成群的黑蝴蝶，在微风里飞；这些黑蝴蝶上下旋转地飞，远看像一根粗的圆柱子。城上可以望南京的每一角。这时候若有个熟悉历代形势的人，给你指点，隋兵是从这角进来的，湘军是从那角进来的，你可以想象异样装束的队伍，打着异样的旗帜，拿着异样的武器，汹汹涌涌地进来，远远仿佛还有哭喊之声。假如你记得一些金陵怀古的诗词，趁这时候暗诵几回，也可印证印证，许更能领略作者当日的情思。

从前可以从台城爬出去，在玄武湖边；若是月夜，两三个人，两三个零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，该多好。现在可不成了，得出寺，下山，绕着大弯儿出城。七八年前，湖里几乎长满了苇子，一味地荒寒，虽有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，叫人逛着愁着。这几年大不同了，一出城，看见湖，就有烟水苍茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺着。水中岸上都光光的；亏得湖里有五个洲子点缀着，不然便一览无余了。这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势，与西湖的静绿不同，最宜于看月，一片空蒙，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩的波响与不知何方来的箫声，真会让你忘却身在哪里。

莫愁湖在华严庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天却有荷花荷叶。临湖一带屋子，凭栏眺望，也颇有远情。莫愁小像，在胜棋楼下，不知谁画的，大约不很古吧；但脸子开得秀逸之至，衣相也柔活之至，大有“挥袖凌虚翔”的意思；若让我题，我将毫不踌躇地写上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的画像，也在这里，想来许是那一幅画所从出：但生气反而差得多。这里虽也临湖，因为屋子深，显得阴暗些；可是古色古香，阴暗得好。诗文联语当然多，只记得王湘绮的半联云：“莫轻他北地胭脂，看艇子初来，江南儿女无颜色。”气概很不错。所谓胜棋楼．相传是明太祖与徐达下棋，徐达胜了，太祖便赐给他这一所屋子。太祖那样人，居然也会做出这种雅事来了。

明故宫只是一片瓦砾场，在斜阳里看，只感到李太白《忆秦娥》的“西风残照，汉家陵阙”二语的妙。午门还残存着，遥遥直对洪武门的城楼，有万千气象。古物保存所便在这里，可惜规模太小，陈列得也无甚次序。明孝陵道上的石人石马，虽然残缺零乱，还可见泱泱大风；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，阴森袭人，夏天在里面待着，凉风沁人肌骨。这陵大概是开国时草创的规模，所以简朴得很；比起长陵，差得真太远了。然而简朴得好。

雨花台的石子，人人皆知；但现在怕也捡不着什么了。那地方毫无可看。记得刘后村的诗云：“昔年讲师何处在，高台犹以‘雨花’名。有时宝向泥寻得，一片山无草敢生。”我所感的至多也只如此。还有，前些年南京枪决囚人都在雨花台下，所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时，常说：“忙什么！赶雨花台去！”这和从前北京车夫说“赶菜市口儿”一样。现在时移势异，这种话渐渐听不见了。

（有删改）

文本二：

现在谈朱自清的散文，一般人多是以他前期的作品为主体的。这原因很简单：“散文”本身就是情致的艺术，重个性，讲真情，追求一种高品位的“笔情墨趣”。朱自清总说他写的东西多是“无愁之愁”，是廉价的、新瓶里装旧酒的“感伤”。我以为这是“知己”之论。仔细琢磨他的作品，的确能感到潜流在文字底蕴中的那股淡淡的哀愁。《匆匆》中有“时不我待”的感怀，《背影》中有国哀、家破的喟叹，《荷塘月色》中有伤时念旧的不安情绪，《南京》有“沧桑”之叹，《择偶记》有“命运”之感……他的这种感伤、哀愁，不仅来自家境，更来自时代。

（节选自刘锡庆《略说朱自清和他的散文》）

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

在旷野里（节选）

柳青

人们自豪地叫作“八百里秦川”的渭河平原，是我们这个伟大民族的摇篮。但是在整个悠久的历史上，这里不光有过升平盛世和文物创造，而且到两年以前的解放为止，简直是充满了征战、掠夺、压迫、剥削、痛苦和饥饿……各种矛盾的现象好像是跟随着空气遍布到每一个村庄，以至于在老革命根据地生活过十几年的干部初来的时候，不禁为这个全国著名的小麦和棉花的出产地那么富足又那么贫困、那么凶狠又那么可怜而大吃一惊。

新上任的县委书记朱明山在他房里砖铺的潮湿的地上踱来踱去，考虑着吃饭时大家谈论的一个严重问题——渭河两岸的产棉区普遍发现了棉蚜虫。对于农业科学还远没有摸到边的朱明山，光听说在棉花生长的一个季节里，单性生殖的棉蚜虫每一个就可以繁殖到六万万亿，他就敏感地意识到这种害虫向刚刚翻身的棉农生活和新生国家的工业生产侵犯的危险性，好像他过去在营里听到敌人运动的侦察报告一样。一清早，县委秘书就跑来向他报告，深夜有两个区打电话来要求暂停征粮工作，集中力量治虫。早饭时，青年团县工委副书记李瑛又说，昨天晚上从渭北回来的农业工作站的一个人正在连夜给县政府赶写报告，说那里的四个区情况已经严重到不是少数喷雾器可以解决问题的了。当地干部反馈：“连个群众会都召集不起来，群众都说‘咳！人还能把那虫给治了？’”

“昨天又有两个村抬万人伞祭虫王爷……”

“翻了棉花地种晚包谷的人一天比一天多了……”

“群众老远看到工作队的同志，就把香纸往袖筒或襟子底下藏着，像小偷儿一样鬼鬼溜溜地躲走了。”

“群众对干部们最好的态度就是灰心丧气地应付一两句‘日头爷高了，盯一盯回去吧。你们能有啥办法哩嘛’……”

“写什么报告？”朱明山不满地想着，“要是在军队里发生了紧急情况就这么搞，报告转来转去转到指挥员手里，也许早给包围了。我自己到农业工作站去。”

吃过早饭，朱明山就和区委书记骑车子到渭阳区三乡蔡家庄去了，那里是区的重点，有一个植棉能手蔡治良。蔡治良发现肥皂和蒸馍用的石碱都可以杀虫。人的智慧的确是经过劳动逐渐提高的：他们居然根据工业产品“硫磺石灰合剂”这个概念，创造了许多新的“合剂”——烟叶半斤、辣子半斤，加水四十斤熬好滤过；煤油六两、肥皂六两，加水八十斤溶化调匀；煤油四两、石碱四两，加水八十斤溶化调匀……这些“合剂”比单独一样东西杀虫的威力大得多。大家商讨后得出的结论是：科学最有力量的宣传是实验。

“所有这些新办法，都要在这几天里试验。”朱明山向其他干部嘱咐，“以后再提出来的法，也要试验。试验成功就请大家参观。”

李瑛报告：“药械已经准备好了。”

“准备好了就出动。”

经过两三天在烈日底下的鏖战，渭北四个区的治虫工作就出现了新气象。

在大批干部下乡的第四天，从渭河北岸来到渭阳镇街上的人就带来了乡村里弥漫起来的新气象，好像土地改革的浪潮一样，变成人们谈论的话题。人们说有许多村子白天已经看不见几个人了，很多大门锁了，大门外面摆着盛药剂的水缸，有的甚至把水缸搬到棉花地边上。遍地都是男人、女人、老汉和小孩，端着盆子、瓢、大碗，用扫帚蘸着各种土制药剂刷着被棉蚜虫爬满的棉苗。人在随便哪条路上走，都看见路两旁一排一排戴草帽和笼头巾的人，青壮年二垄，老年人两垄，娃们一垄，互相帮助着往前刷……

朱明山在街上遛了个弯，带着满意的笑容这里听听，那里听听。回想起头一天到这街上人们一见他就躲避的情景，一种成功的喜悦使他浑身都感到轻快。

他到合作社去。买煤油、石碱和肥皂的人很多，他挤到台阶上去，见柜台上摆了许多竹篮子和瓶子。合作社的工作人员应接不暇，算盘珠子的声音、锤子敲石碱的声音和玻璃瓶子磕碰的声音在柜台后面混杂成一片。

“你们应该一个乡或一个村组织起来买，”朱明山望着柜台外面挤得满头大汗的农民们说，“你们那里的工作组没有帮助你们组织吗？”

“嘿！谁倒给你说没组织？一家一家来买，能把这房子挤塌。”一个眼睛一大一小的中年农民斜斜他的大眼睛，瞟了瞟看来很清闲的朱明山，把他当作一个说漂亮话的人碰了一句，然后把他的竹篮子又往前边推一推。

朱明山并不显得难堪，笑了笑走开了。

有月亮的夏天晚上，在渭河平原上的旷野里是这样令人迷恋，以至于可以使你暂时忘记内心的负担和失掉疲倦的感觉，而像一个娇儿一样接受祖国土地上自然母亲的爱抚。风把炊烟味和牛粪味带到路上来。农村气息时刻跟随着你，使你感觉到处处是在许多村庄的中间。要不然，路两旁的树丛挡住你的视线，笔直的白杨树顶着布满繁星的蓝天，野兔就在你面前从路这边的草丛跑到路那边的草丛里。

朱明山和县委副书记赵振国骑上自行车，在旷野上月牙照耀下的公路上飞奔，他们又要往渭河南岸去了。

（节选自柳青《在旷野里》，1953年，有删改）

材料二：

县委书记的榜样——焦裕禄

穆青   冯建   周原

焦裕禄深深地了解，理想和规划并不等于现实，这涝、沙、碱三害，自古以来害了兰考人民多少年啊！今天，要制伏“三害”，要把它们从兰考土地上像送瘟神一样驱走，必须进行大量艰苦细致的工作，付出高昂的代价。

他想，按照毛主席的教导，不管做什么工作，必须首先了解情况，进行调查研究，“没有调查就没有发言权”。要想战胜灾害，单靠一时的热情，单靠主观愿望，事情断然是办不好的。即使硬干，也要犯毛主席早已批评过的“闭塞眼睛捉麻雀”“瞎子摸鱼”的错误。要想战胜灾害，必须照毛主席的指示办事，详尽地掌握灾害的底细，了解灾害的来龙去脉，然后作出正确的判断和部署。

他下决心要把兰考县1800平方公里土地上的自然情况摸透，亲自去掂一掂兰考的“三害”究竟有多大分量。

根据这一想法，县委先后抽调了120名干部、老农和技术员，组成一支三结合的“三害”调查队，在全县展开了大规模的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。焦裕禄和县委其他领导干部都参加了这场战斗。那时候，焦裕禄正患着慢性的肝病，许多同志担心他在大风大雨中奔波，会加剧病情的发展，劝他不要参加，但他毫不犹豫地拒绝了同志们的劝告，他说：“吃别人嚼过的馍没味道。”他不愿意坐在办公室里依靠别人的汇报来进行工作，说完就背着干粮，拿起雨伞和大家一起出发了。

每当风沙最大的时候，也就是他带头下去查风口、探流沙的时候；雨最大的时候，也就是他带头下去冒雨涉水，观看洪水流势和变化的时候。他认为这是掌握风沙、水害规律最有利的时机。为了弄清一个大风口、一条主干河道的来龙去脉，他经常不辞劳苦地跟着调查队，追寻风沙和洪水的去向，从黄河故道开始，越过县界省界，一直追到沙落尘埃，水入河道，方肯罢休。在这场艰苦的斗争中，县委书记焦裕禄简直变成一个满身泥水的农村“脱坯人”了。他和调查队的同志们经常在截腰深的水里吃干粮，有时夜晚蹲在泥水处歇息……

（选自《县委书记——焦裕禄》中“吃别人嚼过的馍没味道”）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

儿时的庭院

冯至

最近有人问我：“你的童年往事，如今还常常思念的是什么？”

我不假思索地回答：“夏夜在院子里乘凉，秋日在院子里望天空的云彩。”

夏天晚饭后，天黑了，室内不点灯，怕招蚊子，大家都坐在院子里乘凉。家里的庭院相当大，周围是平房，遮拦不住广阔的天空，只觉得天上的星格外多，星光格外灿烂，银河也格外明显。那时我五六岁，父亲在外边奔走衣食，母亲带着一个女儿、三个男孩，还有一个我们称呼姜妈的女仆，过着清苦的生活。我是男孩中的第二个。母亲怎样为生活劳累，惦念远方的父亲，我体会不到，只记得常常在下午无人来往、日影缓慢推移时，她一人坐在屋里不知在想什么，怪孤单的。那情景真是冷冷清清。可是晚饭后在院子里乘凉，情况就不一样了。大家有说有笑，大人好像忘却了一天的辛苦，孩子们也不担心犯错误受大人的斥责。讲故事，谈往事，有的是道听途说，有的是亲身经历，一晚又一晚从不间断。母亲熟读《今古奇观》《聊斋志异》一类的书，谈起那些书里的事，娓娓动听。附近钟鼓楼上传来定更的钟声，钟声悠扬，紧敲响十八，慢敲十八响，三紧三慢，共敲一百零八响，不仅对我们没有干扰，反而更增添寂静和清凉的气氛。

我们的姜妈出谜语、讲故事很能即景生情。她望着满天星斗，说出一个谜语叫我们猜：“青石板，板石青，青石板上钉银钉。”她望着银河，还给牛郎织女的传说“艺术加工”，仙女们怎样下凡在湖边洗澡，牛郎怎样追赶织女，王母娘娘怎样从头上取下一只簪子划出一条银河，说得有声有色，好像她亲眼看见过似的。有一时盛传有扫帚星出现，在天空的东北角，我们仿佛看见过一次（如今我知道，那是1910年一度出现的哈雷彗星）。姜妈又有话说了，扫帚星一出现，天下就要大乱，她还能举出荒诞的事例说明。我们前院住着一位叔祖，他有一个儿子比我大三四岁，常常提着灯笼走来，在四处墙根底下寻找蝎子，为的是到药铺里用蝎子去换梅苏丸，这药丸味酸甜，据说可以清火。他不理我们，我们也不理他，互不相扰。可是姜妈又有所感了，她转身看一看墙角下的灯光，抬头望一望天上的上弦月，又说出两句谜语：“天上的弓弯不的，墙上的琵琶弹不的。”

有一次来了一个客人，他接连不断地述说鬼的故事，都是我从来没有听过的，有男鬼，有女鬼，有阴森可怕的鬼，有俊俏迷人的鬼，说得我越怕越想听。最后我毛骨悚然，仿佛鬼就在我的身后，不敢回头。客人走后，我不知是怎么跟着母亲走进屋里的。

立秋后，暑气渐消，乘凉的次数也逐渐减少。只记得农历七月十五日是目连僧救母的中元节，那天晚上孩子们每人领到一扇荷叶，叶中心插上一只点燃的蜡烛，举着荷叶灯，在院中排成队伍，绕几个圈子，却没有大人参加，——也就是这一年夏夜乘凉最后的一幕。

我九岁时，母亲不幸逝世，夏夜乘凉的“盛事”也不再有了。那时我已经上小学，放学回来，走进庭院，只觉得空空旷旷，十分寂静。姜妈还在我们家里，也变得沉默寡言，再也不向我讲故事、说谜语了。我独自在院里徘徊，有时也在屋檐下伫立，不知做什么才好。秋日的下午，蓝色的天空更为广阔，时有浮云来去，云形经常变化，正如杜甫诗里说的“天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗”。我已经有些地理知识，并且对地理很感兴趣。我望着浮云的形象，一会儿像骆驼形的山东省，一会儿又变成拱手老人似的江苏，我就在天空绘制我想象中的地图。目送浮云，神驰干里。间或有排成人字形的大雁从云端飞过，它们好像真要带领一个儿童去看看千里外一些地方的奇景。

1992年2月22日

（选自冯至《白发生黑丝》）

文本二：

不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

搪瓷缸子

史鑫

一九四八年的一个秋日，屋前白杨树上的叶子差不多掉光了，你爷爷吆喝我去给他打酒。我怯生生地看了看他，高高瘦瘦的你爷爷像一棵白杨树，一身军装英姿飒爽，你爷爷抚摸着我的头说，这孩子又长高了。这时，你奶奶在旁边催促，快去快回，部队很快就要出发了。我一听急了，抄起一个搪瓷缸子撒腿就跑。

钱家酒铺在村子西边，桥头旁的大柳树下，老远就能闻到酒香。酒是地瓜干子酒，钱老头戴着老花镜，拎着竹制的酒提子，从小口大肚的酒坛子里开始打酒，一边打酒一边问，你爷回来啦？我说，你快点打酒。他又问，你爷啥时走哇？我说，你快点打酒。钱老头哈哈大笑，花白的山羊胡子一撅一撅，这孩子，还挺倔。

大号的搪瓷缸子很快就打满了，几乎要溢出来。我递钱过去，钱老头摆摆手，这次不要，等你爷打仗回来，喝庆功酒的时候再说。我右手端着搪瓷缸子的把儿，左手托着搪瓷缸子的底儿，小心翼翼地端起来，缸子上有一枝红梅，像燃烧的火把。我抬腿迈步，一转身，酒就溢了出来。我急中生智，低下头，吮了一口，啊！又辣又香的酒，真好喝。又低头喝了第二口。酒降到缸沿以下。我继续走，酒在缸子里晃荡，又溅了出来。我干脆咕咚咕咚喝了几大口，眼见着，缸子里的酒下去了五分之一。

啊！几百米的路，像是走了一整个秋季。待我如履薄冰地转过街角，快到家门口的时候，看见你奶奶在大门口走来走去，焦灼不安的样子，一看见我，连忙迎了上来：

怎么才回来呀！你奶奶满脸是泪，带着哭腔。

俺爷^【注】呢？

刚刚走啦，部队上的人来催了。

我把搪瓷缸子递到你奶奶手里，撒腿朝南崖头跑去。俺那儿啊！别撵了，你又不知道他们去哪儿！你奶奶焦急的声音追了上来。

我站在高高的南崖头上，远远地看见一队人马沿着河滩向东边走去。我把两手拢在嘴边，使劲儿喊，爷呀！你啥时回来呀！河道上的秋风很大，很快把我的喊声吹散，也很快把一队人马吹得看不见了踪影。

……

今年春节，一家人在吃团圆饭时，八十三岁的父亲谈起这件事，禁不住老泪纵横，那是最后一次见俺爷，只可惜，连壮行酒都没喝上，都怪我呀！

我爷爷他……再也没回来吗？我问父亲。

第二年春天，差不多也是这个时候吧，在一次战役中，他壮烈牺牲了。

爷爷什么都没留下？

父亲缓缓站起身，去了自己的房间，不一会儿，捧着一个红布兜走了出来，他解开布兜，小心翼翼地取出一个搪瓷缸子，缸子可真大，多处已经掉瓷了，露出里面发黑的生锈的铁，唯独，那枝梅花还在，红得像火。

父亲端详着手中的搪瓷缸子，微笑着说，这个搪瓷缸子，差点被你奶奶扔掉！

为啥？

那天你奶奶在家门口左等右等不见我回来，就迈着小脚去南崖头找我，结果，看见我躺在南崖头的坡沿上，小脸通红，不省人事。你奶奶顿时吓得哭了，摇晃着我，叫我的名字，见我没有反应，你奶奶连忙把我抱起来，往家走去。俺可怜的娘啊！抱着我，小脚咚咚地，像鸡啄米一样，吃力地走着。快到家门口时，钱老头正好经过，他懂些医术，把你奶奶叫住，把我接过去，用手探探我的鼻息，翻看我的眼睛，按按我的脉搏，说没事，应该是酒喝多了，回家睡一觉就好了。天哪！你奶奶惊叫起来，八岁的孩子，怎么会喝醉呢？钱老头把眼一瞪，他端回来的缸子里，还剩下多少？你奶奶挠挠头，差不多还有一半吧！钱老头大笑，看看，这孩子居然喝了半斤，你别怕，这孩子随他爹，有酒量，再说，俺那酒也不是假酒，好着呢！

怪不得没见过你醉过。那么，后来呢？我有点儿急不可耐。

确实，我睡到第二天才醒了过来。一醒来，我就问你奶奶，俺爷的搪瓷缸子呢？你奶奶朝我腮上拧了一把，怎么，还没喝够？我急了，连忙下床，依然有轻微的晕眩感，我翻箱倒柜，里里外外找那个搪瓷缸子，最后，在南墙根下，找到了被你奶奶扔掉的搪瓷缸子，有些地方磕掉瓷了，就是现在这个样子。

哦！大家长嘘一口气。后来，就被你藏了起来，一直没用过？我猜测着说。

用过一次，仅仅，用过一次。父亲伸出一根手指头，斩钉截铁地说。

什么时候？

我参军的时候，俺跟你奶奶用这个搪瓷缸子，娘儿俩喝了一次壮行酒。喝完之后，这个搪瓷缸子被你奶奶珍藏了起来，说要一代代传下去，现在交给你们。

哈哈！众人开怀大笑，眼里含着泪花。再看搪瓷缸子上的那枝红梅。也似乎开得更艳了……

【注释】俺爷：方言，称自己的爸爸。

文本二：

“小道具”是短篇小说情节中具有道具性质的小物件。原为戏剧术语，指戏剧舞台上供人物表演用的小物件。“小道具”在短篇小说中，具有其它艺术手法所不易取代的特殊艺术功用，往往能做到一举多得的艺术效果。它常常是故事情节的枢纽，如莫泊桑的《项链》，以“小道具”项链为线索，由借项链、用项链，一直写到丢项链、赔项链，把人物的命运紧紧拴在项链上，由项链引出一幅幅生活画面。“小道具”在短篇小说中主要是供人物“表演”用的，它在塑造人物形象，表现人物性格特征，交代时代背景等方面，均具有特殊的功用。另外，借助“小道具”还可增强作品的意境，使之隽永深刻，如茹志鹃的《百合花》。

（摘自阎景翰主编《写作艺术大辞典》，有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

爷爷的抗战和羊

刘建超

爷爷说他走了三天两夜，翻了五道岭七道沟，终于找到了八路军队伍。

爷爷跟队长说：“俺要当兵，俺要扛枪，俺要杀鬼子，俺要为被鬼子杀害的父母报仇。”

队长收下了爷爷，交给了他一把鞭子，让他跟大老李去放羊。爷爷不干，摔了鞭子，拧着脖子说：“俺要杀鬼子，俺不是来放羊的。俺在家里就会放羊，干嘛还跑到队伍上来放羊？”

队长说：“看看你，个头还没有‘三八大盖’高呢，上战场还轮不到你哪。你从前是给你村里恶霸财主放羊，现在是给咱八路军放羊，能一样吗？”

爷爷不听，哭着喊着，就是不接羊鞭。“俺就是不去放羊哪，谁爱放谁放！”

大老李给爷爷端来黄面粥，说：“小同志，我在家种地，没有放过羊。这羊让我养得也是越来越瘦。你来了咱一起把羊养肥实了，那也是为抗战出力嘛。”

爷爷不搭理大老李，赌气不吃饭，坐在土坡上抹眼泪。

第二天早晨，大老李赶着羊去了山坡，爷爷还在屋里生闷气。

队长进了屋，拿起鞭子对爷爷说：“走，孩子，我带你去驻地上转转。”

爷爷跟着队长走进了一座院子，院子的每间房都躺着伤员。医护人员忙碌的身影，伤员痛苦的呻吟声，带血迹的绷带，混合药水的味道……爷爷紧张地扯住了队长的衣角。

队长蹲到身上缠满绷带的伤员旁边，捧起伤员血迹斑斑的手，坚硬的汉子淌下了泪水。队长说：“他是机枪班的朱班长，战斗中被日本鬼子的炮弹炸断四根肋骨，肚子炸出了碗大的窟窿，一只胳膊依然夹着机枪打鬼子。抢救了一天一夜哪，命是保住了。可是他，还有躺在这里的伤员们都急需营养，需要肉、需要鸡蛋、需要羊奶。”

队长带着爷爷走进另一座院子，院子里的几个大姐姐照看着十几个孩子。大点的孩子还步履蹒跚，小点的孩子则在襁褓中哇哇哭。

长睫毛的姐姐对爷爷说，这些孩子有的父母在战场上牺牲了，有的父母还在打鬼子的战场上。姐姐说：“队长，谢谢你们每天给我们保育院送来羊奶，要不然，孩子们真不知道该怎么过了。可队长，羊奶还是不够孩子吃啊。”

队长转过头看着爷爷，说：“救治伤员是抗日，照看好孩子也是抗日，放好牛羊同样是抗日。孩子，你能行不？”

爷爷伸手抢过队长手里的鞭子，说：“别小看人，俺七岁就跟着大大放羊，放不好羊俺就不算个汉子。你说放羊也是抗日，那俺多养一只羊，是不是就算打死个日本鬼子？”

“算，当然算。”

“说话算数？”

“驷马难追！”

爷爷虽然年纪小，可放羊是行家里手。他在一节竹筒底部打了几个小孔，竹筒里放上水再撒上盐。把竹筒挂在羊圈的柱子上，羊得伸脖子才能舔得到。爷爷说：“盐能让羊不生病。”

大老李以前都是早早地就把羊群赶出去觅食，可爷爷说要等太阳出来，把树叶、草叶上的露水晒干了才能赶羊出圈。“俺大大说了，露水草凉，羊吃了露水草会拉肚子，生病。”

爷爷放的羊不但增膘快，繁殖得也快。他每天看着几桶醇香的羊奶送到卫生院和保育院，心情就像山坡上的蓝天白云，舒展得无边无际。

爷爷参军的第二年深秋，队长来告诉爷爷，队伍要跟随上级机关往西南战略转移，晚上队伍就出发。队长说：“你和大老李用五天时间，把圈里的羊处理掉，然后追赶上部队。”

爷爷和大老李跑了三天，一只羊也没有处理掉。日本鬼子的扫荡已经开始，附近村庄镇子上的人都跑光了，两人确实舍不得这群有了感情的羊。

大老李说：“要不咱就把羊放到山沟里让它们自己跑吧，反正是不能留给日本鬼子啊。”爷爷看着羊群，说：“大老李，咱把羊给带上一起转移，一起去追赶队伍，行不？队伍上的伤员、孩子需要咱的羊，是不是？”

大老李说：“听队长说，队伍要去的地方离这儿千把里呢，还都是爬山过岭。这马上就要入冬，遇上下雪封山咋办，羊不都得饿死？”爷爷说：“冬天俺也放过羊，俺知道该咋办。放羊就是俺的抗日，俺不能丢下这些羊。”

爷爷和大老李背着一袋子盐，赶着羊也向西南方向转移。路途的艰辛不用描述了，爷爷也说得轻描淡写，只知道他和大老李赶着羊白天走晚上宿，还要躲避日本鬼子的骚扰追赶。有一次在山沟里遇到了鬼子，爷爷让大老李带着羊群走，自己故意弄出动静，才把鬼子引到了另一个山沟。

爷爷走了298天，带着112只山羊归队。羊群中有31只羊羔是路途中生产的。

爷爷人瘦得像根木桩子，身后的羊却是膘肥体壮。爷爷说：“报告队长，我们又消灭了31个鬼子。算数不？”

队长抱着爷爷哭了，说：“算数！你是功臣，你是我们这儿抗日的大功臣哪。”

爷爷那张经历了八十载春秋、已经变黄的立功喜报，至今还挂在我的书房里。

（有删改）

文本二：

1954年“七一”快到了，《解放军文艺》需要发表宣扬优秀党员的作品，我便想到了卢春兰的故事。这个故事是很动人的，可是我几次把稿纸铺到面前，却不得不再把它收拾起来。我写不出。我被两道难关挡住了。

第一道难关是：我从来没有写过小说，不知道怎样才能把这个故事记述得像个样子。比起第一关，第二关就更难了：卢春兰的故事发生在1935年，当时的斗争我没有亲身参加；摆在我面前的就这么孤零零的故事，怎么才能写得不失实，不歪曲，把故事所包含的动人的美表现出来？苦恼了好久，我想到这么个问题：红军时期的斗争，虽然和以后的抗日战争、解放战争有区别，但斗争形式、生活情景、人的精神状态等主要方面，还是有相通之处的。如果从我自己的生活经历中去找寻些相似的生活感受，来作为通向当时生活的桥梁，以理解听来的故事，是不是可以呢？我的革命战争生活经历不长，却也有些难忘的事情。在学习写作时，它们使我找到了一条与听来的故事相通的道路，使我对自己所要描写的人物有了粗浅的却比较实在的理解。

（摘编自王愿坚《关于党费》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

品茶

贾平凹

西安城里，有一帮弄艺术的人物，常常相邀着去各家，吃着烟茶，聊聊闲话。有时激动起来，谈得通宵达旦，有时却沉默了，那么无言待过半天；但差不多十天半月，便又要去走动一番呢。忽有一日，其中有叫子兴的，打了电话，众朋友就相约去他家了。

子兴是位诗人，在文坛上很有名望，这帮人中，该他为佼佼者。但他没有固定的住处，总是为着房子颠簸。三个月前，托人在南郊租得一所农舍，本应是邀众友而去，却突然又到西湖参加了一个诗会，得了本年度的诗奖。众人便想，诗人正在得意，又迁居了新屋，去吃茶闲话，一定是有别样的滋味了。

正是三月天，城外天显得极高，也极清。田野酥软软的，草发得十分嫩，其中有蒲公英，一点一点的淡黄，使人心神儿几分荡漾了。远远看着杨柳，绿得有了烟雾，晕得如梦一般，禁不住近去看时，枝梢却并没叶片，①皮下的脉络是楚楚地流动着绿。

路上行人很多，有的坐着车，或是谋事；有的挑着担，或是做买卖。春光悄悄儿走来，②只有他们这般儿悠闲，醺醺然，也只有他们深得这春之妙味了。

打问该去的村子，旁人已经指点，问及子兴，却皆不知道，讲明是在这里住着的一位诗人，答者更是莫解，末了说：

“是×书记的小舅子吗？那是在前村。”

大家啼笑皆非，喟叹良久，凄凄伤感起来：书记的小舅子村人尽知，诗人却不知为然，往日意气扬扬者，原来是这样的可怜啊！

过了一道浅水，水边蹲着一个牧童，正用水洗着羊身。他们不再说起诗人，打问子兴家，牧童凝视许久，挥手一指村头，依然未言。村头是一高地，稀落一片桃林，桃花已经开了，灼灼的，十分耀眼。众人过了小桥，桃林里很静，一股风扫过，花瓣落了许多。深走五百米远，果然有一座土屋，墙虽没抹灰，但泥搪得整洁，瓦蓝瓦蓝的，不曾生着绿苔。门前一棵荚子槐，不老，也不弱，高高撑着枝叶，像一柄大伞。东边窗下，三根四根细竹，清楚得动人。往远，围一道篱笆，篱笆外的甬道，铺着各色卵石，随坡势上下，卵石纹路齐而旋转，像是水流。中堂窗开着，子兴在里边坐着吟诗，摇头晃脑，得意得有些忘形。

众人呼叫一声，子兴欢喜地出来，拉客进门，先是话别叙情，再是阔谈得奖。亲热过后，自称有茶相待，就指着后窗说：好茶要有好水，特让妻去深井汲水去了。

从后窗看去，果然主妇正好在村口井台上排队，终轮到了，扳着辘轳，颤着绳索，咿咿呀呀地响。末了提了水罐，笑吟吟地一路回来了。

众人看着房子，说这地方毕竟还好，虽不繁华，难得清静，虽不方便，却也悠暇，又守着这桃花井水，也是“人生以此足也”。这么说着，主妇端上茶来，这茶吃得讲究，全不用玻璃杯子，一律细瓷小碗。子兴让众人静静坐了，慢慢饮来，众人窃窃笑，打开碗盖，便见水面浮一层白气，白气散开，是一道道水痕纹，好久平复了。子兴说，先呷一小口，吸气儿慢慢咽下，众人就骂一句“穷讲究”，一口先喝下了半碗。

君子相交一杯茶，这么喝着，谈着，时光就不知不觉消磨过去，谁也不知道说了多少话，说了什么话，茶一壶一壶添上来，主妇已经是第五次烧火了。不知什么时候，话题转到路上的事，茶席上不免又一番叹息，嘲笑诗人不如弃笔为政，③继而又说“阳春白雪，和者盖寡”，自命清高。子兴苦笑着，站起来说：

“别自看自大，还是多吃茶吧！怎么样，这茶好吗？”

众人说：“一般。”

“甚味？”

“无味。”

“要慢慢地品。”

“很清。”

“再品。”

“很淡。”

子兴不断地启发，回答都不使他满意，他有些遗憾了，说：“这是龙井名茶啊！”

这竟使众人都大惊了。他们住在这里，一向是喝着陕青茶，从来只知喝茶就是喝那比水好喝一点的黄汤，从来不知茶的品法；老早听说龙井是茶中之王，如今喝了半天了，竟没有喝出特别的味儿来，真可谓蠢笨，便怨恨子兴事先不早说明，又责怪这龙井盛名难副，深信“看景不如听景”这一俗语的真理了。

“好东西为什么无味呢？”

大家觉得好奇，谈话的主题就又转移到这茶了。众说不一，各自阐发着自己的见解。

画家说：“水是无色，色却最丰。”

戏剧家说：“静场便是高潮。”

诗人说：“不说出的地方，正是要说的地方。”

小说家说：“真正的艺术是忽视艺术的。”

子兴说：“无味而至味。”

评论家说：“这正如你一样，有名其实无名，无乐其实大乐也！”

众人哈哈一笑，站起身来，说时间不早了，该回家去了，就走出门来，在桃林里站了会儿，④觉得今日这茶品得无味，话也说得无聊，又笑了几声，就各自散了。

作于1981年9月17日午，西安

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

《生死场》^①（节选）

萧红

临行的前夜，金枝在水缸沿上磨剪刀，而后用剪刀撕破死去孩子的尿布。年轻的寡妇是住在妈妈家里的。

“你明天一定走吗？”睡在身边的妈妈被灯光照醒，带着无限怜惜，在已决定的命运中求得安慰似的。

“我不走，过两天再走。”金枝答她。

又过了不多时候老太太醒来，她再不能睡，当她看见女儿不在身边而在地心洗濯什么的时候，她坐起来问着：“你是明天走吗？再住三两天不能够吧！”

金枝在夜里收拾东西，母亲知道她是要走。金枝说：“娘，我走两天，就回来，娘……不要着急！”

老太太像在摸索什么，不再发声音。

太阳很高很高了，金枝尚偎在病母亲的身边，母亲说：“要走吗？金枝！走就走吧！去赚些钱吧！娘不阻碍你。”母亲的声音有些惨然：“可是要学好，不许跟着别人学，不许和男人打交道。”

女人们再也不怨恨丈夫了。她向娘哭着：“这不都是小日本子吗？挨千刀的小日本子！不走等死吗？”

金枝听老人讲，女人独行路要扮个老相，或丑相，束上一条腰带，她把油罐子挂在身边，盛米的小桶也挂在腰带上，包着针线和一些碎布的小包袱塞进米桶去，装作讨饭的老婆，用灰尘把脸涂得很脏，并有条纹。

临走时妈妈把自己耳上的银环摘下，并且说：“你把这个带去吧！放在包袱里，别叫人给你抢去，娘一个钱也没有，若肚饿时，你就去卖掉，买个干粮吃吧！”走出门去还听母亲说：“遇见日本子，你快伏在蒿子下。”

金枝走得很远，走下斜坡，但是娘的话仍是那样在耳边反复：“买个干粮吃。”她心中乱乱地幻想，她不知走了多远，她像从家向外逃跑一般，速步而不回头。小道也尽是生着短草，即便是短草也障碍金枝赶路的脚。

日本兵坐在马车上，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

红日快要落过天边去，人影横倒地面杆子一般瘦长。踏过去一条小河桥，再没有多少路途了！

金枝抬头，望到哈尔滨城渺茫中有工厂的烟囱插入云天。

金枝在河边喝水，她回头望向家乡，家乡遥远而不可见。只是高高的山头，山下分辨不清是烟是树，母亲就在烟树荫中。

她对于家乡的山是那般难舍，心脏在胸中飞起了！金枝感到自己的心已被摘掉不知抛向何处！她不愿走了，强行走过河桥又转入小道。前面哈尔滨城在招示她，背后家山向她送别。

小道不生蒿草，日本兵来时，让她躲身到地缝中去吗？她四面寻找，为了心脏不能平衡，脸面过量的流汗，她终于被日本兵寻到：

“你的！……站住。”

金枝好比中了枪弹，滚下小沟去。日本兵走近，看一看她脏污的样子。他们和肥鸭一般，嘴里发响摆动着身子，没有理她走过去了！他们走了许久许久，她仍没起来，以后她哭着，木桶扬翻在那里，小包袱从木桶滚出。她重新走起时，身影在地面越瘦越长起来，和细线似的。

金枝在夜的哈尔滨城，睡在一条小街阴沟板上。那条街是小工厂和洋车夫们的街道。没有一个人理会破乱的金枝，她好像一个垃圾桶，好像一个病狗似的堆偎在那里。

许多街头流浪人，尚挤在小饭馆门前，等候着最后的施舍。

金枝腿骨断了一般酸痛，不敢站起。最后她也挤进要饭的人堆去，等了好久，不见伙计送饭出来，四月里露天睡觉打着透心的寒战，别人看她的时候，她觉得这个样子难看，忍了饿又来在原处。

夜的街头，这是怎样的人间？金枝小声喊着娘，身体在阴沟板上不住地抽拍。绝望着，哭着，但是她和木桶里在睡的小狗一般同样不被人注意，人间好像没有他们存在。天明，她不觉得饿，只是空虚，她的头脑空空尽尽了！在街树下，她遇见对面一个缝补的婆子，去问：

“我是新来的，新从乡下来的……”

“老婶娘，我新从乡下来，……我跟你去，去赚几个钱吧！”

文本二：

蓝色的电灯，好像通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡地叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

收拾了房间之后，想要做点什么事情，这点日本^②与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。

于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好像正在睡觉似的。

好像疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起。蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在哪一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。

于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕被人看成是个傻子，所以去的是中国饭馆。

回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！

晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。

吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。

雨开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴地响着。

我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。

读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了。

我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好像我的周围也动荡了起来。

天还未明，我又读了三篇。

1936年8月9日东京

（节选自萧红的散文集《孤独的生活》）

【注】①《生死场》：萧红1935年以“九一八”事变前后的哈尔滨近郊农村为背景创作的长篇小说。②日本：当时萧红独自一人东渡日本，在那里过了一年的旅居生活。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

战士的心（节选）

路 翎

反击无名高地西山的战斗，在发起冲锋前因为一个看似偶然的原因叫敌人提早发觉了：一班新战士张福林在爬过一丛小槐树时叫槐树刺枝挂住了衣服，弄响了一个照明雷。于是突击排就暴露在白色的闪光里，敌人的火力马上扑过来了。离预定的攻击时间还有五分钟，我们的炮火还没有开始射击。这个危急的情况是不能继续下去的。于是，副连长马忠断然决定，提早发起攻击。

一班战士廖卫江已经爬到了铁丝网跟前，这时他拉响了爆破筒。随着爆炸，人们从地上起来，扑进了铁丝网，冲上了平滑的土坡。但是，敌人的机枪和卡宾枪构成了一个火网，密集地向这里射击着。人们又被压在地上不能起来。在这平滑倾斜的土坡上，什么藏身之处也没有，敌人又在阵地上空挂上了十几颗照明弹，冲在最前面的副班长刘贵兴，抱着冲锋枪向土坡上蛇行着，随后迅速地一直向着十几米外敌人的交通沟滚去。只要冲进了交通沟，就可以驱散当面的敌人，替全班打开道路。但是，离敌人的交通沟还有四五米，他突然一软，不再动弹了。

班长吴孟才在敌人的火力下喊出了“卧倒”的命令，向前几步，紧张地、屏息地看着他的副班长，并且指挥全班向着敌人的交通沟里打了一排手榴弹来掩护他。但是，副班长终于没能到达，吴孟才来不及意识到究竟发生了什么样的事情，他决心只要抓住千分之一秒的时间就冲过去。于是他迅速地看了看他周围的战士们，与其说是看见，不如说是感觉到——他觉得他的战士们，他的班，是可以从地上起来，冲过去的。

老战士、组长吕得玉离他有五米远，整个人的肢体都凝聚着紧张的精力，一动不动地向前凝视着，显然是在冷静地找寻着敌人火力可能的间歇，预备一下子冲上去。拉响了爆破筒打开了铁丝网的廖卫江，这时候移动着肩膀前进了几寸，露出紧张与苦痛的神气，眼睛里闪着光，看着副班长不再动弹的身体……这就是他的班，它会接受他的严厉的命令，它可以从地上起来。

他正准备发出喊叫，却看见了新战士张福林，这个刚才挂响了照明雷的，第一次参加战斗的年轻人在敌人的一排射击下似乎要向后移动——动作慌张了。

“张福林！”他喊。

张福林战栗了一下……

在爬过槐树丛的时候，张福林就过分性急，照明雷一响，敌人的火力一扑过来，他就开始控制不住自己了：他相信自己是负伤了。第一次来到炮火下，对于负伤流血没有实际经验，虽然他刚才挂响了照明雷的左腿是完好的，不过仅仅在石头上碰了一下，他却总觉得它麻木，不灵活。以为自己是负了伤，想到自己将不能前进，将被孤单地留在这个地方，这种思想使他心乱。副连长的叫喊，班长的叫喊，都叫这个年轻人觉得这是对自己的责备，心里非常痛苦。在战前的动员会上他表示过决心，他曾经相信绝不会比别人差，但是现在他将要落后了，而且他挂响了照明雷，闯下了这么大的祸，对不起上级和同志们——于是他慌乱，焦急，没有跟上全班的战斗的节奏。当敌人的机枪子弹又在他周围飞舞的时候，他就伸手去摸他的左腿，想知道他的处境到底是怎样的。

吴孟才严厉的喊声使得他像是从恶梦里醒来似的战栗了一下。他痛苦而迷惑地看了吴孟才一眼，紧贴在地上不再动弹了，手指紧紧地抠着泥土。班长从此再也不会相信自己了，而班长一直都器重他和廖卫江两个人，睡觉的时候替他们盖被子，夜里站哨的时候还要带一个馒头给他们，有什么任务也都是叫他们去。现在，廖卫江爆破了铁丝网，他却犯了过失。这是多么可怕，多么痛苦啊：“像这样我也没脸见我的老婆孩子！ 好了，断胳膊缺腿我也要冲上山头！”

吴孟才很愤怒。刚才就是这个张福林弄响了照明雷的！ 这年轻人来到班里以后并不落后，平常看起来是那么聪明灵活，现在怎么能够这样呢？ 这年轻人真是辜负了他！ 差一点一个班甚至整个的战斗都会断送在他的手里。于是他决定，战斗过后，他要严厉地批评他。但这时他听见了组长吕得玉温和而亲切的声音。吕得玉对躺在自己附近的张福林说：“没关系，张福林，你跟着我。”吴孟才觉得看见了张福林的痛苦的、感激的眼光。他奇怪吕得玉这个平常闷声不响的人这时候怎么能够这么自信而安静地说出他的意见。但这一切只是很短的时间，正像战斗中常有的情形一样——人们隐隐约约地意识到许多事情，都没有去想它们。他注意着敌人的火力，其中一挺重机枪已经叫我们后面扑过来的火力压制住了，于是他喊：“替副班长报仇，抓紧时间上去！”跳起来迅速地冲上去了。呼啸着的子弹竟没有能击中他。随着他，战士们从地上起来，不再企图隐蔽，用猛烈的动作在两秒钟的时间内扑进了敌人的交通沟。张福林同样地向前了，并且在他的动作里出现同样的精力和意志——这，好像是吴孟才的喊声、动作和人们整个的动作所赋予他的。

吴孟才心情严厉。直到喊出刚才的话以前，虽然看见他的副班长牺牲在敌人的机枪下，却没有去想到这个。奇怪得很，他几乎要觉得他的副班长仍然是活着的。有许多意识潜伏在心里，在活动着，但全部的神经却集中在如何带领全班突破过去这一点上。喊出刚才这句话的同时，潜伏着的意识才揭开了，心里觉得一阵火辣的痛苦：他最亲密的、他所最依赖的人不在了。这痛苦成了一种力量，加上对张福林的愤怒，他的动作里就出现了一种火焰似的激烈。他发出了自己也没有想到的高亢的呐喊声，于是，一班的战士们以及随后扑上来的二班、三班的战士们，像狂风下的烈火一样扑进了交通沟，弥漫了整个山坡。

（有删改）