《我的白鸽》中，“我”对白鸽真诚的爱意，藏在那把轻轻撒下的玉米粒中；《秋天的怀念》中，母亲的爱，藏在对儿子嘘寒问暖的守候中；《散步》中，“我”对母亲的爱，藏在分歧时偏向母亲的抉择中……
请以“那份不起眼的爱”为题，写一篇作文。“迎着光，追着光，向光而行为热爱，再跌撞，也要闯，十年一日不更改。”每个平凡的岗位，都能书写不平凡的华章；每个努力生活的人，都会闪耀自己的光芒。愿你继续心怀热爱，奔赴山海！
请以《向光而行》为题写一篇文章。一个空瓶子，你向里面倒水，里面就装着水；你向里面倒垃圾，里面就装着垃圾。人就像是一只空瓶子，你向瓶子里面倒什么，你得到的就是什么。
题目一：记忆中，你一定也有“得到”的时刻，其中是否还藏着难忘的故事？请以《得到》为题，写一篇记叙性文章。不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于500字。王开岭说：“向植物学习，我要做个向阳的动物。争分夺秒，光合作用，我要做个浑身长满叶子的人，一个郁郁葱葱的人。”（郁郁葱葱，意思是：形容草木苍翠茂盛。）
读了上面的文字，你有什么联想与感悟？请以《做个郁郁葱葱的人》为标题，写一篇文章。人生何处不相逢。与他人相逢，也许就是一次情感的慰藉；与自然相逢，也许就是一次灵魂的洗礼；与书籍相逢，也许就是一次心智的陶冶；与历史相逢，也许就是一次精神的升华。总有一次相逢，会触动我们的心灵，温暖我们的人生。
请根据自己的生活经历和切身体验，以《一次相逢一份暖》为题，写一篇记叙文。尘封的往事常常在不经意间被点亮，点亮它的可能是一件物品，一种声音，一个画面……唤醒的小确幸、小遗憾鲜活了记忆，顿悟的大爱、大智丰盈了自我。内心充盈的人都是神奇的工匠，眼里有光，心中有爱，不断雕琢着幸福的模样。
请以“被__________点亮的记忆”为题，写一篇不少于600字的文章。春
①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。
②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
（节选自莫怀戚《散步》）
【乙】夏
①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。
②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！
③我心中深深地受了感动——
④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？
（节选自冰心《荷叶·母亲》）
【丙】秋
①她出去了，就再也没回来。
②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
（节选自史铁生《秋天的怀念》）
【丁】冬
①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。
②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？
（节选自老舍《济南的冬天》）
1．仿照“冬”的示例，根据【甲】【乙】【丙】的内容，完成填空。趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。
——老舍《吊济南》
驶向黑土地的火车
崔民
①火车在广袤无垠的黑土地上，铆足了劲往前跑。我望着车窗外交替涌现出来的风景，望着望着，不由得又想起了曲亮。
②大学毕业前夕，我们开始忙碌选择就业的事。我留在了省城，许言去了深圳，刘凡则去了杭州，唯有曲亮的就业方向不明朗。曲亮在选择就业这个问题上，表现得依然沉默寡言，很少主动谈及自己的就业方向。我试探着问：“曲亮，选哪儿了？说给我们听听。”曲亮摆摆手说：“这个事儿，没啥可说的。”我们继续追问，曲亮终于松口说要回农村老家去。曲亮的这句话，让我们的话题戛然而止。
③我打心里不太明白曲亮的选择。千辛万苦考到省城，读了四年大学，学习成绩也不赖，该到了出人头地的时候，他却选择回农村，真出乎意料！
④我到省城报社工作后，经常参与采访，采访的同时，也带着推荐人才的任务。我推荐的人才只有一人，那就是曲亮。我不怕有人说闲话，说句实话，曲亮只是人有点蔫儿，话不多，容易让人们忽略了他的才学，他无论是笔下功夫还是专业素养，在我们系里都是名列前茅的，是个名副其实的人才。总觉得他不声不响地回家乡，会不会大材小用了？
⑤到了第三年，我终于给曲亮推荐到一个非常好的工作。这个工作怎么个好，若是让我重新选择就业，我会毫不犹豫地选这个工作。
⑥火车在黑土地上越跑越快，我离曲亮越来越近。想到帮助曲亮改变前程命运的大事就要跑成了，我的心情不禁激动起来。
⑦这时，车厢里似乎发生了什么，我听见身边的旅客相互议论着，有的旅客还站起来，向车厢中部瞧。我抬头望去，只见有个人，一只手举着精致的食品包装盒，另一只手指着车窗外，在大声说话。旁边有个小伙子，神情投入地拍摄着。拍摄的工具挺简单，一个三脚架，一部手机。噢，这是直播。直播不算什么新鲜事，可是亲眼看着在火车上做直播，我还是第一次。
⑧我也跟着站起来，瞧个新鲜。这时，主播把脸转过来，我大吃一惊，竟然是曲亮。可曲亮好像没有看见我，继续做着直播。
⑨曲亮手指着车窗外的黑土地，“大家知道吗？我国独一无二的黑土地在哪里？看！就在这里！你们看那油黑的土地，抓起一把，能捏出油来。在这里长出来的粮食，论口味，论营养，想不一流都难。说到这，我要告诉看我直播的朋友，你们有口福了！你们可以省去路费和时间，不费吹灰之力，就能吃到产自黑土地的油黑色的黏玉米、金黄色的黏豆包。这是我们最新推出的两款产品，刚投放到市场上，这人气就大爆炸了……”
⑩哦，是黑土大地牌的黏玉米、黏豆包。我猛然想起，前几天过节，单位同事们争相推荐的，就是这个牌子的黏玉米、黏豆包。单位同事吃了都说好吃，下次还买，我也有同感。我还听同事在议论，说这个黑土大地牌可了不得，是一个大学生回乡创业，为帮助乡亲们致富打造的农贸品牌。可万万没想到，这个黑土大地牌的创造者竟是曲亮。
⑪忽然听不到曲亮的说话声音，可能是他的直播结束了。我抬起头来，想看看什么情况，没想到，曲亮已经走到我近前。我和曲亮的手紧紧握在一起，我俩的目光，相隔三年，又一次近距离地碰撞。那天我们谈了很久很久，曲亮婉拒了我给他推荐的工作，我也终于明白了当年他义无反顾回到家乡的决心。
⑫时间过得真快，一晃半年又过去了。那天，曲亮来省城参加黑土地经济研讨会，开完会就急着往回赶。我急忙赶到火车站，依旧是火车站的站台上，依旧是那趟驶向黑土地的火车旁边。
⑬列车开动了，像是赛跑一样，载着曲亮又奔向了黑土地。
（选自《文艺报》 2024年03月13日，有删改）
1．下列对文本内容的理解与分析，不正确的一项是（ ）2．文中画线句中都写到了“跑”，“跑”在各个句子中的含义分别是什么？请概括。①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。
②白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。
③我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
（摘自毛泽东《纪念白求恩》1939年12月21日）
材料二：①丈夫身许国，私恩邈难顾。一名老边防深情地说，戍守高原的军人不是不顾家，而是每当走上边防一线，身后就是整个国家；不是不会爱，而是没有足够的时间去爱。
②正是渴望爱情的年龄，肖思远的钱包里珍藏着一张漂亮女孩的照片。牺牲当天，他还憧憬着未来：“她支持我在部队长干，我想娶她，给她做一辈子的菜……”
③还有4个多月就要当爸爸了，陈红军身在一线仍想方设法托后方的战友，提醒妻子按时产检。他答应妻子，等到退役后“就一起带孩子、做饭、钓鱼……”
④然而，他们都失约了。时光之舟桨橹轻摇、驶向未来，他们的爱，永远凝滞在了彼岸。
⑤几个月过去了，陈祥榕的姐姐依然对弟弟思念无尽。她坚强地说：“当弟弟穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”
⑥肖思远牺牲后，16岁的弟弟时常梦见哥哥端着枪威武的样子。他下定决心：到了18岁，接替哥哥入伍，把哥哥的精神传下去！
⑦2020年10月25日，陈红军的儿子出生了。那天是中国人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日，陈红军妻子的爷爷是一名志愿军老战士，她相信这是冥冥之中的血脉传承。她坚强地说：“我要把孩子好好养大，让他成为像爸爸那样的人。”
⑧英雄从未走远，精神薪火相传。气温低至零下30多摄氏度的高原上，一个个年轻的胸膛里热血澎湃——
⑨在一线，官兵叫响“缺氧不缺精神、山高斗志更高”的口号，纷纷递交请战书要求上战场。
⑩在一线，很多官兵主动推迟婚期、放弃休假，把执行边防斗争任务当成一辈子最为自豪的经历。
⑪战斗热情在一线高涨，关怀温暖也向一线汇聚。在各级共同努力下，任务部队住进了保温营房，看上了卫星电视，穿上了防寒被装，打上了亲情电话，吃上了新鲜蔬菜水果……官兵们卫国戍边豪气充盈、斗志昂扬。
⑫春节期间，华夏大地万家团圆、一片祥和；高原官兵枕戈待旦、高度戒备。见证着英雄官兵赤胆忠诚的加勒万河谷，山河如故、平静安宁。一块崖壁上，八个大字遒劲有力。
⑬那是刚任团长不久的祁发宝带领战士们刻下的铮铮誓言，也是新时代英雄官兵捍卫祖国领土、不负先辈荣光的庄严宣示——
⑭大好河山，寸土不让！
（摘编自解放军报《英雄屹立喀喇昆仑——走近新时代卫国戍边的英雄官兵》2021年2月19日）
1．下列对两则材料相关信息的理解和分析，经过本学期的学习，我们感受到了白求恩同志为了共产主义事业而献身的伟大精神；感受到了海伦·凯勒遭遇困难仍勇于面对的坚强和决心……我们一次又一次不由自主地竖起了大拇指。其实，生活中也有很多的人和事让我们刮目相看，让我们赞叹不已……
请以《我要为_________点赞》为题，写一篇作文。