示例：《简·爱》是冷的。简·爱受尽舅妈冷眼和表兄的殴打，这是童年中的冷；她深爱罗切斯特，却因其妻的存在毅然离开，这是精神上的冷。夏洛蒂·勃朗特想用“冷”来唤醒女性对自尊、独立的追求。
A.《朝花夕拾》 B.《水浒传》提示一：他是一位革命者，经历了战争、筑路、疾病等多重磨难。
提示二：他双目失明、全身瘫痪后，依然用另一种方式继续战斗。
提示三：他说过：人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。
人物姓名：小语同学留言：“我推荐《昆虫记》，因为法布尔用诗意的笔触描写了蝉、螳螂、蜘蛛的故事，让我发现原来小小的昆虫世界也如此精彩！”
何为美育，何以化人
习近平总书记指出：“做好美育工作，要坚持立德树人，扎根时代生活，遵循美育特点，弘扬中华美育精神，让祖国青年一代身心都健康成长。”依托文化遗产开展美育，能够在潜移默化中弘扬中华优秀传统文化，提升社会审美素养，让美好浸润青春、照亮未来。
材料二：骐骥登邮，非遗传承
中国邮政于2026年1月5日发行《丙午年》特种邮票一套两枚（如下图）。本套邮票图案分别为“驰跃宏图”“万骏臻福”，以“马的形象与新时代精神融合”为核心设计，既展现出“一马当先”的开拓气概，也诠释了“万马奔腾”的团结力量。
示例：《西游记》孙悟空
文创作品：潍坊龙头风筝
设计构思：风筝主体绘齐天大圣脚踏祥云，手持金箍棒，底色用传统红金非遗配色，尾部缀七彩长穗。
寓意：借风筝乘风而上之势，象征孙悟空一路披荆斩棘、不畏艰难的取经初心，彰显他直面困境、坚守本心的精神，传递迎难而上、奋勇前行的力量。①爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小路一直向那里走去。有人在那里打水，于是老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，先是慢慢地写下，然后就加快了速度。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想起的感觉，那是令人激动的记忆的回归。神秘的语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！的确，障碍依然存在，可是这些障碍总会一步步被消灭的。
②离开水井房的时候，我内心充满了学习的渴望。所有的东西都有名字，伴随着每一个名字都会诞生一个新的想法。在回家的路上，我觉得我触摸到的每一样东西似乎都充满了活力，那是因为我已经学会用新的奇异的眼光来看待一切。进门的时候，我想起了被我摔坏的娃娃，于是我摸索着走到壁炉前，把碎片拾了起来。我拼命想把碎片拼起来，可一切只是徒劳。我的眼睛充满了泪水，因为这时我才意识到自己都干了些什么，我第一次感受到了深深的悔恨和悲伤。
③那天，我学会了许多新的词。现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。我想，应该很难找到一个比那天的我更幸福的孩子吧，那一天对我来说太重要了。那一天结束的时候，我躺在我的儿童床上，仔细回味这一天带给我的快乐。那是平生第一次，我无比渴望新一天的到来。
【节选自《再塑生命的人》】
【乙】①老师入情入理的讲课也在我心里雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首诗我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾的词。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，老师教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然；依稀还辨得出是十年前的园柳，屋顶上寂寞的飘着炊烟。”老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情迅速传染了整个教室，一堂课鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。
②老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。
③往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。
【节选自《往事依依》】
1．请根据选文内容和导图提示，破解成长密码，补全空格。
现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。
3．请结合语境，揣摩加点成语“鸦雀无声”的表达效果。这种感情迅速传染了整个教室，一堂