3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。

这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔•德普勒的发现。

因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要，意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚忍不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》(1842年)，巴黎的《前进报》(1844年)，《德意志－布鲁塞尔报》(1847年)，《新莱茵报》(1848—1849年)，《纽约每日论坛报》(1852—1861年)，以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会，——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。

正因为这样，所以马克思是当代最遭忌恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

他的英名和事业将永垂不朽！

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯！

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

往事

沈从文

这事说来又是十多年了。

算来我是六岁。因为第二次我见到四叔时，他那条有趣的辫子就不见了。

那是夏天与秋天之间，妈因怕我到外面同瑞龙他们玩时又打架，或是乱吃东西，每天都要靠到她身边坐着，除了吃晚饭后洗完澡同大哥各人拿五个小钱到道门口去买凉粉外，剩下便都不准出去了！至于为甚又能吃凉粉？那大概是妈知道士元凉粉是玫瑰糖，不至吃后生病吧。本来那时的时疫也真凶，听瑞龙妈说，杨老六一家四口人，从十五得病，不到三天便都死了！

爹好像到乡下江家坪老屋去了好久了，有天忽然要四叔来接我们，大概也就是闻到城里时疫的事情吧。妈也不说什么，她知道大姐、二姐都在乡里，我自然有她们料理。只嘱咐了四叔不准大哥到乡下溪里去洗澡。

因大哥前几天回来略晚，妈摸他小辫子还湿漉漉的，知他必是同几个同学到大河里洗过澡了，还重重打了他一顿呢。四叔人不大肥，但很精壮。妈常说这是会走路的人。铜仁到我凤凰是一百二十里蛮路，他能扛六十斤担子，一早动身，不摸黑就到了，这怎么不算狠！他到了家时，便忙自去厨房烧水洗脚。那夜我们吃的夜饭菜是南瓜炒牛肉。

妈捡菜劝他时，他又选出无辣子的牛肉放到我碗里。真是好四叔呵！

那时人真小，我同大哥还是各人坐在一只箩筐里为四叔担去的！大哥虽大我五六岁，但在四叔肩上似乎并没什么不匀称。乡下隔城有四十多里，妈怕太阳把我们晒出病来，所以我们天刚一发白就动身，到行有一半的唐峒山时，太阳才红红的。到了山顶，四叔把我们抱出来各人放了一泡尿，我们便都坐在一株大刺栎树下歇憩。

那树的杈丫上搁了无数小石头，树左边又有一个石头堆成的小屋子。四叔为我们解说，小屋子是山神土地，为赶山打野猪人设的，树上石头是寄倦的：凡是走长路的人，只要放一个石头到树上，便不倦了。但大哥问他为甚不也放一个石子时，他却不作声。

他那条辫子细而长，正同他身子一样。“芸儿，莫闹！扯着我不好走！”我伸出手扯着他辫子只是拽，他总是和和气气这样说。

“四满^①，到了？”大很着地这么问。

“快了，快了，快了！芸弟都不急，你怎么这样慌？你看我跑！”他略略把脚步放快一点，大哥便又嚷摇得头痛了。

他一路笑大哥不济。

到时，爹正同姨婆、五叔、四婶他们在院中土坪上各坐在一条小凳上说话。姨婆有两年不见我了，抱了我亲了又亲。爹又问我们饿了不曾，其实我们到路上吃甜酒、米豆腐已吃胀了。上灯时，方见大姐、二姐、大姑、满姑^②各人手上提了一捆萝卜进来。

我夜里便同大姐等到姨婆房里睡。

乡里有趣多了！既不很热，夜里蚊子也很少。大姐到久一点，似乎各样事情都熟习，第二天一早便引我去羊栏边看睡着比猫还小的白羊，牛栏里正歪起颈项在吃奶的牛儿。

我们又到竹园中去看竹子。那时觉得竹子实在是一种很奇怪的东西。本来城里的竹子，通常大到屠桌边卖肉做钱筒的已算出奇了！但后园里那些南竹，大姐教我去试抱一下时，两手竟不能相掺。满姑又为我偷偷地到园坎上摘了十多个桃子。接着我们便跑到大门外溪沟边上拾得一衣兜花蚌壳。

事事都感到新奇：譬如五叔喂的那十多只白鸭子，它们会一翅从塘坎上飞过溪沟。夜里四叔他们到溪里去照鱼时，却不用什么网，单拿个火把，拿把镰刀。姨婆喂有七八只野鸡，能飞上屋，也能上树，却不飞去；并且，只要你拿一捧苞谷米在手，口中略略一逗，它们便争先恐后到你身边来了。什么事情都有味。我们白天便跑到附近村子里去玩，晚上总是同坐在院中听姨婆学打野猪、打獾子的故事。姨婆真好，我们上床时，她还每每从大油坛里取出炒米、栗子同脆酥酥的豆子给我们吃！

后园坎上那桃子已透熟了，满姑一天总为我们去偷几次。爹又不大出来，四叔、五叔又从不说话，间或碰到姨婆见了时，也不过笑笑说：“小娥，你又忘记嚷肚子痛了！真不听讲——芸儿，莫听你满姑的话，吃多了要坏肚子！不然晚上又吃不得鸡膊腿了！”

乡里去有场集的地方似乎并不很近，而小小村中除每五天逢一六赶场外通常都无肉卖。因此，我们几乎天天吃鸡，唯我一人年小，鸡的大腿便时时归我。

（有删改）

【注】①满：乡人呼叔叔为满满。②满姑：乃最小之姑母。

“一个故事胜过一打道理。”讲好中国故事是外宣工作的基本方法，也是提升中华文化影响力的基本途径。从毛泽东同志向美国记者斯诺、史沫特莱等人讲述“延安故事”，到习近平总书记通过讲故事介绍中国道路和共建美好世界的理念主张，善于通过故事传播理念、以理服人、以情动人，是中国共产党人的优良传统。今天，中国故事最精彩的主题，是讲清楚中国共产党为什么“能”、中国特色社会主义制度为什么管用。我们要围绕国际社会关注的问题，主动宣介习近平新时代中国特色社会主义思想，主动讲好中国共产党治国理政的故事、中国人民奋斗圆梦的故事、中国坚持和平发展合作共赢的故事，让世界更好地了解中国。同时，要采用外国人听得懂、易接受的话语体系和表述方式生动鲜活地讲，贴近中国实际、贴近国际关切、贴近国外受众入情入理地讲，平等待人、虚怀若谷、真诚亲和地讲。

文化是一个国家、一个民族的灵魂。做好外宣工作，不断提升中华文化影响力，既要宣介优秀传统文化，也要传播优秀当代文化。中华优秀传统文化是中华民族的文化根脉，其蕴含的思想观念、人文精神、道德规范，不仅是我们中国人思想和精神的内核，对解决人类问题也有重要价值。推动中华优秀传统文化走出去，不能停留在舞个狮子、包个饺子、耍套功夫上，不能满足于向国外提供一些表层的文化符号，关键是要把优秀传统文化的精神标识提炼出来、展示出来，把优秀传统文化中具有当代价值、世界意义的文化精髓提炼出来、展示出来。同时，提升中华文化影响力不能厚古薄今，更要注重展示当代中国的发展进步、当代中国人的精彩生活，推动反映当代中国发展进步的价值理念、文艺精品、文化成果走向海外，既要入乡随俗，又要入情入理，努力进入主流市场、影响主流人群。

（摘自《不断提升中华文化影响力——论学习贯彻习近平总书记在全国宣传思想工作会议重要讲话精神》，2018年9月2日《人民日报》）

李商隐《嫦娥》中有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”这两句，提到了嫦娥偷吃灵药从西王母那里得到的不死之药，飞奔到月宫，成了仙子的传说。诗人想象嫦娥在月亮上非常寂寞，因而推想她一定后悔吃药了。

苏轼《水调歌头》：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”

李贺《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”

文本一：

玩偶之家（节选）

易卜生

提示：《玩偶之家》描写了娜拉和丈夫海尔茂之间的冲突。娜拉的丈夫像对待宠物一样地喜爱娜拉，却无情地剥夺了娜拉的独立人格。在一系列矛盾冲突中，海尔茂最终暴露了自己自私虚伪的一面，这使娜拉感到震惊与绝望，于是她愤然离家出走。

娜   拉   千千万万的女人都为男人牺牲过名誉。

海尔茂   喔，你心里想的嘴里说的都像个傻孩子。

娜   拉   也许是吧。可是你想的和说的也不像我可以跟他过日子的男人。后来危险过去了——你不是怕我有危险，是怕你自己有危险——不用害怕了，你又装作没事人儿了。你又叫我跟从前一样乖乖地做你的小鸟儿，做你的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。（站起来）托伐，就在那当口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子。喔，想起来真难受！我恨透了自己没出息！

海尔茂   （伤心）我明白了，我明白了，在咱们中间出现了一道深沟。可是，娜拉，难道咱们不能把它填平吗？

娜   拉   照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。

海尔茂   我有勇气重新再做人。

娜   拉   在你的泥娃娃离开你之后——也许有。

海尔茂   要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。

娜   拉   （走进右边屋子）要是你不能设想，咱们更应该分开。（拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西捌在桌子旁边椅子上）

海尔茂   娜拉，娜拉，现在别走，明天再走。

娜   拉   （穿外套）我不能在陌生人家里过夜。

海尔茂   难道咱们不能像哥哥妹妹那么过日子？

娜   拉   （戴帽子）你知道那种日子长不了。（围披肩）托伐，再见。我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多。照我现在这样子，我对他们一点儿用处都没有。

海尔茂   可是，娜拉，将来总有一天——

娜   拉   那就难说了。我不知道我以后会怎么样。

海尔茂   无论怎么样，你还是我的老婆，

娜   拉   托伐，我告诉你。我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除。你不受我拘束，我也不受你拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指。把我的也还我。

娜   拉   连戒指都要还？

娜   拉   要还。

海尔茂   拿去。

娜   拉   好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿，家里的事，佣人都知道——她们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂纳会来给我收拾我从家里带来的东西。我会叫她把东西寄给我。

海尔茂   完了！完了！娜拉，你永远不会再想我了吧？

娜   拉   喔，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。

海尔茂   我可以给你写信吗？

娜   拉   不，千万别写信。

海尔茂   可是我总得给你寄点儿——

娜   拉   什么都不用寄。

海尔茂   你手头不方便的时候我得帮点儿忙。

娜   拉   不必，我不接受陌生人的帮助。

海尔茂   娜拉，难道我永远都只是个陌生人？

娜   拉   （拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。

海尔茂   什么叫奇迹中的奇迹？

娜   拉   那就是说，咱们俩都得改变到——喔，托伐，我现在不信世界上有奇迹了。

海尔茂   可是我信。你说下去！咱们俩都得改变到什么样子——？

娜   拉   改变到咱们在一块儿过日子真正像夫妻。再见。（她从门厅走出去）

海尔茂 （倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹——楼下砰的一响传来关大门的声音。

——剧终

链接：（前情回放）

娜   拉   我马上就走。克里斯蒂纳一定会留我过夜。

海尔茂   你疯了！我不让你走！你不许走！

娜   拉   你不许我走也没用。我只带自己的东西。你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。

海尔茂   你怎么疯到这步田地！

娜   拉   明天我要回家去——回到从前的老家去，在那儿找点儿事情做也许不太难。

海尔茂   喔，像你这么没经验——

娜   拉   我会努力去吸取。

文本二：

但娜拉毕竟是走了的。娜拉走后怎样？——别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人，——我称他什么呢？上海的文学家罢，——说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子可惜没有第二人看见。除非是易卜生自己寄给他的。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。

（节选自鲁迅《娜拉走后怎样》）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

中国古代儒家对道德情感的培养有很多深刻的论述，孟子对道德情感，尤其是恻隐之心做了细致的阐述。他认为人皆有恻隐之心，并以“孺子将入于井”为例，说明任何一个路遇此事的人都会对将要掉入井里的孩子产生同情，这种同情并非为了结交孩子父母，也不是为了邀誉于乡党朋友。由此看来，恻隐之心是纯然的善，是无条件地具有道德价值的。这意味着，儒家学者不会同意卢梭认为的同情心源于自爱的观点。根据儒家的观点可以推知恻隐与自爱截然不同，两者之间没有因果或源流的关系。恻隐固然也需要对自身感受的关切，因为恻隐是经由自身的痛苦感知他人的痛苦，但用自爱却无法解释一个人为什么一定要从自己推及他人，同情他人的痛苦，更无法解释那种自我奉献的意愿和行为。

那么，恻隐是人类道德的源头吗？概括地讲，可以这么说，但还需要做些具体分析。完整意义上的道德包括三种现象——道德心理、道德行为、道德知识。对道德心理而言，恻隐之心无疑是其原始的最重要的组成部分，并推动着其扩展和深化；对道德行为而言，恻隐只是一种最初的动力，且不一定是最主要的动力；对道德知识来说，恻隐则是形成它们的最原始也最微弱的动力，必须经过理性的中介才能起作用。恻隐之心是道德最初的涓涓细流，虽不汹涌澎湃，但却源源不断。人类历史上虽不乏以所谓“原则”“主义”扼制甚至消灭恻隐之心的企图，但最终都归于失败。当然，从另一方面看，孟子的恻隐之心是从政治角度立论的。恻隐之心还有必要发展，它不能满足和停留于自身。它最主要的发展当然是和理性结合，使单纯个人主观的恻隐之心转向普遍客观的道德理性，使人治转向法治。

在当今的社会，理性规则、道德义务都是必要的，但规则和义务并不是道德的全部，道德并不仅仅是规则和义务的普遍履行，我们还需要人与人之间的一种深厚同情。它会让规则与义务不至于硬化干枯，会提醒我们道德与生命的深刻联系。道德也会与时俱进，只要人类还有恻隐之心，我们就可以对它的变化基本放心。

（选自何怀宏《论恻隐之心》，有删改）

材料二：   

人为什么要有道德？利益或互利虽然可以普遍解释人类一般道德行为和道德现象，却并不能解释人类道德现象和道德行为的全部。无论是在人类的道德生活史上，还是现实道德实践中，都可以发现大量而非偶然的非功利道德行为，它们并不是出自某种求利、互利动机。人类对老弱病残的天然同情感，个体对某种价值理念或信念的绝对忠诚和无条件的道德奉献与道德牺牲，出自公益精神的无报酬社区服务，都不是求利或互利的动机理论所能解释的道德现象。

为什么人类会做出这类无私无利的道德行为？人类的道德显然还有非功利或超功利的根源，这一根源在于人性。中外伦理学史上有过各种不同的人性理论，但归结起来无外乎性善、性恶、性无善无恶、性善恶混说四种类型。总体上，西方伦理学家对人性大都采取了比较消极的理解，与之相比，中国传统伦理学对人性的看法总体上较为积极，以儒家主流为代表的传统伦理学基本上是持性善论的，这其中尤以孟子为最。出于对人的美德伦理的高度关切，设定人天性善良，通过既定严格的人伦秩序，以积极担负自身所承诺的人伦角色为基点，尽力实现其善良人性的道德潜能。孟子云人皆有四端。曰：“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。……”凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。“四端”乃人性善之种子，若人尽心养性，既能秉持人伦物理，又能存心养气，励精磨炼，终究可以养成“浩然之气”，成为顶天立地的仁义“大丈夫”。

在孟子等性善论者的道德推理逻辑中，人性本善的预设是绝对必要的，人若无善性之“端”，将难以解释人如何达至道德仁义和圣贤境界。

（选自万俊人《人为什么要有道德？》，有删改）

材料三：   

“善”与神学中的德行、“仁爱”相符合，并且不会过度，只能有错误。过度的求权力的欲望使天神堕落，过度的求知识的欲望使人类堕落；但是在“仁爱”之中却是没有过度的情形的，无论是神或人，也都不会因它而受危险。在这种“善”与“仁爱”的德行中，错误有时是不免的。意大利人有一句骂人的话：“他太老好，好得简直成了废物。”我们要努力利人，但是不要做人们的面貌或妄想的奴隶；因为若是那样，就是易欺或柔懦了，易欺或柔懦是拘囚诚实的人的。

世间不仅有一种受正道指挥的为善的习惯，并且有些人在本性之中，也是有一种向善的心理趋向的，如同在另一方面是有一种天生的恶性一样。因为也有些人天生不关心他人。恶性中较轻的一种趋向于暴躁、不逊、喜争或顽强等等；而较深的一种则趋向于嫉妒或纯粹的毒害，这样的人可说是靠别人的灾难而繁荣的，并且是落井下石的。这样的心性正是人性的溃疡，它们就如同曲木一样，造船最好，船是天生要颠簸的，但是这种木材却不适于造房屋，房屋是要站得牢的。

性“善”的特质和特征是很多的。一个人对待异乡人温和而有礼，那就足见他是个“世界的公民”，他的心不是一个与别的陆地隔绝的岛屿，而是一个与那些陆地接连的大洲。一个人对别人的痛苦灾难是同情的，那就表明他的心有如那疗他人之伤而自己受割的珍贵的树木。一个人对于别人的过恶很容易宽宥不究，那就足见他的心智是种植在超越伤害的地方的，所以他是伤害所不能及的。一个人对于小惠很感谢，那就表明他重视人们的心而不重视他们的钱。

（选自培根《论善与性善》，有删改）

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

为了表示同意。约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撒着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重新出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话，他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧。”约纳想。

他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（文本有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

大卫·科波菲尔（节选）

狄更斯

我抬头往小客厅上面的那个窗子看去。只见那儿有一位和蔼可亲的先生，面色红润，满头白发。他闭上一只眼睛，做了个怪相，朝我点了几下头，又摇了几下头，然后笑了笑，走开了。我正想偷偷溜开，这时从屋子里走出来一位女士，帽子上扎着一条手帕，手上戴着一副园丁的手套，身上围了个收税人的围裙似的园丁工具袋，手上拿着一把大刀子。我一看就知道，这一定是贝特西小姐。因为她从屋子里昂首阔步走出来的样子，跟我可怜的母亲常对我说的她昂首阔步走进布兰德斯通我们家鸦巢的花园时一模一样。

“去！”贝特西小姐说着，摇着头，还用手中的刀子做出一个砍劈的样子，“走开！这儿不许小孩进来！”

我提心吊胆地看着她，只见她走到园子的一个角落里，俯下身子在那儿挖掘什么小根子。这时，我虽然一点勇气都没有了，但是我有着不顾一切的决心，于是便悄悄走进园子，站在她身边，用手指碰了碰她。

“对不起，小姐。”我开口说。

她吃了一惊，抬起了头。

“对不起，姨婆！”

“啊？”贝特西小姐惊叫了起来，我从来没有听到过类似这样的惊叫声。

“对不起，姨婆，我是你的侄孙儿。”

“哎呀，我的天！”姨婆说，一下子坐在花园的小径上。

“我是大卫·科波菲尔，住在萨福克的布兰德斯通——我出生那天，你去过那儿，见过我的好妈妈。我妈妈去世以后，我的日子过得很苦。没有人关心我，他们都不管我，还逼我独自谋生，要我干不该我干的活。所以我就逃到你这儿来了。我刚一上路，便让人给抢了，我是一路走来的，打从出发那天起，我就没在床上睡过觉。”说到这里，我的自制力一下子完全失去了。我用手朝自己指了指，要姨婆看看我衣衫褴褛的样子，证明我确实吃了不少苦头，接着便伤心地大哭起来。我相信，这场哭已在我心中憋了整整一个星期了。

我说这番话的时候，我姨婆的脸上，除了惊讶，什么表情都不见了。她一直坐在石子铺的小径上，两眼直愣愣地盯着我。一见我开始放声大哭起来，她便急忙站起身子，揪住我的衣领，把我带进了小客厅。她到了那儿后，做的第一件事，是打开一个高柜子的锁，拿出好几个瓶子，把瓶子里的东西各往我嘴里倒了一些。我想，这些瓶子她一定是随便拿的，因为她倒进我嘴里的东西，我尝出有茴香水、鳀鱼酱、色拉调料。她给我服了这些补精益神的东西后，见我还是歇斯底里地哭个不停，就把我放在沙发上，在我的头下垫了一条披巾，她头上的手帕则给我垫了脚，为的是免得我把沙发套弄脏。然后她自己就坐到我上面提到过的绿色团扇或小园屏的后面，因此我就看不到她的脸了，只听到她过一会儿便叫一声：“我的天哪！”就像是放致哀礼炮或分炮似的。

过了一会儿，她摇了摇铃。“珍妮特，”当她的女仆进来时，我的姨婆说，“上楼去，给我禀告狄克先生，说我有事想跟他谈一谈。”

珍妮特见我直挺挺地躺在沙发上（我生怕动起来会让我姨婆不高兴），显得有点吃惊，不过她还是执行她的使命去了。我的姨婆背着双手，在小客厅里来回踱着，直到从楼上窗口冲我挤眼的那位先生笑着走了进来，她才停下脚步。

“狄克先生，”我姨婆说，“别傻里傻气的了，你只要愿意，比谁都有见识。这我们都知道。所以不管怎么样，你都别犯傻了。”

那位先生的神情立即变得严肃起来，他朝我打量着。看他那表情我心里想，好像是求我别说出他在窗口的样子。

“狄克先生，”我姨婆说，“你听说我对你提起过大卫·科波菲尔吧？行了，别装作你记性不好，因为你我对这都很清楚。”

“大卫·科波菲尔？”狄克先生说，我看他那样子，对这好像不太记得，“大卫·科波菲尔？啊，没错，是的。大卫，我当然记得。”

“行啦，”我姨婆说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是这孩子也像他的母亲，就十分像他的父亲了。”

“他的儿子？”狄克先生说，“大卫的儿子？真的！”

“对，”我姨婆接着说，“他还干了件相当出色的事。他是逃到这儿来的。啊！要是他姐姐，贝特西·特洛伍德，就绝不会干出这样的事来。”我姨婆坚定地摇摇头，对那个未出世的女孩的品格、行为，充满信心。

“啊！你认为她不会逃跑？”狄克先生说。

“啊呀，你这人真是的！”我姨婆厉声地叫了起来，“你瞎说些什么呀！我还不知道她不会吗？她一定会跟我这个监护人生活在一起，我们俩彼此一定相处得很好。请问，如果是他的姐姐贝特西·特洛伍德，她会从哪儿逃跑？又会跑到哪儿去呢？”

“没有去处。”狄克先生说。

“那就行了，”我姨婆听他这样回答，口气缓和了下来，“狄克，你原本看问题很尖锐，像外科医生的手术刀似的，怎么又装作心不在焉，发起傻来了呢？瞧，你已经看到小大卫·科波菲尔就在你的面前了。我要问你的问题是，我该拿他怎么办？”

“你该拿他怎么办呢？”狄克先生搔着头皮，有气无力地说，“噢！该拿他怎么办呢？”

“对，”我姨婆表情严肃地举起一个食指，说，“喂！我要你给我出个好主意。”

“啊，我要是你的话。”狄克先生一面考虑，一面茫然地看着我，说，“我一定——”他注视着我，好像突然灵机一动，想出了一个主意，便轻松地补充说，“我一定先让他洗个澡！”

“珍妮特，”我姨婆暗暗得意（当时我并不懂为什么），转过身来叫道，“狄克先生给我们指明道路了。烧洗澡水！”

虽然我用心细听着他们的这番谈话，但是在对话进行中，我也禁不住对我姨婆、狄克先生和珍妮特观察了一番，同时也完成了对房间里的情况作进一步的审视。

（有删改）