美国作家惠特曼的《自己之歌》，既歌咏了自己，又歌咏了透过自身所体会到的带有普遍意义的“我”。正如诗歌开篇所写“我赞美我自己，歌唱我自己；我所讲的一切，将对你们也一样适合”。这首诗高度赞美了每一个“我”皆平凡而平等，但伟大，不受拘束与损害，生命力顽强，无所不能。

请选择下列中的一个任务，并结合自身的学习、生活感受，来谈一谈你对“我”的认识与思考。

（1）本试卷现代文阅读I小说中女主人公荷姑提出“灵魂可以卖吗”的拷问，该问题直到小说的结尾也没给出答案。请你给荷姑写一封信，在“我”的体悟中助她解此疑。

（2）世界之大，无“我”不有。如孔子、烛之武那样的智我，老子、庄子那样的慧我，孟子、卢梭那样的善我，毛泽东、邓小平那样的醒我，刘和珍、黄新那样的无我，小二黑、小芹那样的新我……你怎么理解“我”，请写一篇发言稿来具体展开谈一谈。

（3）随着科技的飞速发展，对“我”的认知超乎想象，如自然人，即碳基人，物理世界的“我”。硅基人，未来数字人的“我”；灵基人，意识上的“我”等等。请展开合理而奇特的想象，构想一个未来的“我”。

在易卜生的《玩偶之家》中，面对生活的突转，女主人公娜拉发现丈夫是一个自私虚伪的人，他并不爱她，只是把她当作“玩偶”；发现在婚后的八年中，她根本没有做过自己。这些发现促使她的自我意识觉醒，她最终选择离家出走。

对于人生而言，有由逆境向顺境的“突转”，也有由顺境向逆境的“突转”；有对自己的“发现”，也有对他人、对社会等的“发现”。“突转”能促使人去“发现”，“发现”也能带来新的“突转”。

阅读了以上材料，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

郭崇韬以材干见称。庄宗即位，拜为兵部尚书、枢密使。时唐军东保杨刘，王彦章围之。庄宗引短兵出战，大败而归，崇韬因曰：“彦章围我于此，其志在取郓州也。臣愿得兵数千，据河下流，筑垒于必争之地，以应郓州为名，彦章必来争，既分其兵，可以图也。”庄宗以为然，崇韬渡河筑垒，六日垒成。彦章果引兵急攻之，不克，庄宗迎击，遂败之。后擒王彦章，诛梁氏，皆崇韬赞成其谋也。

崇韬素廉，自从入洛，始受四方赂遗，故人子弟或以为言，崇韬曰：“今藩镇诸侯，多梁旧将。今一切拒之，岂无反侧？且藏于私家，何异公帑？”明年，天子有事南郊，乃悉献其所藏，以佐赏给。三年夏，庄宗思得高楼避暑，问崇韬，崇韬对曰：“愿陛下无忘创业之难，则可使繁暑坐变清凉。”庄宗默然，终起楼，宦官曰：“崇韬之第，无异皇居，安知陛下之热！”由是谗间愈入。

明年征蜀，以继岌为西南面行营都统，崇韬为招讨使，军政皆决崇韬。崇韬素嫉宦官，尝谓继岌曰：“王有破蜀功，师旋，必为太子，俟主上千秋万岁后，当尽去宦官。”监军李从袭等闻此言皆切齿，思有以图之。庄宗闻破蜀，遣宦官向延嗣劳军，崇韬不郊迎，延嗣大怒，因与从袭等共构之，因言蜀之宝货皆入崇韬，且诬其有异志，将危魏王。庄宗怒，遣宦官马彦珪至蜀，视崇韬去就。彦珪以告刘皇后，刘皇后教彦珪矫诏杀之。其破蜀所得，皆籍没。

（节选自《新五代史·郭崇韬传》）

材料二：

后唐庄宗有二臣焉：嗣源居不赏之功，挟震主之威，得国兵之权，执之而不释也。庄宗无以夺之，而稍忌其逼。崇韬常有大功于国，忠而可倚，而嗣源之所畏者也。庄宗苟能挟所可倚而制所可忌，则嗣源虽怀不自安，而有顾惮，非敢辄发也。庄宗知其所忌，而不知其倚，故崇韬以忠见疏，谗疾日急。庄宗知得蜀足以资其盛强，而不知崇韬之死已去嗣源之畏。故邺下之变，嗣源以一旅之众，西趋洛阳，如蹈无人之境，其迁大器易若反掌。且内有权臣窥伺间隙，乃空国之师勤于远役，固已大失计矣而又去我之所与与彼之所畏者则大祸之集可胜救哉？虽得百蜀，无救其失国也。

（节选自何去非《郭崇韬论》）

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

重罚轻赏，则上爱民，民死上；重赏轻罚，则上不爱民民不死上。兴国行罚，民利且畏；行赏，民利且爱。国无力而行知巧者必亡。怯民使以刑，必勇；勇民使以赏，则死。怯民勇勇民死国无敌者强强必王。贫者使以刑，则富；富者使以赏，则贫。治国能令贫者富、富者贫，则国多力，多力者王。王者刑九赏一，强国刑七赏三，削国刑五赏五。

材料二：

及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡；百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里。胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首；隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊，以为固。良将劲弩守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。

材料三：

秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人，暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群，时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。

1 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

《司马法》曰：“国虽大，好战必亡；天下虽安，忘战必危。”《易》曰：“君子以除戎器，戒不虞。”夫兵不可玩，玩则无威；兵不可废，废则召寇。昔吴王夫差好战而亡，徐偃王无武亦灭。故明王之制国也，上不玩兵，下不废武。《易》曰：“存不忘亡，是以身安而国家可保也。”

（节选自刘向《说苑·指武》）

材料二：

临武君与孙卿子议兵于赵孝成王前，王曰：“请问兵要？”临武君对曰：“上得天时，下得地利，观敌之变动，后之发，先之至，此用兵之要术也。”孙卿子曰：“不然！臣所闻古之道，凡用兵攻战之本，在乎壹民。弓矢不调，则羿不能以中微；六马不和，则造父不能以致远；士民不亲附，则汤、武不能以必胜也。故善附民者，是乃善用兵者也。故兵要在乎善附民而已。”临武君曰：“不然。兵之所贵者势利也，所行者变诈也。善用兵者，感忽悠闇^①，莫知其所从出。孙、吴用之无敌于天下，岂必待附民哉！”孙卿子曰：“不然。臣之所道，仁者之兵，王者之志也。君之所贵，权谋势利也；所行，攻夺变诈也，诸侯之事也。”

（节选自荀子《荀子·议兵》）

材料三：

孙子曰：百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。修橹轒辒^②，具器械，三月而后成；距堙^③，又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一，而城不拔者，此攻之灾也。故善用兵者屈人之兵而非战也拔人之城而非攻也毁人之国而非久也，必以全争于天下，故兵不顿而利可全，此谋攻之法也。

（节选自孙武《孙子兵法·谋攻》）

材料四：

秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

（节选自贾谊《过秦论》）

【注】①感忽悠闇：变化极快，神秘莫测。②修橹轒辒：制造大盾牌和四轮攻城车。③距堙：堆筑攻城的土山。

故A善用兵者B屈C人之兵D而非战也E拔人之城F而非攻也G毁人H之国而非久也

文本一

昭帝即位，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁足有系帛书，言武等在荒泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”

单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师。武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

节选自班固《苏武传》

文本二

武来归明年，上官桀子安与桑弘羊及燕王、盖主谋反。武子元与安有谋，坐死。

初桀、安与大将军霍光争权，数疏光过失予燕王，令上书告之。及燕王等反诛，穷治党与，武素与桀、弘羊有旧，元又在谋中，廷尉奏请逮捕武。霍光寝其奏，免武官。

数年，昭帝崩，武以故二千石与计谋立宣帝，赐爵关内侯，食邑三百户。久之，卫将军张安世荐武明习故事，奉使不辱命，先帝以为遗言。宣帝即时召武待诏宦者署，数进见，复为右曹典属国。以武著节老臣，令朝朔望，号称祭酒，甚优宠之。

武所得赏赐尽以施予昆弟故人家不余财皇后父平恩侯帝舅平昌侯乐昌侯车骑将军韩增丞相魏相御史大夫丙吉皆敬重武。武年老，子前坐事死，上闵之，问左右：“武在匈奴久，岂有子乎？”武因平恩侯自白：“前发匈奴时，胡妇适产一子通国，有声问来，愿因使者致金帛赎之。”上许焉。后通国随使者至，上以为郎。又以武弟子为右曹。武年八十余，神爵二年病卒。

甘露三年，单于始入朝。上思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵、姓名。

节选自《汉书·李广苏建传第二十四，有删改》

8 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

昭帝即位，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”……

单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师。……武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

（节选自《汉书•李广苏建传》）

材料二：

常惠，太原人也。少时家贫，自奋应募随栘中监苏武使匈奴并见拘留十余年昭帝时乃还。汉嘉其勤劳，拜为光禄大夫。是时，乌孙公主上书言：“匈奴发骑田车师，车师与匈奴为一，共侵乌孙，唯天子救之！”汉养士马，议欲击匈奴。会昭帝崩，宣帝初即位，本始二年，遣惠使乌孙。公主及昆弥^【注】皆遣使，因惠进言：“匈奴连发大兵击乌孙，使使胁求公主，欲隔绝汉。昆弥愿发国半精兵，自给人马五万骑，尽力击匈奴，唯天子出兵以救公主！”于是汉发十五万骑，五将军分道出。以惠为校尉，持节护乌孙兵。昆弥自将五万余骑，从西方入至右谷蠡庭，获单于兵将三万九千余，得马、牛、羊无数，乌孙皆自取虏获。惠从吏卒十余人随昆弥还，未至乌孙，乌孙人盗惠印绶节。惠还，自以当诛。时，汉五将皆无功，天子以惠奉使克获，遂封惠为长罗侯。复遣惠持金币还赐乌孙贵人有功者，惠因奏请：“龟兹国尝杀校尉赖丹，未伏诛，请便道击之。”宣帝不许。大将军霍光风惠以便宜从事。惠与吏士五百人俱至乌孙，发龟兹西国兵二万人，令副使发龟兹东国二万人，乌孙兵七千人，从三面攻龟兹。兵未合，先遣人责其王以前杀汉使状。王谢曰：“乃我先王时为贵人姑翼所误耳，我无罪。”惠曰：“即如此，缚姑翼来，吾置王。”王执姑翼诣惠，惠斩之而还。后，代苏武为典属国。明习外国事，勤劳数有功。甘露中，后将军赵充国甍，天子遂以惠为右将军，典属国如故。宣帝崩，惠事元帝，三岁甍，谥曰壮武侯。传国至曾孙，建武中乃绝。

（节选自《汉书•常惠传》）

【注】昆弥：乌孙国王的称号。

自奋A应募B随栘中监C苏武D使匈奴E并见拘留Ｆ十余年G昭帝H时乃还

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

历史的天空

徐贵祥

日军开炮了。

一发炮弹在不远处的林子里爆炸，腾空而起的石块、泥土和折断的树枝在空中飘飘扬扬，纷纷坠落在脚边。

石云彪拍了拍雪无痕的脑袋，往它的脖颈上系了一圈白色的绸子，然后俯下身去在它的耳边说了几句话。雪无痕将信将疑地抬起头来，深情地看着它的主人，迟迟不肯挪动脚步。石云彪再次拍了拍雪无痕的脑袋，掰开它的嘴巴，往里面放了一块肉干，然后喝道：“快走开！”

雪无痕依然不动，并且将肉干吐了出来，一如既往眼巴巴地注视着石云彪，并求援似的向周围的人摇了摇尾巴。这个高智商的畜生，这个大难不死的情种，它似乎已经明白了眼前发生的事情和将要发生的事情。它经历的事情太多了，它曾经不止一次地看到过人类的各种表情，它凭着它历经沧桑的丰富的经验，从眼下悲壮的氛围之中敏感地意识到将要发生的悲剧。以往，它曾经是个目击者，也曾经是个战斗者。今天，看来它是打定主意要同它的主人一起血战到底了。

石云彪恼了，咬了咬牙，霍地站起来，照着雪无痕的屁股狠踢了一脚——脚还悬在空中，又停住了，然后耐着性子再弯下腰去对它耳语，跟它笑谈。

可是雪无痕没有上当。它知道，这一次赋予它的任务是虚构的，是想把它支使开，是想让它脱离这片残酷的战场。它不。它绝不会在这种事关品格的严峻时刻离开它的同甘共苦的战友。任凭石云彪又推又搡又拿枪比画，它顽强地屈下前爪，而用后爪死死地抠牢地面，善解人意的脑袋温情地磨蹭着石云彪的腿杆。

石云彪不再推它，并且抱住了它的脖颈子。但是，这样的温存只持续了几秒钟，石云彪猛然松手，拎起手枪，对准了雪无痕的脑袋。

没有胆怯，没有惊恐。雪无痕的表情平静坦然，并且立直了前腿，两眼秋波幽幽如同两泓深邃的古井。它似乎在说：开枪吧，咱们的最后时刻来到了。死在你的手里，我是心甘情愿的。

石云彪的手在这一瞬间颤抖了。枪管，无力地垂下了。四周已是枪声如爆炒豆，叽里呱啦的喊叫如同弥漫树林的鸦聒。石云彪终于对雪无痕点了点头，像是在说：那好，我知道你是不会当逃兵的。那好，那我们就一起同敌人拼吧。

又一发炮弹在近处爆炸，飞起的弹片将石云彪身边的小树劈成两截。

余副官惊叫一声，纵身扑向石云彪。石云彪岔开两腿，像两只钢牙，咬定了脚下的岩石。他挥手将余副官推开，然后淡淡一笑，又从右边的口袋里掏出了一个物件。

余副官抹了一把脸，于惶惑之中看清楚了，托在团座手上的，是一只玉石造的假眼球。石云彪自己摸索着把假眼球塞进那只空虚的眼眶里，然后摸了摸风纪扣，戴正军帽，掸掸军装上的泥土，收起两腿并且挺直了腰杆，那只独眼骤然放光，朗朗地喊了一嗓子——

“812高地——全体人员——集合！”

陈墨涵的心跳猝然加快。

正面的攻势已不是先前的虚张声势了，仗打到这步田地，敌人动真的了。

从炮声的强弱程度上，陈墨涵判断马陂方向的敌军已经越过二四六团的防线，812高地危在旦夕。他同二营营长简单商量了撤退计划之后，便亲率一个连箭一般地插向812高地，前去接应石云彪。

只翻过一道山梁，陈墨涵就看见了那惊天地泣鬼神的一幕——团部的三十余人已同日军混战在一起。他看见了那个穿着校官呢军服的独眼上校，看见了那柄在花团锦簇的银光中闪电一般旋转飞舞的大刀。

一片血色如沸腾的海洋从陈墨涵眼前弥漫开来，咸涩的潮水充溢了他的胸腔，这时候他的眼前便沉落了一个完整世界的喧嚣。一切都遥远了，一切都在冥冥之中遁去了踪影。他仅仅看见十万里云天下耸立着一座巍峨的山巅，看见从群山之上冉冉升起的那个凛然的身姿。

石云彪扔掉了卷刃的大刀，从血泊中拎过一挺机关枪横于坡上。几株血花溅开了石云彪的呢制军服，嫣然开放如燃烧的玫瑰。机关枪吐出的火舌恰似悸动的长剑，向远处席卷如舔，在这异常热情的舔食中，数十副东洋躯体拉秧茄子般齐刷刷地滚下了山坡……蓦然，陈墨涵的眼前掠过一道白色的光影，这光影像个精灵，左冲右突，上蹿下跳，一次又一次勇猛地扑向穿着屎黄色军服的日军。已经无法分辨它究竟经历了什么，它的那身高贵的皮毛已经被血浸透了——它是雪无痕。陈墨涵此时已经顾不上指挥队伍了，他的神经被不远处的喊杀声连根抠起，烫热的血液在骨骼里此起彼伏汹涌澎湃。两颗子弹分别命中了他的左臂和右腿，他趔趄了一下，但已经顾不上包扎了，他向跟随其后的连长吼了一嗓子，然后喀嚓一声从背上倒拔出大刀，迎着呼呼掠过耳边的辛辣的热风，拖着伤腿，呐喊着扑向812高地。

倏然，陈墨涵像被一枚钉子钉住了。

他看见一道血光如同一弯新鲜的虹桥喷向天空，潮水在瞬间升腾蒸发，石云彪的右臂随着这片血红的潮水飞向坡上残败狼藉的树林。

陈墨涵梦一般地看着石云彪，看见那副身躯犹如一座沉重晃动的山，那只独眼粲然炸裂，迸射的碎末流金溢彩地飞向深秋的蓝天。

石云彪弯下腰去，又拣起了一把三尺长的大刀，然后仰起血肉模糊的头颅，独眼平视前方。一阵枪声扑过来，泼水一般浇湿了石云彪胸前的军服，他的身体微微向后晃了一下，最后一次站直了，挥动仅剩的左臂，大喝一声，睚眦俱裂，手中的大刀划了一道流畅的弧线飞出三丈开外，正僵硬在那里的一名东洋军官顿时身首异处。

石云彪这才倒下。石云彪是在自己的大笑中倒下的。四十年后，每当进入那种状态之后，陈墨涵依然能清晰地听见那雷霆般的笑声……

（有删改）

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

佚名新闻（节选）

黄宁

留给许爱仁的时间不多了。现在已是正午过后。这个时候，太阳很好。他坐在写字桌前，额头渗出了细密的汗。

今天发生的一切实在突然，他迟迟没有回过神来。他的手腕仍然有些生疼。唐导演抓住他的手腕，急匆匆讲的那些话仿佛还回荡在耳畔。好几次，他想插话，但都被唐导演按住了，手腕上的力道随之加重。终于等到唐导演讲完，许爱仁却觉得不真实，有太多的问题想要问。但他要走了，“没有时间了，不能让他们看到我和你在一起。”许爱仁赶紧拉住他，问了第一个也是最后一个问题：“为什么是我？”唐导演露出微笑，原本焦灼的眼神忽然松弛下来，“因为，你是个好人。”

我是个好人？许爱仁在报馆里不停地踱步。对对对，我连杀只鸡都不敢，不能见血，一见血就头晕，屡试不爽。你唐导演拍戏的时候，①老场工被灯光架砸到了头，只让人给他简单包扎了下，是我主动联系了开禾诊所的杨医生来上药。那是因为见老场工和阿爸长得像，阿爸要是还在世，也差不多是他这个年纪了，我只是动了恻隐之心。世间那么多人，我哪能每个都爱。我只爱美芳，还有她给我生的两个孩子。

又想到了她们母女三人。许爱仁的心底一软。唐导演说的那番话，无疑是要他写篇新闻。他在《海城新新报》是专职记者，同时又兼了《大公报》通讯员。这个新闻实在太凶险了，日本人和南京政府怎么能就此善罢甘休？他许爱仁有几个脑袋？况且，这不只关系他一个人。如果出事了，美芳怎么办？那两个冰雪聪明、金钗之年的女儿怎么办？

许爱仁重新坐回到写字桌前，上面还放着自己写了一半的新闻稿纸——“满洲映画社首部来海城拍摄的电影《东亚一家》杀青，宣导亲爱亲诚，唐导演向华君希冀该片慰藉民心”云云。这则新闻怕是要作废了。他把稿纸揉成团，扔进废纸篓，忽然想到去年底香港沦陷，《大公报》已经关张，就算自己写了那条新闻，又如何能出街呢？再说了，港岛地界现在是日本人在管，就算《大公报》还开门且登了新闻，他们会让这份报纸好好活着？分分钟就查封了报馆，印好的报纸统统作废。如此这般，自己写这条新闻又有何用呢？想到这里，许爱仁的心稍微放宽了些。不是我不写，是写了也无效呀。

“小许，先不忙回去，聊几句。”

“聊什么？”

“你说呢？”

许爱仁原本拎起的公文包又被放回藤椅上。“是不是跑影戏新闻久了，你也入戏太深，把自己当成那些个戏子了？”蔡主任示意他坐下，点了根百乐门牌的香烟，架起了二郎腿。作为采访课主任，他在海城报界经营已久，四年前《海城新新报》刚开馆，他就被招募当了主任。许爱仁也是在他手上招进来的。“你最后一次见唐向华，他和你说了什么？”

“上午拍杀青的戏，我刚赶到，没想到他就被宪兵和侦缉队带走了。”

“在此之前，你没见到他，亦没和他说过话？”

许爱仁摇头。蔡主任追问：“有谁能证明？”他又摇了摇头。在摇头之前，他有过短于一秒钟的迟疑。就是在瞬间，他快速过了一遍脑子。说实话吗？把唐导演告诉自己的都说出来，看似是和盘托出了，可他们会相信吗？他们难道不会怀疑我有所隐瞒？还有，为什么他找的偏偏是我？他的真实身份究竟是什么？共产党？国民党？那我岂不是也和他有关系，也是其中之一？

“希望你没有作假。”蔡主任把烟头掐灭，“唐向华被抓，原因是他以拍戏为幌子，实为从事情报作业。他这次来海城目的不单纯，据说掌握了一条关系重大的情报。兴亚院昨日抓到了一名和他过往甚密的接头人，连夜拷打之下供出了唐向华。于是今天一大早，日本人的宪兵队和警察厅侦缉队就一起出动，联手抓了他。接下来，和他有关系的人都要接受审问，一个也跑不了。上午，我就是被侦缉队叫去问话了，谁叫我们《海城新新报》这么积极，《东亚一家》独家采访权在我们这里。”

“抓住了唐导演，审问他不就行了，和其他人有什么干系？”

蔡主任已经起身，“特务工作，一个人就能干成？他要是个普通人，就不会来蹚这浑水了。听说都已经‘烧五毛’了，但还是不肯松口。你这几日都不要离开海城，毕竟你跟着剧组也采访了几次，难免会被叫去问话。”

许爱仁听了，心里一沉。尤其是最后一句话，好似头顶悬着达摩克利斯剑，不知何时就会落在自己的头上。等到蔡主任走了，他从抽屉的深处摸出了一盒开封已久的“骆驼”烟。他抽出一根，用洋火柴点上。他发现夹着烟的手有些发抖，手心都是汗。他用力按住了手腕。烟头的火光渐渐稳了下来。

唐导演一行是一月初来的。许爱仁由于做文化版的缘故，对他执导的几部电影都比较熟悉。接到采访任务后，他和唐导演就走得近了。接触之后，他发现唐导演不像其他的导演，没有沾染上某些艺术家的怪毛病，他温文尔雅，现场给演员讲戏从来都是轻声细语。②唯一觉得遗憾的，是唐导演在“满映^”①拍戏。可现在的世道，谁不是要弯腰低头？他自己当记者，《海城新新报》的大股东谁不知道是日本商社，又跟兴亚院有着解不开的关系。正因如此，天底下到处打仗，可报馆每月“出粮”都准时，他也靠着这个养活一家。但他隐约有预感，自早上发生那一幕后，也许一切都要改变了。

壁挂钟敲响五下，许爱仁才起身。该回家了。他夹在手指间的香烟早已燃尽，烟灰落在了皮鞋上。他用纸擦了擦。废纸篓已经满了。

（选自《人民文学》2025年第9期，有删改）

文本二：

《佚名新闻》并没有正面触及抗战前线。只想躲进小楼的文化记者，因为一个偶然事件，一点一点被卷入抗日洪流中，当他终于打开门，决意给侵略者以正义一击时，他同时完成了一个非典型的革命者形象。这样的人物形象在我们的抗战文学中当不多见。这篇小说可视为抗战题材的非典型创作——与文学史中那些“正面强攻”的抗战经典有所区别，它们将“抗战的前线”转移到了日常生活和每一位革命者的个体生命中。

（选自《人民文学》2025年第9期卷首语，有删改）

【注】①满映：日本侵略中国东北时期在长春建立的一家电影制片公司。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沧州道中

包天笑

有一年在初冬时候，我乘着津浦路的火车，傍晚时到了沧州。火车上汽笛“啵”的一声，惊起了成群的寒鸦盘旋天空，好似觅不到一根枝栖。黄金色的杨柳摇曳在夕照之中，却比南方凋零得迟。火车里的客人经此长途旅行，不免都有疲倦之色；也有的正在睡乡，却被车站上人声喧杂和小儿的聒噪从睡梦中惊回来，揉着眼睛向车窗望出去，知道是到沧州车站了。

车站木栅的外面站着许多卖梨的、卖鸭子的、卖烧饼的，以及许多灾民，他们各携着一只篮，在木栅的上面伸了出来。几个巡警手中执着藤条往来梭巡，对老年人做种种的示威举动，那藤条却还不敢向他们身上抽；要是有小孩子从这折断的木栅中挤身而进，被那巡警老爷见了，便要痛打一顿。

车窗另一面横了七八条轨道。离月台稍远处的短栅已经开了几个好大的缺口。许多灾民便从这缺口中进来，但是那边也派了两个巡警在那里捘巡，使这些灾民不许靠近火车。可是那轨道上，已经有许多衣衫褴褛白发飘萧的老妇，和那赤脚蓬头遍体污泥的小儿。头等车中有许多洋大人、洋太太，都凭着车窗展览风景。淡黄的头发披拂于风前，雪白的手巾按着那个高鼻子，似乎怕闻着中国人臭气。也不知道他们出于慈善心呢，还是玩弄心呢，还是好奇心，忽然丢出几个铜圆来，引得一班蓬头赤脚的小孩子拼命地去争，也有踏痛了手的，也有跌破了头的，哭哭啼啼。旁边几个老灾民也禁止不住抢夺，而就丢在他近侧的铜圆也拾了两枚，塞在破裂的衣袋里。

见了小灾民抢钱打架的洋大人、洋太太们，都拍手欢笑。好像欧美人出钱，教中国人争夺的喜剧，都不过尔尔。然而没有抢着钱，在沙泥里爬着一阵子的小孩子，还是垂着眼泪，拖着鼻涕，伸着乌黑的小手嚷着尖峭的喉咙，高喊洋大人、洋太太们，舍一个铜子，舍一个铜子。洋大人、洋太太们却只是微笑不语。这时又惊动了头等车中另一中国人，紫膛色的脸儿，在鼻孔和嘴唇中间留着一抹胡子，披着一件灰鼠袍子，手中拈着半段雪茄，似乎想给外国人搭话。刚说得两句Yes，只听里面娇滴滴的声音，操着吴语说道：“僚进来。”那位中国先生便进去，同了一位二十左右的美妇人，凭着车窗眺望，便把从上海带来的鹦鹉牌饼干和她不大喜欢吃的陈皮梅与南华李，丢与许多小孩子。这时又一阵子乱抢，可怜那种最高贵最奢华的赈粮，沧州的小灾民生平从未尝过的东西、在灰里泥里掏出来，还怕别个小孩子来抢，便向口中乱塞，塞得气嗌泪流。又引动洋人夫妇和中国大人夫妇呵呵一笑。他们火车中的华洋赈济会，总算告了一个小结束。

火车停了有二十分钟，却还没有开，说是等天津来的急行车。可是火车中的华洋赈济会已经告终了。一班小孩子们见头等车里的华洋太太们，也不凭窗展玩风景了。警察老爷们知道这个时候可以行使职权，小灾民便也一哄而散。却留几个老灾民还是徘徊不去，只要车窗探出个头来，他那可怜的颜色，便故意地呈现到人家的视线上去。

而且这个当儿，有一股香味从头等车后面的大餐车厨房里透出，散扬到各处，是洋葱和牛肉同煎才发出这种味儿。那灾民一样地有食欲，而且在饥饿中更觉得这香味直透鼻端，可是仅仅这香味终不能果腹，反使胃里的虫蠕蠕欲动，馋涎只在舌尖上似春泉汩汩而流。

三四头黄色、白色的狗，跳跃在轨道的中间，时时摇着尾巴，张着眼睛，向车窗中而闪视，想见它的灵捷的嗅觉，已经嗅得这洋葱和牛肉的香味了。平常乡中的狗，每见有奇形怪状的外国人到它村里，便吠之不已；此刻车窗中虽有外国人的面庞时时出没隐现，它也司空见惯，或者交通路上的狗，它也知道些外交政策、国际道义吗？

那时大餐车厨房里的大司务，和那班中国人操外国语呼他为仆欧的侍者，随意地无意识地从车窗中丢出些吃剩的肉骨和面包上的边皮，却不想因此便引起黄白之争。黄狗的地位站得好，恰有半块明治猪排丢在距离黄狗三尺地；白狗却离此有一丈多远，连忙窜过来，却已被黄狗以势力范围所在，得有优先占有权，竟毫不客气地独吞了。白狗大怒，咆哮起来，一场争闹，却被守中立的一只花狗，拖了半只由德州吃剩一把瘦骨的熏鸡去。这也算是鹬蚌相争，渔翁得利了。

可怜啊，还有一个想做渔翁的人类，却是一个没有脚的残疾乞丐。他的年纪也瞧不出，大概在这个地狱世界已经有三四十年罢。他用手帮着臀，用臀帮着手，在地面上移动。他身上的衣服分不出孰是衫，孰是裤，破裂的地方还用那种厚皮的纸包着。他慢慢地从短缺口处将身体挪至轨道，又慢慢地移至与车窗相近。他正仰望着车窗中丢出的肉类和面包屑，他还羡慕着黄狗、白狗、花狗等有这跳跃的脚；他并且艳羡黄狗、白狗、花狗等在这天气渐寒的时候，已穿了各色的皮囊。他怨望天老爷怎么不让他变作一只四足灵便的狗。他盼望了半晌，只望从车窗中丢出一块面包，恰巧地落在他身边。

俄而隐隐听得如雷声一般，知道前面的火车来了。巡警不愿这轨道上还留着人，急忙把那个无脚的可怜人驱逐出了轨道。一刹那间，从天津开来的急行车已到眼前。那头等车里有许多大人、先生、太太、小姐玉笑珠香，酒痕花气，把个荒寒的原野遮去了。我们的车也䇕䇕地动了。许多小灾民还呐着一声喊，再要寻那无脚的人，早已不知所之了。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

我们的文艺是为什么人的？列宁还在一九○五年就已着重指出过，我们的文艺应当“为千千万万劳动人民服务”。很多同志对这个问题并没有得到明确的解决。因此，就不免或多或少地发生和群众的需要不相符合、和实际斗争的需要不相符合的情形。

现阶段的中国新文化，是无产阶级领导的人民大众的反帝反封建的文化。对于中国和外国过去时代所遗留下来的丰富的文学艺术遗产和优良的文学艺术传统，我们是要继承的，但是目的仍然是为了人民大众。对于过去时代的文艺形式，我们也并不拒绝利用，但这些旧形式到了我们手里，给了改造，加进了新内容，也就变成革命的为人民服务的东西了。

什么是人民大众呢？最广大的人民，占全人口百分之九十以上的人民，是工人、农民、兵士和城市小资产阶级。所以我们的文艺，第一是为工人的，这是领导革命的阶级。第二是为农民的，他们是革命中最广大最坚决的同盟军。第三是为武装起来了的工人农民即八路军、新四军和其他人民武装队伍的，这是革命战争的主力。第四是为城市小资产阶级劳动群众和知识分子的，他们也是革命的同盟者，他们是能够长期地和我们合作的。这四种人，就是最广大的人民大众。

我们的文艺，应该为着上面说的四种人。我们要为这四种人服务，就必须站在无产阶级的立场上，而不能站在小资产阶级的立场上。而我们现在有一部分同志对于文艺为什么人的问题不能正确解决的关键，正在这里。有许多同志对于工农兵群众，则缺乏接近，缺乏了解，缺乏研究，缺乏知心朋友，不善于描写他们。他们在某些方面也爱工农兵，也爱工农兵出身的干部，但有些时候不爱，有些地方不爱，不爱他们的感情，不爱他们的姿态，不爱他们的萌芽状态的文艺（墙报、壁画、民歌、民间故事等）。我们的文艺工作者一定要把立足点移过来，只有这样，我们才能有真正为工农兵的文艺，真正无产阶级的文艺。

（摘自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）

材料二：

社会主义文艺，从本质上讲，就是人民的文艺。毛泽东同志在延安文艺座谈会上指出：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”

人民既是历史的创造者、也是历史的见证者，既是历史的“剧中人”、也是历史的“剧作者”。文艺要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。以人民为中心，就是要把满足人民精神文化需求作为文艺和文艺工作的出发点和落脚点，把人民作为文艺表现的主体，把人民作为文艺审美的鉴赏家和评判者。

第一，人民需要文艺。人民的需求是多方面的。满足人民日益增长的精神文化需求，必须抓好文化建设，增加社会的精神文化财富。物质需求是第一位的，但是，这并不是说人民对精神文化生活的需求就是可有可无的，人类社会与动物界的最大区别就是人是有精神需求的，人民对精神文化生活的需求时时刻刻都存在。

随着人民生活水平不断提高，人民对包括文艺作品在内的文化产品的质量、品位、风格等的要求也更高了。文学、戏剧、电影、电视、音乐、舞蹈、美术、摄影、书法、曲艺、杂技以及民间文艺、群众文艺等各领域都要跟上时代发展、把握人民需求，以充沛的激情、生动的笔触、优美的旋律、感人的形象创作生产出人民喜闻乐见的优秀作品，让人民精神文化生活不断迈上新台阶。

还有，国际社会对中国的关注度越来越高，他们想了解中国，想知道中国人的世界观、人生观、价值观，等等。而文艺是最好的交流方式，在这方面可以发挥不可替代的作用。文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌，让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国的了解。

第二，文艺需要人民。人民是文艺创作的源头活水，一旦离开人民，文艺就会变成无根的浮萍、无病的呻吟、无魂的躯壳。列宁说：“艺术是属于人民的。它必须在广大劳动群众的底层有其最深厚的根基。它必须为这些群众所了解和爱好。它必须结合这些群众的感情、思想和意志，并提高他们。它必须在群众中间唤起艺术家，并使他们得到发展。”人民生活中本来就存在着文学艺术原料的矿藏，人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的创作源泉。

人民的需要是文艺存在的根本价值所在。能不能搞出优秀作品，最根本的决定于是否能为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀。一切轰动当时、传之后世的文艺作品，反映的都是时代要求和人民心声。屈原的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，李绅的“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，等等，也都是深刻反映人民心声的作品和佳句。文艺只有植根现实生活、紧跟时代潮流，才能发展繁荣；只有顺应人民意愿、反映人民关切，才能充满活力。

人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。

第三，文艺要热爱人民。如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。鲁迅就对人民充满了热爱，表露他这一心迹最有名的诗句就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，做人民的孺子牛。

热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动。对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生。

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。鲁迅如果不熟悉辛亥革命前后底层民众的处境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、闰土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

（摘自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

将近九十年过去了，夏衍的《包身工》一文仍深受读者喜欢，影响深远。我们今天读此文，依然为包身工的悲惨遭遇而震撼，依然能体会作者“灵魂的震动”。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

重大主题、专业表达、长篇叙事，构成了当前报告文学创作的基本风貌。报告文学在朝着这样“专”而“大”的路径发展时，纠缠在其周围的议论也愈加多重。直面、梳理、分析这些声音，对报告文学的繁荣发展殊为重要。

最为突出的是如何加强报告文学的读者接受。随着报告文学的长度不断增加，中短篇报告文学越来越不受重视。长篇巨制式的作品客观上限制了社会公众的接受，要知道一部报告文学书籍动辄近百元，读者还要花足够多的时间才能完成阅读，许多作品因为篇幅过长而没有得到及时有效的读者检验。作家在创作之初应有读者意识，一部报告文学作品不仅是为了给所写领域、地方、机构记录一段历史，提供一种有人物有故事的“年鉴”或“志书”，还要能满足社会公众对某一陌生领域、事件、人物热切及时的关注。这就意味着报告文学要从一味求大求全中跳出来，重新思考其作为轻骑兵的优势。

其次，如何厘清纪实与虚构的关系。这是一个老问题，近年来也面临着新情况。小说创作这些年出现纪实化的趋势，故事发生地有现实依据，使得纪实与虚构的界限更加模糊。这种情况下，报告文学如何凸显其纪实的特质？一些作品通过大量的人物对话，努力还原现场感，但试想，一部描写已经发生了半个多世纪的人物事件的报告文学，要想在对话上如实还原，是非常困难的，要面临着是否真实的质疑。可以说，在纪实与虚构的问题上，报告文学作家比小说家面对的难题更复杂，处理起来更棘手。

再次，报告文学的文学性问题。很多报告文学作家都希望并且必须将自己的作品作为文学作品来对待。这是文学意识和艺术性要求的体现，却经常被有意无意地忽略。评论家评价一部报告文学作品有许多方便简易的角度：题材是重大的，采访是艰苦的，表现是真实的，等等。而文学性往往成为一个看上去来不及探讨的“枝节”问题。事实上，文学性至关重要。应该对报告文学作品的文学质地给予特别评述，同时还应从理论上、从创作学的角度，对其文学性提出要求。不得不说，一些报告文学作品在叙述上没有特别用心，语言表达也不太讲究，细节化的描写不够丰富、精彩，求大求全的抱负盖过了对语言的追求，没有达到和主题高度相匹配的艺术高度。

或许因为这样的原因，目前的报告文学界，总被其他一些概念所冲击。相对于报告文学，纪实文学似乎更侧重亲历者的追述，对过往人与事的回忆更值得采信；“非虚构”异军突起，“非虚构”的题材往往没有那么重大，描写却又比较深入，小人物小事件折射出时代潮流，更具文学性追求。留给报告文学的似乎就是以重大题材为主了。

（摘编自阎晶明《锻造报告文学的魅力》，《人民日报》2025年2月18日）

材料二：

从脱贫攻坚到乡村振兴，从精准扶贫到走向共同富裕，新的山乡巨变正在中国广袤的乡村社会生动蓬勃地发生着。报告文学，作为具有社会性与公共性等特征的文体，又一次被时代所选择，在“新山乡巨变”这一主题写作中显示出重要而独特的文体价值。作为“精准扶贫”首倡地，湖南的报告文学作家更多了一份得天独厚的写作资源，并自觉继承了《山乡巨变》作者周立波先生的创作精神，在这一跨越时代的主题呼应上为我们提供了诸多可供研究的文本。

周立波认为“报告文学者的写字间在整个社会”。同频时代、深度参与并书写时代主题，是报告文学的题中应有之义，这在中国报告文学百年发展历程中已得到了充分实践和验证。在新时代脱贫攻坚、乡村振兴、走共同富裕道路等一系列新农村建设国家战略实施的同时，报告文学同样以即时、在场的态度实践着自身的文体使命。湖南报告文学这种介入山乡巨变的写作态度更为自觉，也更加自信。

以脱贫攻坚和乡村振兴为重点的报告文学乡土写作取得了一定成绩，但我们也必须指出这类创作存在的问题。如题材过度集中，写作者急躁、敷衍甚至是偏移的态度，为了赶任务抢时间等原因，使得写作周期短，造成了书写模式化、浅表化、同质化等问题，作品辨识度不高，作家自身风格更难以形成。这种千人一面的文本样貌会推远读者的阅读初心，最终对报告文学文体带来伤害。

新时代无疑是一个具有史诗性变革的时代。中国新时代乡村从脱贫攻坚到乡村振兴到走向共同富裕，创造了人类减贫史上的奇迹，而创造这一奇迹的正是深入一线扶贫的基层干部、返乡创业的农村青年、回报家乡的企业家，以及投身乡村建设的广大农民。他们也正是新时代山乡巨变中的典型人物，是值得书写的时代新人。新时代乡村新人很大程度上昭示着新时代山乡巨变的时代必然性与未来可能性，塑造新人形象是一个从个人经验书写上升为时代整体性经验书写的有效实践。

新时代山乡巨变呼唤新的文学审美关系。面对新时代广阔丰富的创作资源，作家比任何时候都需要“深入生活，扎根人民”，真正做到为时代立传，为人民抒怀。《乡村国是》作者纪红建五年时间行走十多个省市202个村庄，这种与农民吃住在一起的情感连结，把文学写在大地上的虔诚，正是对周立波先生“报告文学者的写字间在整个社会”这句话的有力践行。湘西作家龙宁英则以主人公身份经历了湘西脱贫的真实过程，写下《逐梦——湘西扶贫纪事》，主题、人物、土地的关系自发天成，就避免了假大空的口号式宣传，也在客观展现现实情形的同时，巧妙地把握了文本的主体性。

（摘编自黄菲蒂《“新山乡巨变”写作中的湖南报告文学视野》，《湖南文学》2024年7期）