3 . 阅读下面的文字，完成各题。

名贵的狗

契诃夫

杜博夫，一个老兵出身、年纪不轻的中尉和志愿入伍的克纳普斯正坐在一起喝酒。

“好一条公狗！”杜博夫指着他的狗米尔卡对克纳普斯说，“名——贵——的狗哪！您注意它的嘴脸！光凭这嘴脸就值大钱了！遇上喜欢狗的人，冲这张脸就肯甩出二百卢布^①！您不信？这么说您是外行……”

“我懂，不过……”

“这可是长毛猎狗，英国纯种长毛猎狗！发现野物时那副姿势别提多漂亮了，还有那鼻子……真灵！天哪，多灵的鼻子！当初米尔卡还是一条小狗崽子，您知道我花了多少钱买下的？一百卢布^①！好狗啊！米尔卡，你这机灵鬼！米尔卡，你这小坏包！过来，过来，上这儿来……哎呀呀，我的小宝贝，我的小乖乖……”

杜博夫把米尔卡招引过来，还在它的狗头上亲了一下。他的眼睛里涌出了泪水。

“我谁也不给……我的小美人……小淘气。你是爱我的，米尔卡，是不是？……行了，滚一边去，”中尉突然喝道，“脏爪子净往军服上蹭！说真的，克纳普斯，买这小狗我花了一百卢布！可见它很值钱！只可惜我没有时间打猎！这狗简直闲死了，也荒废了它的才能……所以我想把它卖了。您买吧，克纳普斯！您一辈子会感谢我的！哦，要是您手头紧，我可以半价让给您……出五十就带走！您这是明抢呀！”

“不，亲爱的……”克纳普斯叹了口气，“您那米尔卡要是一条公狗，也许我会买下它，可是……”

“米尔卡不是公狗？”中尉不胜惊讶，“克纳普斯，您怎么啦？米尔卡不是公——狗？！哈哈！那么照您看它是什么？母狗吗？哈哈哈！这孩子，可真行！连个公狗母狗都分不清！”

“您这样对我说话，就好像我是个盲人或者是不懂事的娃娃……”克纳普斯生气了，“当然是母狗！”

“说不定您还会说我是一位太太吧！唉，克纳普斯，克纳普斯！亏您还专科学校毕业哩！错啦，我亲爱的，这是一条地道道的纯种公狗！而且它比任何一条公狗要强十倍，您却说……不是公狗？！哈哈……”

“对不起，米哈伊尔·伊凡诺维奇，您……您简直把我当成了傻瓜……真叫人生气……”

“得了，别生气，去您的……不买算了……您这个人死不开窍！待会儿您还会说，这狗的尾巴不是尾巴，是腿呢……别生气。我对您本来是一番好意。瓦赫拉梅耶夫，拿白兰地来！”

勤务兵又送来一瓶白兰地。两位朋友各斟一杯。半个小时在相对无言中过去了。

“就算是母狗……”中尉打破沉默，沉着脸瞧着酒瓶，“真是怪事！不过这对您更好啊。它能给您下崽，一条小狗崽子就是二十五卢布……谁都愿意买您的。我真不明白您为什么这么喜欢公狗！母狗比公狗强一千倍。母狗更识好歹，更恋主人……这样吧，既然您这么怕母狗，您给个二十五卢布就带走。”

“不行，亲爱的……我一个戈比^②也不出。一来我不需要狗，二来我也没有钱。”

“这话您早说不就好了。米尔卡，从这儿滚出去！”

勤务兵端上煎鸡蛋。两位朋友吃起来，默默地把一平锅鸡蛋吃个精光。

“您是个好小伙子，克纳普斯，诚实……”中尉擦着嘴说，“就这么放您回去我也过意不去……您猜怎么着？把狗带走吧，我白送您了！”

“叫我把它弄哪儿去呀，亲爱的？”克纳普斯说完叹一口气，“再说我那里有谁能照看它呢？”“行了，不要就不要……既不想买，也不想要……哎，您去哪儿？再坐一会儿嘛！”

克纳普斯伸个懒腰，站起来，拿起帽子。

“该走了，再见吧……”他打着哈欠说。

“那您等一下，我来送送您。”

杜博夫和克纳普斯穿上大衣，来到街上，默默地走了一百来步。

“您看我把这狗送谁好呢？”中尉开口说，“您有没有什么熟人？那条狗您已经看到了，是条好狗，纯种狗，可是……对我真是一点用处也没有！”

“我不知道，亲爱的……再说我在这地方哪有什么熟人？”

一直走到克纳普斯的住处，两位朋友再没有说一句话。克纳普斯握过中尉的手，打开自家的便门，这时候杜博夫咳了一声，说：

“您可知道本地的那些屠夫收不收狗呢？”

“想必会收的……我也说不准。”

“明天我就让瓦赫拉梅耶夫送了去……去它的！这该死的狗！可恶极了！不但弄脏了所有的房间，昨天还把厨房里的肉全偷吃光了……是纯种狗倒好了，谁知道它是什么东西，没准是看家狗和猪的杂种。晚安！”

“再见！”克纳普斯说。便把门关上了。

中尉一人留在外面。

（有删改）

[注]①一卢布约等于零点零八元人民币。②苏联货币。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

蓝袍先生（节选）

陈忠实

我爷爷徐敬儒，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，爷爷只好穿上蓝袍在杨徐村坐馆执教，教的是他的“四书五经”。我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置做了调换。我父亲初看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了父亲一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属于笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。

爷爷瞑目前，选定我父亲做他的接班人，父亲穿上了爷爷留下的蓝袍去私塾坐馆执教。后来因为家庭内部变化，在我刚满十六岁的时候，父亲让我做他的替身去坐馆执教……

过罢正月十五，私塾又开学了。我也穿上了蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长英的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十六岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我的可笑的走路的姿势吧？不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。

我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗直脖根，绝不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。

走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇啦哇啦背书。除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了，我完全知道他们和我父亲捣蛋的故伎，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得很，却尽出鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了，那些不怀好意的脸相！

我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。桌子角上压着一沓打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描，我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然一个声音在我耳边响起：

“蓝袍先生——”

我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆地哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”

教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。

我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”

傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。

我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手嚎啕起来：“马娃子！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜……”

我立即站起，一下子揪住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”

杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。

我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”

杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。

我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……

傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先……先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”

我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。

傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了，杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。

我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……

就这样，我穿着蓝袍，像爷爷，像父亲，做起了先生……人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。

杨徐村解放了，人民政府废止了我的课程，让我到城南的师范学校去进修。我来到了师范学校，一个新的世界，我脱掉蓝袍，穿上了“列宁装”，无论如何，我感到一种从来没有过的轻松，我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿时感到浑身舒展了。我挺直了脊背，向前走去……

（选自《蓝袍先生》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

十八岁出门远行（节选）

余华

柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上。这年我十八岁，我下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘。我在这条路上走了整整一天，可是我一点也不累。黄昏就要来了，但是我还没走进一家旅店。

公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店。这一次我看到了，看到的不是旅店而是汽车。汽车是朝我这个方向停着的，停在公路的低处。司机的脑袋我看不见，他的脑袋正塞在车头里。车厢里高高堆着箩筐，我想着箩筐里装的肯定是水果。

我兴致勃勃地跑了过去，向司机打招呼：“老乡，你好。”司机好像没有听到，仍在弄着什么。

“老乡，抽烟。”

这时他才使了使劲，将头从里面拔出来，并伸过来一只黑乎乎的手，夹住我递过去的烟。我赶紧给他点火。他将烟叼在嘴上吸了几口后，又把头塞了进去。

于是我心安理得了，他只要接过我的烟，他就得让我坐他的车。不一会他修好了车，就盖上车盖跳了下来。我赶紧走上去说：“老乡，我想搭车。”不料他用黑乎乎的手推了我一把，粗暴地说：“滚开。”

我气得无话可说，他却慢悠悠地打开车门钻了进去，然后发动机响了起来。我知道要是错过这次机会，将不再有机会。于是我跑到另一侧，也拉开车门钻了进去。我准备与他在驾驶室里大打一场。然而他却笑嘻嘻地十分友好地看起我来，这让我大惑不解。

汽车朝我来时的方向奔驰着，我舒服地坐在座椅上，看着窗外，和司机聊着天。现在我和他已经成为朋友了。我已经知道他是在个体贩运。这汽车是他自己的，箩筐里的苹果也是他的。

现在我根本不在乎什么旅店，这汽车这司机这座椅让我心安而理得。

可是这汽车抛锚了。于是他又爬到车头上去了，脑袋又塞了进去。过了一会他把脑袋拔了出来，把车盖盖上。

“修好了？”我问。

“完了，没法修了。”他说。

我想完了，“那怎么办呢？”我问。

“等着瞧吧。”他漫不经心地说。

我仍在汽车里坐着，不知该怎么办。眼下我又想起什么旅店来了。

司机这时在公路中央做起了广播操，他从第一节做到最后一节，做得很认真。我在里面也坐不住，于是，打开车门也跳了下去。我在想着旅店。

这个时候我看到坡上有五个人骑着自行车下来，每辆自行车后座上都用一根扁担绑着两只很大的箩筐。那五个人骑到我跟前时跳下了车，我很高兴地迎了上去，问：“附近有旅店吗？”他们没有回答，而是问我：“车上装的是什么？”

我说：“是苹果。”

他们五人推着自行车走到汽车旁，有两个人爬到了汽车上，接着就翻下来十筐苹果，下面三个人把筐盖掀开往他们自己的筐里倒。我一时间还不知道发生了什么，那情景让我目瞪口呆。我明白过来就冲了上去，责问：“你们要干什么？”

他们谁也没理睬我，继续倒苹果。我上去抓住其中一个人的手喊道：“有人抢苹果啦！”这时有一只拳头朝我鼻子上狠狠地揍来了，我被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地不是贴着而是挂在脸上了，鲜血像是伤心的眼泪一样流。

司机此刻正在慢慢地散步，我朝他喊：“你的苹果被抢走了！”可他根本没注意我在喊什么，仍在慢慢地散步。

这时候，坡上又有很多人骑着自行车下来了，每辆车后都有两只大筐，骑车的人里面有一些孩子。他们蜂拥而来，又立刻将汽车包围。他们都发疯般往自己筐中装苹果。才一瞬间工夫，车上的苹果全到了地下。那时有几辆手扶拖拉机从坡上隆隆而下，跳下一帮大汉开始往拖拉机上装苹果，那些空了的箩筐一只只被扔了出去，所有人都像蛤蟆一样蹲着捡苹果。

我大声骂着：“强盗！”扑了上去。于是有无数拳脚前来迎接，我全身每个地方几乎同时挨了揍。我想叫唤一声，可嘴巴一张却没有声音。我开始用眼睛去寻找那司机，这家伙此刻正站在远处朝我哈哈大笑。

那个时候我连愤怒的力气都没有了。我只能用眼睛看着这些使我愤怒极顶的一切。我最愤怒的是那个司机。

坡上又下来了一些手扶拖拉机和自行车，他们也投入到这场浩劫中去。我看着他们将车窗玻璃卸了下来，将轮胎卸了下来，又将木板撬了下来。轮胎被卸去后的汽车显得特别垂头丧气，它趴在地上。我看着地上越来越干净，人也越来越少。

现在只有一辆手扶拖拉机还停在趴着的汽车旁。有几个人在汽车旁看还有什么东西可以拿走。看了一阵后才一个一个爬到拖拉机上，于是拖拉机开动了。

这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。可他把我的背包抢走了。

我看着拖拉机爬上了坡，然后就消失了，我这时又饥又冷，可我现在什么都没有了。

天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我。我打开车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那气味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到这汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店竟在这里。

我躺在汽车的心窝里，想起了那么一个晴朗温和的中午，那时的阳光非常美丽。我记得自己在外面高高兴兴地玩了半天，然后我回家了，在窗外看到父亲正在屋内整理一个红色的背包，我扑在窗口问：“爸爸，你要出门？”

父亲转过身来温和地说：“不，是让你出门。”

“让我出门？”

“是的，你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。”

后来我就背起了那个漂亮的红背包，父亲在我脑后拍了一下，就像在马屁股上拍了一下。于是我欢快地冲出了家门，像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来。

一九八六年十一月十六日

传奇小说发展到宋代就衰落了，随之兴起的是话本。话本是民间“说唱”艺术的底本，它是经过说书艺人的千锤百炼才产生、流传的。它以描绘精彩动人的情节场面和塑造生动活泼的人物形象见长。话本经过文人加工，就变成了许多话本小说和演义小说。如《三国演义》《水浒》《西游记》等，大都是文人采用民间话本而进行的再创作。

6 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

①英国文学评论家詹姆斯·伍德曾经说过：“福楼拜设法将一切细节都变得重要又无关紧要。重要的原因在于，它们受到他的注意，被他放在纸上。无关紧要的原因在于，它们被杂乱地堆砌在一处，在眼角之外，它们像生活一样扑面而来。小说家将可怕与日常一视同仁。一切细节都令人麻木，又都令窥视者心惊。”这段话表明细节的“矛盾性”，它似是高度抽象化的“焦点”，又似是无关紧要的东西。明晰的细节和混沌的细节，同时存在于伟大的小说作品中。

②可以说，明晰性细节是小说的关键处，作者的意图在于准确与读者共振，传达主题，产生现实影响。鲁迅《药》在烈士坟头出现的花圈，福楼拜《情感教育》中阿尔努夫人送给莫罗的那缕白发，都使读者深入思考小说主题。混沌性细节，则由世界复杂性所致，水银泻地，散漫四溢，读者浸润其中而不觉。奥威尔《一次绞刑》中躲避水洼的死刑犯，《水浒》里张顺眼中油晃晃的厨刀，细节与主题无深刻关联，将读者带入“混沌”世界。真实世界里，有清晰的东西，也有“无法言说”的东西。好的细节，将真实性发挥到“栩栩如生”的地步，也让人触摸到现实“不可言说”的部分，理解人类生存的复杂性。

③当然，无论是明晰性细节还是混沌性细节，都不仅是技巧问题，而且是鲜活的生活体验经过提炼，在人物和主题逻辑范围内自然结晶的“宝石”。在恩格斯看来，现实主义有两条衡量标准，其一是“真实地再现典型环境中的典型人物”，其二是“细节真实”。他将细节放置在典型论的平等地位，由此可见细节与现实主义艺术的关系。一切优秀小说形态，都包含现实性因素，也都离不开细节建构能力。

（摘自房伟《细节像璀璨的星，分布在文学世界的夜空》）

材料二：

①一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则地堆砌和罗列细节，这样会形成“细节肥大症”。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

②所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。

③“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

④按照卢卡奇的理论，小说中的细节应服务于情节，情节服务于故事，故事服务于主题，并以此实现对纷繁世界的理解和把握。如何平衡时间之流中细节的“停滞”与叙事进程之间的关系问题？其实，近年来的一些小说创作，特别是长篇小说创作，一直在试图摆脱历史叙事、时间叙事的束缚。一些作家抛弃了线性结构模式的时间序列性和故事的完整性、因果律等基本特征，展露出一种追求空间化效果的努力和尝试。这从结构上对情节型、故事型书写模式进行了新的探索。

⑤卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受。乔伊斯的《尤利西斯》有数十万字，描写的时间却只有一天，充溢其间的是“细节的洪流”，包括情绪、感受、想象、无意识碎片等。这些文本依靠“细节的洪流”成就了别样的小说艺术。

⑥所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

⑦小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这里的多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

（摘自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》）

林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思：“却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

瞎子

法·莫泊桑

看到初升的太阳我们何以会感到如此欣喜？那普照大地的阳光何以会让我们如此幸福？天空是蔚蓝的，田野是碧绿的，房舍是洁白的。我们愉悦的双眼畅饮这些鲜艳的色彩，又把它们化为我们心灵的欢乐。于是我们萌生出强烈的欲望，想尽情地舞蹈、奔跑、歌唱，体味精神上的轻松愉快、内心的博大的爱，我们简直想拥抱着太阳吻它一下。

但是门洞底下那些生活在永恒黑暗里的瞎子，却对这一切无动于衷。他们置身于新的快乐之中，但莫名其妙，所以总是静静地待在那里，只不时地吆喝着他们那老想撒撒欢的狗，叫它们安分点儿。

白天过去了，他们就搀着小弟弟或小妹妹的胳膊回家。如果那孩子说：“今天的天气真好啊！”瞎子会回答：“我觉出来了，今天天气好，因为鲁鲁不肯老实待着了嘛。”

我认识一个瞎子，他受尽磨难的生活是那么残酷，一般人根本无法想象。

他是乡下人，一个诺曼底农场主的儿子。父母在世的时候，好歹总算有人照看他，他痛苦的只是他那可怕的残疾。可是自从两老去世，悲惨的人生就开始了。有个姐姐收留了他，农场里的人都把他当作靠他们吃饭的穷鬼，每顿饭都怪他吃得太多，叫他懒汉、饭桶。他姐夫霸占了他那份遗产，却连汤也舍不得给他多喝一口，只给他不至于饿死的那么一点。他面如土色，两只灰白的大眼睛就像两块糊信封用的小面团。他遭到辱骂时总是毫无反应，他是那么能够隐忍，别人甚至无法知道他是否感觉到挨了骂。再说，他也从来没有尝到过疼爱的滋味，母亲不喜欢他，对他总是有点儿凶巴巴的。因为在农村，没有用就等于有害，母鸡会把它们中间有残疾的啄死。必要时，乡下人也完全会这样干。

喝完汤，夏天他就到大门口去坐着，冬天他就待在壁炉边，直到天黑，不再动弹。他手不动，脚也不挪。只有他的眼皮，受某种神经性的疼痛的骚扰，会偶尔垂下来盖住两个灰白的眼珠。他是不是有智力，有思想？是不是对自己的生活有清楚的意识？谁也没有想过这些问题。

一些年以来，情况就是这样。可是，由于他什么事也不能做，再加上他对什么都无动于衷，久而久之惹恼了他的亲戚们，就这样他成了受气包，成了任人戏弄的小丑，成了他周围那些大老粗发泄他们天生的兽性和野蛮的乐趣的牺牲品。

他双目失明让人想到的残忍的恶作剧，都被想象出来了。为了让他为所吃的东西付出代价，他的几顿饭成了邻居们开心而这残疾人受罪的时刻。

附近几户农民也都来参加这种消遣。他们一户传一户，这个农场的厨房里每天都挤得满满的。有时他们把一只猫或者一只狗放在饭桌上，他喝汤的盘子前面。那动物凭它的本能嗅出这是个残疾人，便慢慢地走过去，不声不响地吃起来，有滋有味地舔起来。有时舌头吧哒地响了一点，引起那个可怜虫的注意，他便举起勺子朝前面胡乱打一下，它于是小心地躲开。

这时候，挤在墙边的观众就开怀大笑，你推我搡，还连连跺脚。而他呢，总是一声不吭，又用右手吃起来，同时把左手伸到前面护着他的汤盘。

有时候他们会弄些瓶塞子、木头、树叶甚至垃圾让他嚼，他也分辨不出来。

后来，人们连玩笑也开腻了。他姐夫因为老这样养着他，气急败坏，就打他，不停地扇他耳光。看他躲躲闪闪甚至还想举手还击时那瞎费力气的样子，真是好笑。从此又有了新的玩法：扇耳光。那些农工、杂工、女佣，高兴起来就给他一巴掌，打得他眼皮直眨。他不知该往哪儿躲，只好不停地伸出两只胳膊，防着有人接近。

最后，人们又逼他去要饭。赶集的日子，他被带到大路边，听见脚步声或者车轮声，他就伸出帽子，结结巴巴地叫喊：“求求您，行个好吧。”

可是乡下人是不喜欢乱花钱的，要了几个星期，他一个苏也没带回来。

对他的憎恶简直到了既强烈又残酷的程度。请看他是怎么死的。

有一年冬天，地面被积雪覆盖，天寒地冻，可是他姐夫还是一大早就把他带到很远很远的一条大路上乞讨。他把他一整天都撂在那里，到了晚上，他当着众人的面说没有找到他。然后他又说：“算了吧！用不着担心，一定是有人见他冷把他带走了。没错！丢不了，明天早上他准会回来喝汤的。”

可是第二天，他并没有回来。

原来瞎子等了又等，等了好几个钟头，冷得实在受不住，感到自己快要冻死了，就开始往回走。路埋在大雪下面，何况他也看不见，只能连蒙带撞地瞎走，掉在沟里又爬起来，始终一声不吭，想找到一个人家。

不过刺骨的严寒冻得他渐渐麻木了，两条腿软得再也支持不住他的身体了。他在莽莽原野中坐下，他再也没有站起来。

鹅毛大雪不停地下着，盖在他身上。他僵硬的身体在越积越高的雪下消失了，没有一点儿痕迹标明尸体所在的地点。

他家里的人花了一个星期的时间故作姿态地到处打听他的消息，到处找他，他们甚至还哭了几声。

那年的冬天十分寒冷，解冻也很迟。一个星期日，乡里人去教堂做弥撒，发现一大群乌鸦在平原上不停地盘旋，然后像一阵黑色的雨点一般扎堆儿扑向同一个地方，一会儿飞走，一会儿又飞回。

接下去的一个星期，这些不祥的鸟儿还在那里。天空像飘着一片乌云，似乎天涯海角的乌鸦都聚集到这里来了。它们连声大叫着落在银光闪烁的雪地上，在上面布下古怪的斑点。它们在一个劲地搜寻什么。

一个小伙子走过去看看它们究竟在干什么，这才发现瞎子的尸体，已经支离破碎，被吃掉一半了。他那双无光的眼睛已经没有了，让贪婪的长喙啄走了。

现在我每逢阳光灿烂的日子感到心情愉悦的时候，脑海里就不禁浮现出这段凄惨的记忆，不无伤感地想到这个瞎子：他在人世上是那么运乖命苦，他的惨死在所有认识他的人看来反倒是一种解脱。

（节选自《莫泊桑短篇小说》）

文本二：

弗洛姆说：“异化的人是一部自动机器，他在精神上是麻木的和消极的，异化的人不会得到真正的幸福。”“异化”本是一个哲学术语，指主体在一定的发展阶段，分裂出它的对立面，变成外在的异己的力量。1843年，马克思将这个词语从哲学领域提炼出来并进一步演绎，强调人的异化不仅仅指人从主体变成了客体，而且指人受到社会关系的扭曲从而失去自己的本质。简单而言，人的异化，就是指自然、社会、人与人关系对于人本质的改变和扭曲。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农

鲁迅

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：

“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑。

不久，消息传来，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽；秋瑾姑娘也在绍兴被杀了。人心很愤怒。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对。我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人啰。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：

“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。他后来景况愈困穷，在各处飘浮，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权————其实还没有这笔款————大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在文学史的书写中，很多作家通常与一个地理坐标联系在一起，这个地方可能真实存在，也有可能只诞生于一种虚构，读者们称之为“故乡”，或者是他们的写作出发地，作家由此发轫，开始从零以至无限广大的探求。由此一个问题诞生了，他们动笔时是不是只出于某种安全感和经验的依赖，然后在长时间的摸索中意识到，这样一个坐标将为其创作带来别样的张力和色彩？换句话说，离开这些，写作会不会变得无来无由？

那么，批评家呢？批评家是不是也有自己的来处？换而言之，他们有没有必须出发以及返回的根据地，并以此作为永久的滋养和动力的来源。可能不是某一个确切的地理、时空标记，而是在宏阔、长久的阅读和研究中确立的立场，或者说是自己的方法论？

它会发生改变吗？也许会，不过一个成熟的批评家一旦在文学阅读和审美世界中建构起独立的坐标系，随着时间的流逝或许会有微调，但不会轻易改变自己的立场——批评者自有其堪称经典的美学立场，同时由此建构出一个兼具理性和感性的世界。从某种程度上来说，张莉的批评轨迹基本印证了这一点。她最新的著作《小说风景》，所论对象从《祝福》起，至《过去》《萧萧》《呼兰河传》《荷花淀》《登记》《红高粱》《活着》《玫瑰门》《我爱比尔》，最后以《爱情九种》结束。在对这些文本的选择和分析中，可以看到互文性的对话和比较，她将自己一直以来热爱的作家放在同一个时空里观照，从百年文学史的经典作品序列里进行研究、论述。这不是一本简单的文学评论集，而是试图从一个更阔大、更深远的框架里思索作家如何在百年文学传统中发出自己的声音，去探索中国百年小说史中的核心命题。

张莉的批评是有自己的根据地的，她坚守自己文学研究的理想，并在实践中不断完善、丰富着属于她的方法，比如文本细读、感受式批评，还有她一直坚持的女性主义文学研究等，在《通往更高级的小说世界——关于鲁迅（祝福）》一文里，她论述了小说的戏剧张力和命运冲突感，分析了小说中各个人物的来由、经验以及美学意义，同时再次运用她所坚持的女性视角提出，“对祥林嫂的命运关注，是这部作品成为经典的重要原因。如果鲁迅只把她当成‘人’而不当成‘女人’写，这部小说不会成功……《祝福》的魅力在于，小说家将祥林嫂还原成一个女人，还原成一个下层的女佣，还原成一个受困于各种话语及伦理的女人。作为读者，我们只有和祥林嫂一起看世界，才会看到一个女性的真实生存境遇”。

（摘编自李晓晨《张莉：以文学批评，勘探通往文学的隐秘入口》）

材料二：

为什么会有祥林嫂这个人物，是什么触发了小说家写她，或者，什么是《祝福》的情感发动机？这是围绕《祝福》研究的著名问题。不同研究者给过不同的答案。有一种说法是这个人物来源于现实生活。周作人有一篇文章叫《彷徨衍义》，里面指出祥林嫂的“真实原型”。在他看来，人物原型是鲁迅本家远房的伯母，一个因为“失去”儿子变得精神有些失常的女人。“祥林嫂的悲剧是女人的再嫁问题，但其精神失常的原因乃在于阿毛被狼所吃，也即失去儿子的悲哀，在这一点上，她们两人可以说是有些相同的。”这篇文章讲到再嫁女人死后的际遇，以及孩子被狼吃掉的传说等，可以被理解为鲁迅写作《祝福》的一个背景。很可能，是现实中的某个人物引发了小说家的思考。

最近十年来，研究界有另一种说法，认为祥林嫂这一形象的诞生与佛教故事有关。因为读者发现这篇小说使用了一些佛教用语，也有地狱与魂灵的说法，而鲁迅本人，包括周作人，都喜欢读佛教故事。目前看来，第一篇关于这个说法的论文是甘智钢《〈祝福〉故事源考》。这篇论文发现《祝福》的故事与佛经《贤愚因缘经》中微妙比丘尼的故事有一定联系。微妙的前世是一位有权势的贵夫人，她真诚忏悔前世罪业，后来佛陀将她收为了弟子，她也反复宣讲自己因果报应的故事，以此为众人说法。甘智钢注意到，《鲁迅日记》1914年7月4日记载，鲁迅午后赴琉璃厂买书，其中有《贤愚因缘经》四册，后来他还将它寄给了周作人。

刘禾在《鲁迅生命观中的科学与宗教——从〈造人术〉到〈祝福〉的思想轨迹》里认为，《祝福》与鲁迅想回应当时的一些问题有关。因为鲁迅当时对人类的灵魂问题有自己的困惑。他把自己的思考与困惑，以及阅读佛教作品的经历糅合在了一起，所以才有了这部作品，这一观点深具启发性。

以上是关于为什么会有祥林嫂这一人物形象研究成果的梳理。其实，一个作家为什么要写这部作品，为何会有这样一个人物，原因肯定很复杂。很可能是由许多原因、许多感慨共同促成的。

小说标注的写作时间是1924年2月7日，这是那一年阴历的大年初三。在家家户户的爆竹声中，作为小说家的鲁迅想象了一个女佣的发问与死去。这一年离他读《贤愚因缘经》过去了大概有十年，而他也离家很久了。小说里所发生的一切，其实是来自一个小说家的创造性想象。他用9000字的篇幅构造了一个全新的世界，他创造了一个在鲁镇讨生活的女人，一个一直在努力争取命运自主权的人，也写出了她最后走向毁灭的悲剧。换句话说，无论脱胎于哪儿，祥林嫂这个人物都是被鲁迅创造出来的，他以不长的篇幅“无中生有”，给予这个女人生命和血肉，正如我们所知道的，九十多年来，这个女人从被创造之初就活着，活到今天。创作者的肉身已然离去，但是祥林嫂活了下来，她有人间气，有生命力，也活过了时间。

（摘编自张莉《通往更高级的小说世界——关于鲁迅〈祝福〉》）

关于祥林嫂这个人物形象，我想强调的是，_______，无论鲁迅是否受过佛教故事的启发，无论是否为他对当时一些问题的回应，《祝福》这个故事都深具原创性。祥林嫂的故事和微妙比丘尼的故事不能真正构成对话，微妙是不断用自己的苦难感化他人，那属于宗教的布道；而_______，则是一个被当作“物”而不断被贩卖的女人，是一个因不断诉苦而被世人厌弃的人。《祝福》书写的是女性的悲苦命运，书写的是人的生存困境，_______。艺术创造是高级而复杂的行为，小说家所想写、所想表达的和他真的能表达的、作品最后呈现的有时候并不一致。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

傲骨

师陀

“牢骚，没有完的牢骚！”当人提议去看他的时候，他的相识们总是摇头皱眉，仿佛他们对他已经没有办法。

于是我们想，什么是造成这个所谓“没有完的牢骚”呢？在考虑这个问题之前，我们注意到这种现象，在最近十年老中国的生活莽原上，在激烈的斗争中，出现一批愤世家。他们愤政治腐败；反过来，如果他们坚持下去，活一天便遭受一天的压迫排挤。他们谨慎地在豪绅与官吏的气焰下，在不安定的恶劣空气中活着。这种不适于呼吸的空气从小时候就刺激他，气恼他，使他成为愤世家。

这个后来的小愤世家终于进了学堂。

“这是谁？”他的同学们问，①“这个家伙，瞧他那股子神气！”

“呸！他爸爸是个小肥猪。”另外的快嘴些的回答，也许他忘记自己的爸爸也是“小肥猪”了！

一开始不愉快就等着他了。他们自然不把“小肥猪”的儿子放在眼里，就经常向他挑战和袭击了。他被锻炼着，直到他的心都被弄硬起来，在这个学校里住了五年。唉！他长长地叹口气，于是离开家乡，在一个比较大点的城市里考进师范学校。

他的年龄渐渐大起来，翅膀渐渐硬了，对于过去他什么都没有忘，都放在心里。他竭力加强自己，在外边他能找到各种新的书籍，一些“辩证法”，一些“资产阶级”和“无产阶级”。二十年来，什么还能比这些理论更容易使他接受，更合乎他的欲望？它们正是打倒他所憎恶的腐败政治和豪绅跟流氓的。他在那里住到毕业，接着他怀了满腔希望和骄傲从学校出来，得到县立中学的聘约，犹之乎从来没有上过勒的儿马，现在他得到机会试试自己的理想、自己的千里足了。

不幸他命中注定要受一次试炼，它在这里跟他开了个玩笑。他的千里足一开始就跑到一片荒地上去了。

②“共产党来的时候，他们第一个必须请我出来。”据说他是这样跟他的学生们讲了的。

我们可以设想他的学生对他是如何拥护，他们从来没见过如此博学的先生。然而最坏的就是这个拥护！

接着他被“请”出来，被请到衙门里并且监狱里去了。他的两个学生证明他向他们宣传共产，当然举不出确凿的足以构成罪名的证据，可是人家根本并不要什么证据。他在监狱里住了半年。这时候他多愤怒！从监狱里出来，他跟父亲吵了一架，还几乎跟所有的人吵架。接着他去旅行。人家说他下了决心，跑到上海去找关系，但是共产党——那些人的门口并不曾挂牌子，找他们比穿上洋服去见衙门里的“革命家”困难多了。他的钱很快就用完了，连衣服都送到当铺里去了。最后他只得带着满怀羞辱和两肩灰尘回果园城。

他的回来还有个凑巧地方。老头生来胆小怕事，想起官就打哆嗦，因为他的冤枉官司和要命的傲骨，早已吓出一身老病。他回来恰恰赶上给老头送终。

当他办完丧事，他开始盘算：现在他做什么？他能做些什么？他想起乡下的土地。他受过洋教育，要像西洋人一样，在自己田地的两端——临着大路的地方和所有早已荒废的空地上以及河岸上全栽上树。你知道社会老爱嫉妒人，那些穷苦的乡下人，他们怎么能知道是他——一个站在他们一边的革命家的树呢？他命佃户一棵一棵地栽在坑里，一棵一棵地将泥土捣结实，一棵一棵地浇上水，然后他抬头望着树顶，从这些可爱的辛苦栽上的小树，幻想出一片茂盛的森林；可是穷苦的乡下人到夜里却将这森林给他带根拔掉了，并且用锯截断，用斧头劈开，送到灶里去了。

“嘘……这些愚民！”他常常咬着牙关，痛苦得嘴唇发白，同时又摇着头对自己说：“你怎么能教他们认识谁是好人，谁有才能？③他们把玻璃当成珠翠，把真金当成黄铜！”

他所受的不公平和说不尽的烦恼使他更加傲慢，人家说他：“牢骚，没有完的牢骚！”渐渐地他不再去城外，甚至不想出门，爱造谣的人就说他快疯了。没有人知道他做什么，他每天都在书房里坐着；他并不看书；他独自抱起肩膀坐在椅子上，好像准备跟全世界决个胜负。

“你且往那边看，那边走来的岂不就是他吗？”

不过我们惊异的是另外一件事情，我们忽然发现——他改变得有多厉害，跟他在学校里读“蔷薇之战”的时候又多么不同啊！他的头发是长长的，杂乱的，已经好久没有理过；他的脸色，像一块灰色和棕色染出来的暗淡的破布；他的嘴唇寂然闭着；他的原是高高扬起的表现着英气的眉，现在是紧紧地皱着，好像被大风雨摧残的树叶，低低地压在他的眼上；从他的眼里，你可以看出正射着那种冷的复仇的，那种从囚犯们眼里射出来的光辉。

“老兄！”我们于是喊。

“先生！”接着我们第二遍喊。

这个不幸的人，他没有听见，他根本想不到会有人在大街上叫他。他现在是到一位果园城的“隐士”——贺文龙先生家里去的。他在贺文龙家里下两盘象棋；即使在下棋时候他也没有忘记憎恨，他把三种利器——车、马、炮全拿出去，然后开始猛烈进攻。据他说这是“霍去病的战略”。

“将来我们有一天就这么着，”他像当真对着他们似的说，④“我们把他们一直赶到雷州半岛，然后把他们全都赶下海！”

这一回他没有说共产党来到的时候首先要请他出来。他已经好久没有提过这句话，因为他有一块可怕的傲骨，这傲骨并且越长越大。

一九四〇年八月十九日

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

逛

和军校

泔河村的敦厚妈一辈子逛过的最大地方是观音镇。翻过泔河，上一道坡，走两顿饭的工夫，就是观音镇了。观音镇是真的好，那么宽的路，那么多的人，那么多好吃好喝好穿的。虽然这些吃喝她都没享受过，可逛一逛也够敦厚妈幸福几天呢。敦厚六岁，敦厚妈摔跛了腿。从此，敦厚妈再也没有逛过观音镇。有一回敦厚妈走娘家，正好有一辆大卡车来娘家拉西瓜，那车真大，拉的西瓜真多，跑得真快，敦厚妈惊骇得不得了，一跛一跛地跟出去半里地看稀罕。回到村里，敦厚妈就一遍一遍地给人讲那汽车，听的人听着听着都笑了。

敦厚妈守寡早，就守了敦厚这么一个儿子，因此把敦厚看得比埋在屋角的钱罐罐还紧。所以，当敦厚想当兵的时候，敦厚妈死活不依。村支书张大昌对敦厚妈说：“你还能把他守一辈子？叫娃去当兵吧。”敦厚舅舅也支持；敦厚妈心动了，说：“那就叫娃试试。”敦厚一试，真就“试”上了，崭新的军装穿上身，就要走了，敦厚妈把前襟哭湿一大片，说：“这可咋弄呢，娃从小都没出过门，衣裳破了谁给他补，饥一顿饱一顿的，谁记挂他呀……”敦厚还是走了，眼圈红红的，和同村孙四海、孙长明一起去当兵了。

敦厚当兵的第三个年头回来了，和村里的小秋结了婚。小秋是个俊人儿，少话，识理，没过门就三天两头来帮敦厚妈做家务，妈长妈短地叫。没几天，敦厚回部队去了。敦厚妈就和小秋相依着过日月，不争不吵，像母女。泔河村的人都说“敦厚妈真是有福气呢”。又过了两年，敦厚寄回来一封信，说他入了党，转成了志愿兵，要去一个油田当石油工人。泔河村的人都替敦厚高兴。

敦厚是个孝顺儿子，他到油田当了石油工人，每次回来，都给妈买好多好多好吃好穿的，帮妈干所有农活，用自行车驮着妈到观音镇逛两回集。敦厚的话变得多了，当着全村人的面，讲他的油田，讲他的油田有多大，讲他的油田有多好，讲得一村人都勤勤地朝敦厚妈递艳羡的目光。

敦厚又要走了，临走，给妈留下了好多的钱，又叮咛媳妇小秋好好地侍候妈。就在这一年的年根，敦厚匆匆地回来了，又匆匆地走了，走时带着小秋。

偌大的一个屋子，空荡荡的只剩下敦厚妈一个人了，她常常盼敦厚盼到天明，只要碰到村里的人，敦厚妈就一直说她的儿子敦厚。有一回，孙四海他妈说：“你敦厚咋不带你进他的油田上去逛一逛啊？”因为孙四海刚带他妈逛了咸阳。每逢这时，敦厚妈就替她的儿子说话：“敦厚也是叫我去的，我想咱一个农村妇女，腿又不好，话也不会说，走不到人面前去；再说了，敦厚又要忙公家的事，咱去了给娃惹麻烦呢。”村里的人也就信以为真了，不再说这类话。敦厚妈回到家里就犯嘀咕了，敦厚可从没说过接她去美丽的油田逛一逛这话！再说了，她也真想去敦厚的油田上逛一逛了。所以，当敦厚再次回来的时候，敦厚妈就有心问一问敦厚了：“敦厚，油田上真像你说的那么好？”敦厚说：“好，娃能骗你吗？几十万人的大油田，顶咱几千个泔河村，高楼房，宽马路，人山人海。”敦厚妈说：“妈这腿不争气，要不，妈也想到你的油田上逛一逛呢。”敦厚的口吻就变了，躲开妈的目光，含糊着说：“其实也没啥好逛的。”这一天，敦厚的舅也来了，他也给敦厚说：“你和小秋一走，你妈一个人在家里孤单呢；你把你妈接到油田上逛一逛。”敦厚还是说：“其实也没啥逛的。”

此后，泔河村人的话变得难听了：“真看不出敦厚是个没良心的。”

敦厚妈说：“是我不去，油田没啥好逛的。”

孙四海他妈说：“没啥好逛的？说的比唱的还好听，没啥好逛的他为啥把他媳妇叫去逛呢？”

孙长明他妈也附和着说：“不是咋的，往后少跟这人打交道。”

村里人都这么说，次数多了，敦厚妈就觉得脸上不光彩，人多的场合去得也少了。

敦厚妈的身子一日不济一日，年底就突然不行了。支书张大昌做了主张，一封电报把敦厚从油田上招了回来。敦厚夜夜陪着妈，给妈端吃喂喝，无微不至。小秋更是殷勤，尽着一个媳妇的孝道。敦厚把妈驮到县医院查病，医生冷着脸叹了口气说：“准备后事去。”敦厚把妈驮回村里了，急着要去油田。在村口，支书张大昌拦住了敦厚的去路。

张大昌说：“敦厚，你妈是有今没明的人了，赶紧接你妈去油田逛一逛。你要有良心。”

敦厚说：“叔，我知道。等翻过年，我就给我妈看病，就是走到天南海北，我也要给我妈把病看好。”头一低，那泪就“叭叭叭”地砸下来。

张大昌说：“你妈是没几天的人了，你现在就把她接走。”

敦厚说：“叔，我有难处。”

张大昌沉了脸，说：“敦厚，你要是今日不带你妈走，从今往后，你就别再叫我叔，泔河村就没你活人的地方了。”

敦厚咬咬牙，走了。

敦厚走了，泔河村的骂声也就起来了。

敦厚走后第十九天，小秋正在给妈熬药，门外来了一辆小车，下来几个人，说是接小秋和敦厚妈，还有村支书张大昌。一见面，小秋就抱住张大昌，哇的一声哭了。

一行三人来到油田，来到了敦厚所住的单站上。这里，就他一个采油工，一个单站，好大一座山，一口油井，一节列车式铁皮房，住着敦厚一个看井人，四野茫茫，杳无人迹，比他们的泔河村还荒凉。小秋的感觉是准确的，敦厚死了。有三个盗油人，开着四轮车，敦厚拦车，他们送钱，敦厚不要，他们吓唬，敦厚不怕。敦厚伸手拦在路中央，说：“想把油拉走，就从我身上碾过去。”

装满一车油的四轮从敦厚身上碾了过去……敦厚死前，留下话：把我妈，还有支书张大昌接到油田来看看。还说，他这几年攒的钱，全用来给他妈看病……

采油厂的领导说，这口井是全厂最远的一口井，没有人愿意来住单站。敦厚刚从部队下来，又是党员，他就主动去了。这么多年，他一句埋怨都没有过，从没提出过困难。

小秋抱着妈哭得死去活来，她断断续续地说：“他一直想条件好些了，分了房子，再把妈接来……”

最后，在如何处理敦厚遗体的问题上，支书张大昌和油田上的领导发生了分歧，张大昌说：“敦厚是个好娃，是我们村的光荣，叶落归根，我们村要把他运回去，给他建一个高高大大的墓。”

油田上的领导说：“敦厚同志是优秀共产党员，我们还要追认他为烈士，号召全厂的采油工向他学习，所以我们想把敦厚同志的遗体火化，留在这里。”

双方各说各有理，互不相让。就在他们争得不可开交的时候，小秋和她的婆婆在山上那个采油小站旁悄悄地为敦厚挖着墓穴。

妈说：“敦厚，你就住这儿，把井看好……”

小秋说：“妈要是想你了，我就跟妈来看你……”

起风了，落雪了，一会儿，天地一色。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

打野

毕飞宇

母亲的失踪没有任何预兆。午休的时间刚过，外孙女推开太奶的门，回头对我们说：“太奶哪里去了？躲猫咪吗？”我们都没当回事。后来女婿上厕所，路过奶奶的房门，说：“真的不在哎。”太太对着楼上喊：“铁红柿子，奶奶在楼上么？”铁红柿子是女儿的网名，现在是她的有效身份，即使在家里她也强迫我们用。差不多过了十几秒，我和太太的手机同时“咣当”了一下，铁红柿子在我们的家庭群里给了我们一个统一的答复：“不在。”

整个家突然就紧张起来，楼上、楼下，母亲都不在。更糟糕的是，母亲的钥匙和手机都还在床头柜上。好在我没有慌，立即出门，来到了小区的监控室。监控的画面很无情，在小区的大门外面，蓝幽幽的母亲并没有东张西望，直接左拐了，然后，她老人家就消失在了监控镜头的框外。

母亲没有失踪。就在我快要崩溃的时候，一位不知姓名的邻居把我的母亲还给了我们。我的母亲挖荠菜去了，附带着捎回来很多的荠菜。

一切都缘起于我的太太。就在前几天，一个雨后初晴的好日子，五十七岁女士和八十九岁女士正在院子里散步，经过一番简单的协商，她俩突发豪情，决定去远征体育公园。体育公园离我们的小区有六百米。现在它成了一片微草原，微天苍苍，微野茫茫。我的太太心情舒畅，而我的母亲一走进体育公园就再也不肯走了，她看到了一样东西-荠菜。不是一两棵、三五棵，不是零散的，是多到数不过来的、一眼望不到头的荠菜。它们夹杂在乱草当中，瘦小，却醒目。造孽啊，造孽。荠菜可不是槐树花、榆树钱和杨树皮，它可是荠菜，天地因荠菜而分外荒凉。当天夜里母亲就失眠了，母亲这一生都有一个挥之不去的习惯，她习惯低头，她渴望在地球的表面能看到每一棵活着的荠菜。它是俯卧在大地上的生命，它也是站立在大地上的生命。

母亲失而复得，铁红柿子贴出反转后，热心人送来祝福，虽有些语无伦次，但我们感受到了温暖。

母亲开始择菜，坚持用手指捋每一棵荠菜，说要包饺子。太太在旁看着，母亲和面的手艺极好，我一口就能吃出那熟悉的反弹力。荠菜饺子好吃啊，好吃。面固然重要，最重要的还是荠菜。它是野生的，新鲜，口感生动，活蹦乱跳。--铁红柿子一刻也没有闲着，她用她的手机记录了这顿晚饭的全过程。晚饭的最后，母亲亲手给铁红柿子送了一碗饺子汤。母亲说：“原汤化原食。”铁红柿子甚至都没有来得及喝完奶奶端来的饺子汤，她就大声地宣布：“天哪，天啊，又涨粉了，--又涨粉啦！”

铁红柿子当导演带我们去挖荠菜，母亲是主演，我们是群众演员。母亲并没有依照铁红柿子的剧本走，她教我辨认荠菜，考了十几遍，再教家人，铁红柿子只能摁住性子等。外孙女认不出荠菜，母亲耐心教，铁红柿子急了扔手机叫停，吼女儿笨。外孙女哭了，女婿抱走她，她喊太奶奶坏，母亲脸色坍塌，一脸孤寡相。

一阵微小的风吹了过来，真的很凉快。可是，这阵微小的风撩起了我母亲额前的头发。母亲的头发自然是花白的，当纷乱的、花白的头发在她老人家的额头上迎风飘动的时候，一股没有来路的苍凉就这样笼罩了我的母亲。母亲仰起头，关照我说：“”不能不认识荠菜啊。一家人，只要有一个不认识，我死都不能闭目。”

太太关上灯，准备睡了。十来分钟后，太太犹豫地开口：“下午晾衣服，你知道妈妈的口袋里放的是什么？”

我没有回答。太太说：“全是煮熟的米饭。太太说的事我都知道：母亲枕头下有烘干的馒头，橱柜袜子里装满蚕豆花生米，那一天已经来了。

这些我都能接受。但是，我不能接受我母亲的恐惧。我的母亲一直生活在恐惧里，她在为自己的饥饿恐惧，也在替我们的饥饿恐惧。母亲的恐惧让我心如刀绞。就在睡觉前，母亲把我叫进了她的卧室，她老人家的神情庄严起来，近乎肃穆。她伸出手来，捂住我的手背，却什么都不说。最终，我的母亲从被窝里掏出了一把青草。她把它们铺在了床单上。——在我把荠菜挑出来之后，我母亲的眼睛有神了。她松了一口气，她为我们这个家的传承有序松了一口气。她已经将她这辈子全部的积蓄亲手交给了她的儿子。荠菜，度一切苦厄。

星期六的黄昏，我和太太用轮椅推着我们的母亲来到体育公园。——体育公园的场景吓了我们一大跳，几近萧索的公园居然聚集了许多年轻人，他们大多蹲着，要不就弓着腰，每个人手里都握着一柄崭新的锰钢小铲锹。他们在挖荠菜。

好端端的，突然就有一个女孩冲到了我们面前，用她的指尖指认了我的母亲，她近乎疯狂地大喊了一声：“是奶奶！”她踮起了脚，对着草地上的人群忘情地高呼：“奶奶来了！是奶奶，奶奶来了！”

一眨眼，草地上的年轻人全都直立起来了，他们啸聚到轮椅这边来。一个小伙子几乎是从我的手上抢走了我的母亲，他把我的母亲推向了草地的深处，所有的年轻人都包围过去，他们高举着手机，争先恐后。

我想我已经明白过来了，我们都低估了我的母亲，托铁红柿子的福，我的母亲她老人家已经是一个网红了。准确地说，因为我的母亲，挖荠菜，这个牵扯到我们家家族史的苍凉举动它已经爆红网络。它成了新一代年轻人的时尚和新生活的主潮，叫打野。年轻人哪里能想到呢，“奶奶”来到了线下，他们居然和“打野创始人”一起打野了。人群包围了我的母亲，他们在欢呼。也就是一会儿，我和我的太太就再也见不到我们的母亲了，但我们都没有慌张。——我们的母亲她不会失踪的，无论她走到哪里，她都属于人群。山呼海啸。

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

爱国主义何以成为一种美德

刘擎

要对爱国主义做出严格的界定并不容易，但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。

托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段，这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其客观的理据，源自祖国的优异品质。但实际上爱国情感并不依赖于祖国的客观品质，因为即便承认有别的国家更为卓越，爱国者也不会因此而移情别恋。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”，而是“自我身份依赖”。爱是因为这个国家包含着“我”，这是“我的国家”。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，利他主义比利己主义更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。

然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于损人利己，在于不公正地对待他人，而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。（甲）如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球，是因为我是地球上的物种之一。

由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱，所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义，仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护，而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”，一个爱国主义者若是能一视同仁地对待祖国和别国，能对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征，因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。

针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来作对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。（乙）我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序，在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。

同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。

人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。晚近出现的两种理论，更强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在此意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想，就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人则主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据，回答“如何一起生活”这一问题。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。

（摘编自《做一个清醒的现代人》）

爱国主义中的情感联结常常呈现出复杂性：它首先是一种_______，因个体将国家视为自我认同的一部分而产生依恋，而不是单纯基于国家的客观优劣；这种情感又可能滋生_______，如同父母对子女的本能偏爱，即便知晓他国更优，仍难动摇对祖国的特殊情感。但健康的爱国主义需以_______为内核，它要求人们忠诚于符合自由与正义理想的共同体，而非盲目维护现存制度，在国家偏离核心价值时，能以其真正品格之名提出反思与批判，如此方能在情感归属与理性判断间找到平衡。