交通信号灯有红、黄、绿三种。有人只关注红、绿灯，无视黄灯的存在；有人把黄灯看成警示；有人把黄灯当作余地……个人生命、社会生活、国家发展都可能亮起黄灯。

鲁迅说，悲剧“将人生的有价值的东西毁灭给人看”。窦娥的善良、鲁侍萍的真情、哈姆莱特的理想等等，都是“有价值的东西”，也都遭遇了现实的摧残和毁弃。了解这样的悲剧故事，常常会引起我们心灵深处的悲伤、哀痛乃至愤懑，激发我们对良知的坚守、对道义的追求。

物质丰裕的年代，精神更要丰裕，不管是面对书中的悲剧，还是现实中的悲剧，我们都应有悲悯情怀，心存良知。一个不会悲悯的人显得冷漠，一个不会悲悯的民族则会疯狂。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一

活着（节选）

余华

谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她，一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门口，对我说：

“我要大的，他们给了我小的。”

我说：“我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。”

二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。

那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：

“爹，我走不动了。”

我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：

“爹，我腰疼得不行了。”

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门缝冷飕飕地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。

有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：

“娘，娘……”

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看风霞，那双眼睛定定的，像是快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一副样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋淋了。

凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。

文本二

活着（节选）

张先   许绿伦

〔舞台一片漆黑，隐约可见二喜和福贵矗立在台上。〕

福贵   谁料凤霞会出事呢，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

〔幕后一个婴儿的啼哭传来。随即，婴儿的哭声变成了一个稚嫩的声音（苦根的声音）：“我记得我出生后，爹的表情很奇怪，我被紧紧地抱着。旁边还有一个白头发红眼睛的人。你们说我不可能记得这种事，我不是乱说的，是真的记得呦！因为，爹在哭！爹和那个人喊着‘凤霞！’‘凤霞！’凤霞是谁呢？凤霞是我娘，我的眼睛睁开了，娘的眼睛却永远地闭上了。”〕

〔灯光亮起。二喜拉着板车，凤霞被放在车上。福贵抱着襁褓中的孩子跟在后面。田野里传来一片蛙鸣。

福贵   我的外孙出生了，我的闺女凤霞却死了。我的女婿二喜变成了单亲爸爸，我的家人只剩下家珍，我的亲人越来越少了。我爹和我娘最先熟了，如果他们都算是枯黄的老叶子，那么有庆和凤霞，他们是还泛着青色光泽的嫩枝，他们怎么也像是被割下的稻谷一样，与田野断开联系，被踩进泥沼。而我，只能像一只傻头傻脑的青蛙……

所能做的，只是围在他们身边呱呱地叫。（模仿青蛙叫）呱呱，呱呱！

二喜   （停住脚步）爹，您上车吧。

福贵   呱呱，呱呱！

二喜   您怎么了，肚子疼？

福贵   我太重，二喜，你都几天没合眼了，撑不住。

二喜   多费些力气，就会少想些凤霞。

福贵   二喜呀，人世间有很多事都强求不来的，人要是有缘，就应该惜福了。〔抱在福贵怀中的苦根突然哭了起来。福贵手忙脚乱。〕

二喜   没娘的娃娃哭了！

福贵   我上去，我上去。娃娃离他的娘近了，就不会哭。（上板车）

〔苦根的啼哭停止，二喜艰难地拉车前行。〕

〔苦根的声音：“那天晚上，风吹得很冷，我被一个人紧紧地搂在怀里，脸上感到一滴滴的凉意，外公的泪水像断了线的珠子，直落到我的口中。咸咸的，还带着烟味。”〕

二喜   爹，别再伤心了。

福贵   我对不住你，二喜，我们都被老天爷骗了！这家医院和我们前世有仇，有庆就死在这，凤霞也死在这，是爹没找对地方。

二喜   爹，徐家没对不住我，我们有了儿子，我们都算是有福的人，惜福，惜福哦！（蹲下）爹，我只是走不动了，腰疼得不行。

福贵   你把腰哭疼了。

10 . 阅读下面的文字，回答问题。

钦差大臣[注]

果戈理

第二幕 第八场（节选）

（赫列斯塔科夫、市长和鲍布钦斯基。市长走进来，站住。两人都惊惧地瞪着眼睛，互相对望了一会儿。）

市长 （稍稍恢复常态，双手垂直）您好。

赫列斯塔科夫 （还礼）您好……

市长 原谅我来打扰您。赫列斯塔科夫 没关系。

市长 身为本城的市长，我的职责是留心不使过路客商和所有高尚的人受到一点委屈……

赫列斯塔科夫 （起初有点结巴，但后来，声音转洪亮）叫我有什么办法？……这不能怨我……账总要还的……乡下会把钱寄给我。（鲍布钦斯基往门缝里张望。）全是他不好：给我吃的牛肉硬得像木头；汤呢，谁知道他倒了些什么东西进去，我真该把它泼到窗外去。他让我挨了好几天饿……茶水真奇怪，有一股鱼腥味儿，连半点茶的味道也没有。我为何要受这份罪……实在是笑话。

市长 （害怕）对不起，这真不能怨我。我这儿市场上卖的都是上等牛肉。霍尔莫果尔斯克的商人运来的，他们全是些规矩的、行为端正的人。我不知他从哪里弄来了这样的牛肉。如果有什么不称心……我大胆奉劝尊驾搬到另外一个地方去住。

赫列斯塔科夫 不，我不要！我明白搬到另外一个地方去住是什么意思：那便是让我去坐牢。可您有什么权利？您怎么敢？……我是……我在彼得堡是做官的。（振作精神）我，我，我……

市长 （旁白）噢，天哪，他生如此大的气！他全都知道了，这些讨厌的商人都告诉他啦！

赫列斯塔科夫 （勇气陡增）您就算把您的队伍都开到这儿来，我也不去！我直接找总长！（用拳头擂桌子）您这是干吗？您这是干吗？

市长 （挺直身体，浑身发抖）您发发慈悲，饶了我吧！我还有老婆，几个年幼的孩……别断了我的活路。

赫列斯塔科夫 不，我不要！你又同我来这套啦！关我的什么事？由于您有老婆和孩子，我就得去坐牢，这可真妙透了！（鲍布钦斯基伸头往门里一望，吓得躲了起来。）不，谢谢您，我不要。

市长 （发抖）我做事没有经验，我的确是办事没有经验。钱不够用。请您为我想一想，我挣的官俸还不够买茶叶和糖的。就说拿过点贿赂，那也是极少的：收人家点吃的东西，做一套衣服。关于下士的寡妇老婆，那个做小买卖的，说我打过她，那是造谣，确实是造谣。这全是一批对我怀恨在心的人捏造了来的！他们还想谋害我的性命呢。

赫列斯塔科夫 那又如何呢？我同他们没有关系，（沉思）可我还是不懂您为何要跟我提那些怀恨在心的人，或是什么下士的寡妇老婆……下士的老婆根本是另外一回事，但我，您就不敢打。您还差得多哪……实在胡闹！原来你倒是如此的人！……账要还的，账要还的，但我这会儿没有钱。我住在这儿，就因为身边一个子儿也没有。

市长 （旁白）实在是老奸巨猾！不知他打的什么主意！撒下迷魂阵，把人都搞糊涂了！谁要是有本事，就来解解这个疑团吧。会闹得你晕头转向的。好啦，没办法，只得试试再说！该怎么样就怎么样，碰碰运气吧。（出声）您要真是需要钱用，或是需要别的什么，我愿意马上给您办到。我的职责就是帮助过路客商。

赫列斯塔科夫 借给我钱，借给我钱，我这就去还完旅馆老板的账。我只需两百卢布，少一点也可以。

市长 （送上钞票）刚好是两百卢布，您连点都不用点了。

赫列斯塔科夫 （收钱）谢谢；我马上从乡下把钱给您带来，这回我可真没有料到……我看出您是一个高尚的人。往后，我们就好说话了。

市长 （旁白）谢天谢地！他把钱收下啦。如今的事情好像有门了。我塞给他不是两百，而是四百。

（有删改）

平凡的世界（节选）

路遥

几天之后，在少平即将离开省城的时刻，金秀和兰香相跟着来旅店找他，想陪他出去到街上转转。但少平推诿说不想去。至少在眼下，他不愿带着脸上的疤痕，和任何女性相跟着逛大街，他无法忍受陌生人用异样的目光看他和身边两个漂亮的妹妹。说实话，对脸上的那道疤痕，尽管他显得不在乎，但内心却为此而万般痛苦，爱美之心人人有，更何况，他正当青春年华！至于他的脸究竟被伤到了何种程度，直到现在他都没有勇气去照镜子。

金秀见他执意不到街上去转，就提议他们三个人一块到她的宿舍去坐坐；她说她们宿舍实习的同学都没回来，就她一个人。医学院离这儿很近，少平也就同意了。

三个人到医学院金秀的宿舍后，金秀特意让少平坐到她床上休息。她让少平先一个人待一会，自己随即又拉了兰香，到外面去买吃的，她想好好款待一下少平哥。

兰香和金秀走后，少平一个人没事，就在金秀的枕头边拿了几本医学杂志看。他在无意间发现金秀床铺那头的墙上挂一面圆镜子。他犹豫了一下，过去摘下那面镜子。当镜子就要举到面前的时候，他闭住了眼睛。

他闭着眼，举着镜子，脚步艰难地挪到了靠近房门的空地上。他久久地立着，拿镜子的那条胳膊抖得像筛糠一般。在这一刻里，孙少平不再是血性男儿，完全成了一个胆怯的懦夫！

我看到的将会是怎样的一个我？他在心里问自己。你啊！为什么不敢正视自己的不幸呢？你不愿着见它，难道它就不存在吗？你连看见它的勇气都鼓不起来，你又怎样带着它回到人们中间去生活？可笑。你这可笑的鸵鸟心理！

他睁开了眼睛。呀！他看见，那道可怕的伤疤从额头的发楞起斜劈过右眼角，一直拉过颧骨直至脸颊，活像调皮孩子在公厕墙上写了一句骂人话后所划下的惊叹号！

他猛地把那面镜子摔在水泥地板上；一声爆响，镜子的碎片四处飞溅。接着，他一下伏在金秀的床铺上，埋住他的脸痛哭起来……

他听见了开门声——是金秀和兰香回来了。

他爬起来，用金秀的毛巾揩去了脸上的泪痕。接着，匆忙地拿起扫帚，把满地的碎镜片扫到门后。在手提住门锁柄的时候，他停留片刻，以便自己镇静下来，尽管他知道这是徒劳的。

在门打开的一刹那间，他看见两个妹妹都怀里抱着一堆吃的东西，脸色苍白地愣住看他。她们显然感到这屋里曾发生了什么事！其实，他自己的神态就说明了这一点。不过，她们很快说笑着走过来了。以后，她们一直装着没有看见门背后的那一堆碎镜片。

两个女孩子像演戏一样，大声说笑着，甚至有点咋咋唬唬，在桌子上铺开了块干净的白布，然后把那些罐头、啤酒、果子露、牛肉、面包等等吃的东西都摆好，让他坐到“上席”上，并且开玩笑称他“革命前辈”……吃过东西后，少平没让她们送他，自己一个人来到大街上。

啊，最为严重的时刻也许已经过去了！

现在，他行走在这人流如潮的大街上，不管有多少含义复杂的目光在他脸上扫射，他也坦然如常。不知为什么，他甚至感到自己的情绪渐渐亢奋起来。

他在个体户的小摔上买了一副黑镜，随即就戴起来，部分地遮掩了脸上那道疤痕。接着，他又到商店买了一件铁灰色风雨衣穿在身上。这打扮加上脸上那道光，奇特地使他具有了另一种男子汉的魅力，这正是他想象中自己的“新”形象。在下午剩下的最后一点时光里，他还到新华书店买了几本书。

当天晚上，他静静地坐在小旅店的房间里，分别给妹妹、仲平和金秀写了两封信。在给兰香和仲平的信中，他向他们“阐述”了他为什么现在不想来大城市工作的想法。他说他也许一辈子可能和煤炭打交道。第二天，孙少平提着自己的东西，在火车站发出了那两封信，就一个人悄然离开了省城。中午时分，他回到了久别的大牙湾煤矿。

他在矿部前下了车，抬头望了望高耸的选煤楼、雄伟的开石山和黑油油的煤堆，眼里忍不住涌满了泪水。温暖的季风吹过了绿黄相间的山野；蓝天上，是太阳永恒的微笑。

他依稀听见一支用口哨吹出的充满活力的歌在耳边回响。这是赞美青春和生命的歌。

节选一

(注：哈姆莱特去见母后，途中巧遇正在祈祷上帝宽恕的国王克劳狄斯)

哈姆莱特 他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，那还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。啊，这简直是以恩报怨了。他用卑鄙的手段，在我父亲满心俗念、罪孽正重的时候乘其不备把他杀死；虽然谁也不知道在上帝面前，他的生前的善恶如何相抵，可是照我们一般的推想，他的孽债多半是很重的。现在他正在洗涤他的灵魂，要是我在这时候结果了他的性命，那么天国的路是为他开放着，这样还算是复仇吗？不！收起来，我的剑，等候一个更惨酷的机会吧；当他在酒醉以后，在愤怒之中，或是在乱伦纵欲的时候，有赌博、咒骂或是其他邪恶的行为的中间，我就要叫他颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱。我的母亲在等我，这一副续命的药剂不过延长了你临死的痛苦。(下。)

节选二

(国王、王后、雷欧提斯、众贵族、奥斯里克及侍从等持钝剑等上。)

哈姆莱特：我绝对信任你的诚意，愿意奉陪你举行这一次友谊的比赛。给我们钝剑。来。

雷欧提斯：来，给我一柄。

……

雷欧提斯：这一柄太重了；换一柄给我。

哈姆莱特：这一柄我很满意。这些钝剑都是一样长吗？

奥斯里克：是，殿下。(二人准备比剑。)

哈姆莱特：请了，先生。

雷欧提斯：请了，殿下。(二人比剑。)

雷欧提斯：不，没有击中。

哈姆莱特：请裁判员公断。

奥斯里克：中了，很明显的一剑。

雷欧提斯：好，再来。

国王：且慢；拿酒来。哈姆莱特，这一颗珍珠是你的；祝你健康！把这一杯酒给他。(喇叭齐奏。内鸣炮。)

哈姆莱特：让我先赛完这一局；暂时把它放在一旁。来。(二人比剑)又是一剑，你怎么说？

雷欧提斯：我承认给你碰着了。

国王：我们的孩子一定会胜利。

王后：他身体太胖，有些喘不过气来。来，哈姆莱特，把我的手巾拿去，揩干你额上的汗。王后为你饮下这一杯酒，祝你的胜利了，哈姆莱特。

哈姆莱特：好妈妈！

国王：乔特鲁德，不要喝。

王后：我要喝的，陛下；请您原谅我。

国王：(旁白)这一杯酒里有毒；太迟了！

哈姆莱特：母亲，我现在还不敢喝酒；等一等再喝吧。

王后：来，让我擦干你的脸。

雷欧提斯：陛下，现在我一定要击中他了。

国王：我怕你击不中他。

雷欧提斯：(旁白)可是我的良心却不赞成我干这件事。

哈姆莱特：来，该第三个回合了，雷欧提斯。你怎么一点不起劲？请你使出你全身的本领来吧；我怕你在开我的玩笑里。

雷欧提斯:你这样说吗？来。(二人比剑。)

奥斯里克:两边都没有中。

雷欧提斯:受我这一剑！(雷欧提斯挺剑刺伤哈姆莱特；二人在争夺中彼此手中之剑各为对方夺去，哈姆莱特以夺来之剑刺雷欧提斯，雷欧提斯亦受伤。)

国王:分开他们！他们动起火来了。

哈姆莱特:来，再试一下。(王后倒地。)

奥斯里克:哎哟，瞧王后怎么啦！

霍拉旭:他们两人都在流血。这是怎么回事，殿下？

奥斯里克:您怎么啦，雷欧提斯？

雷欧提斯:唉，奥斯里克，正像一只自投罗网的山鹬，我用诡计害人，反而害了自己，这也是我应得的报应。

哈姆莱特:王后怎么啦？

国王:她看见他们流血，昏了过去了。

王后:不，不，那杯酒，那杯酒——啊，我的亲爱的哈姆莱特！那杯酒，那杯酒；我中毒了。(死。)

哈姆莱特:啊，奸恶的阴谋！喂！把门锁上！阴谋！查出来是哪一个人干的。(雷欧提斯倒地。)

雷欧提斯:凶手就在这儿，哈姆莱特。哈姆莱特，你已经不能活命了；世上没有一种药可以救治你，不到半小时，你就要死去。那杀人的凶器就在你的手里，它的锋利的刃上还涂着毒药。这奸恶的诡计已经回转来害了我自己；瞧！我躺在这儿，再也不会站起来了。你的母亲也中了毒。我说不下去了。国王——国王——都是他一个人的罪恶。

哈姆莱特:锋利的刃上还涂着毒药！——好，毒药，发挥你的力量吧！(刺国王。)

众人:反了！反了！

国王:啊！帮帮我，朋友们；我不过受了点伤。

哈姆莱特:好，你这败坏伦常、嗜杀贪淫、万恶不赦的丹麦奸王！喝干了这杯毒药——那颗珍珠是在这儿吗？——跟我的母亲一道去吧！(国王死。)

雷欧提斯:他死得应该；这毒药是他亲手调下的。尊贵的哈姆莱特，让我们互相宽恕；我不怪你杀死我和我的父亲，你也不要怪我杀死你！(死。)

哈姆莱特:愿上天赦免你的错误！我也跟着你来了。我死了，霍拉旭。不幸的王后，别了！你们这些看见这一幕意外的惨变而战栗失色的无言的观众，倘不是因为死神的拘捕不给人片刻的停留，啊！我可以告诉你们——可是就随它去吧。霍拉旭，我死了，你还活在世上；请你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他们的疑惑。

霍拉旭:不，我虽然是个丹麦人，可是在精神上我却更是个古代的罗马人；这儿还留剩着一些毒药。

哈姆莱特:你是个汉子，把那杯子给我；放手；凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，天啊！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，替我传述我的故事吧。

“一千个读者心中有一千个哈姆莱特”，读者对于哈姆莱特的解读越丰富，经典就越富有时代的魅力。然而，哈姆莱特毕竟不是哈利波特或其他人，我们首先应认清最真实的那个哈姆莱特。

以上关于如何认识哈姆莱特这一文学形象的说法，既是文学解读的一般道理，也给我们以更广泛的启发。请据此写一篇文章，体现你的认识和思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

鲁     （拿凉水灌四凤）凤儿，好孩子。你回来，你回来。－－我的苦命的孩子。

四     （口渐张眼睁开，喘出一口气）啊，妈！

鲁     （安慰地）孩子，你不要怪妈心狠，妈的苦说不出。

四     （叹出一口气）妈！

鲁       什么？凤儿？

四       我，我不能告诉你，萍！

萍       凤，你好点了没有？

四       萍，我，总是瞒着你；也不肯告诉您（乞怜地望着鲁妈）妈，您－－

鲁       什么，孩子，快说。

四     （抽咽）我，我－－（放胆）我跟他现在已经有……（大哭）

鲁     （切迫地）怎样，你说你有－－（过受打击，不动）

萍     （拉起四凤的手）四凤！怎么，真的，你－－

四     （哭）嗯。

萍     （悲喜交集）什么时候？什么时候？

四     （低头）大概已经三个月。

萍     （快慰地）哦，四凤，你为什么不告诉我，我，我的－－

鲁   （低声）天哪。

萍     （走向鲁）鲁奶奶，您无论如何不要再固执哪，都是我错：我求您！（跪下）我求您放了她吧。我敢保我以后对得起她，对得起您。

四     （立起，走到鲁妈面前跪下）妈，您可怜可怜我们，答应我们，让我们走吧。

鲁     （不做声，坐着，发痴）我是在做梦。我的儿女，我自己生的儿女，三十年功夫－－哦，天哪，（掩面哭，挥手）你们走吧，我不认得你们。（转过头去）

萍       谢谢您！（立起）我们走吧。凤！（四凤起）

鲁     （回头，不自主地）不，不能够！

［四凤又跪下。

四       （哀求）妈，您，您是怎么？我的心定了。不管他是富，是穷，不管他是谁，我是他的了。我心里第一个许了他，我看得见的只有他，妈，我现在到了这一步：他到哪儿我也到哪儿；他是什么，我也跟他是什么。妈，您难道不明白，我－－

鲁     （指手令她不要向下说，苦痛地）孩子。

大       妈，妹妹既然闹到这样，让她去了也好。

萍     （阴沉地）鲁奶奶，您心里要是一定不放她，我们只好不顺从您的话，自己走了。凤！

四     （摇头）萍！（还望着鲁妈）妈！

鲁     （沉重的悲伤，低声）啊，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！－－他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪！如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。（伤心地）如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。－－（摸着四凤的头）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年轻，他们自己并没有成心做了什么错。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过我现在替他们犯了；所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。（回过头）凤儿，－－

四     （不安地）妈，您心里难过，－－我不明白您说的什么。

鲁     （回转头。和蔼地）没有什么。（微笑）你起来，凤儿，你们一块儿走吧。

四     （立起，感动地，抱着她的母亲）妈！

萍       去！（看表）不早了，还只有二十五分钟，叫他们把汽车开出来，走吧。

鲁     （沉静地）不，你们这次走，是在黑地里走，不要惊动旁人。（向大海）大海，你出去叫车去，我要回去，你送他们到车站。

大       嗯。

［大海由中门下。

鲁       （向四凤哀婉地）过来，我的孩子，让我好好地亲一亲。（四凤过来抱母；鲁妈向周萍）你也来，让我也看你一下。（周萍至前，低头，鲁妈望他擦眼泪）好，你们走吧－－我要你们两个在未走以前答应我一件事。

萍       您说吧。

鲁       你们不答应，我还是不要四凤走的。

四       妈，您说吧，我答应。

鲁     （看他们两人）你们这次走，最好越走越远，不要回头，今天离开，你们无论生死，永远也不许见我。

四     （难过）妈，那不－－

萍     （眼色，低声）她现在很难过，才说这样的话，过后，她就会好了的。

四       嗯，也好，－－妈，那我们走吧。

［四凤跪下，向鲁妈叩头，四凤落泪，鲁妈竭力忍着。

鲁     （挥手）走吧！

（节选自曹禺《雷雨》）

材料二：

我写《雷雨》是一种情感的迫切需要。我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛是自己来主宰自己的命运，而时常不是自己来主宰着。受着自己———情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的——机遇的，或者环境的——捉弄；生活在狭小的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执①。我诚恳地祈望着看戏的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。

（节选自曹禺《雷雨·序》）

【注】①争执，此处的意思是挣扎、抗争。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

①《雷雨》作为一部有着丰富而深刻内涵的戏剧，在很多方面都有着多种阐释的可能性，被称为“说不尽的《雷雨》”。也正因如此，围绕着《雷雨》一直存在着很多争论。而其中，关于《雷雨》中是否存在“命运观”的问题，争议极大，至今仍未有定论。在这一问题的争论中，“命运观”“宿命论”两个词语经常出现。所谓命运观，顾名思义，是人们对于命运的观点；对命运力量的看法不同，就应该有着不同的命运观。而宿命论，认为人被命运所控制、有着无法逃脱的宿命。在《雷雨》有无命运观的争论中，研究者们所说的“命运观”基本上是指：命运掌控着人、人无法摆脱神秘命运的控制。这一问题研究中所谓“命运观”的含义，与“宿命论”其实并没有本质上的区别。

②在《论〈雷雨〉和〈日出〉》一文中，周扬称赞《雷雨》是一部现实主义的作品，肯定了它对革命的意义：“《雷雨》和《日出》无论是在形式技巧上，在主题内容上，都是优秀的作品，它们具有反封建反资本主义的意义。”“曹禺的成功，不管它的大小，正是现实主义的成功。”同时，他还指出曹禺的现实主义不够彻底，是因为他有宿命论的倾向：“正因为这个现实主义的不彻底、不充分，所以他的宿命论的倾向没有能够被击碎，如果说反封建制度是这剧本的主题，那末宿命论就成了他的Sub-Text（潜在主题）。”

③胡润森在《〈雷雨〉宿命观问题之我见》中，对认为《雷雨》中存在宿命论的观点进行了激烈的反驳，他认为这一悲剧源于周朴园“所统治的大家庭的专制黑暗”，“造成这种命运的是、也只是由于现实社会的现实社会关系的错综复杂的凝聚和演变的结果”。《雷雨》中“存在的只是充满深刻社会历史性的阐释！”他强调《雷雨》的现实社会意义，认为《雷雨》描绘了激烈的社会矛盾冲突，而不是反映命运的主题。

④同样是反对《雷雨》中存在命运观念，钱谷融则代表着一种比较温和、保留的态度。他认为《雷雨》中强烈的戏剧冲突可能客观上给人命运观念的感受，但不能因此就认为作品存在命运观念，更不能说曹禺主观上想表达命运观念。钱谷融在《关于〈雷雨〉的命运观念问题——答胡炳光同志》中指出，《雷雨》的矛盾冲突高度集中，符合别林斯基所说的戏剧特点，“作品的动力，其实是来自作品本身所提供的冲突，是来自人物之间的相互关系的”。“如果说《雷雨》中的极端复杂而又紧张的冲突所造成的这样一种不可避免的悲惨的结局，在客观上不免有容易使人产生神秘的宿命论思想的消极倾向，这是完全有根据的，我同意这种说法。”“但如果说，作者在这个作品中，就是有意要来表现这种宿命论思想的，我就总觉得不能毫无怀疑。”

⑤对《雷雨》中的“命运观”，我们应该有一个正确的认识。曹禺受到古希腊命运悲剧的很大影响，他想表达出一种与古希腊命运悲剧相类似的、与命运抗争而不能的悲剧主题，这种命运观是应该被赞赏的，因为它是一种“知其不可而为之”的行为，歌颂了人抗争命运的伟大精神。《雷雨》中毫无疑问是存在命运观的，而且它并非是消极的，反而会带给人更加震撼的精神力量，这和《雷雨》所具有的现实主义特点并不是相抵触的。

（摘编自朱云昊<雷雨>命运观问题争论再议》）

材料二：

①俄狄浦斯代表着古希腊精神所崇尚的勇敢、好战、高尚，代表着人类的荣誉和尊严。通过“追溯”，《俄狄浦斯王》^①的生活情节被高度集中，融入在古希腊的环形剧场中。当俄狄浦斯被命运踩在脚下时，悲剧性达到顶峰——极端的美好与极端的压制，两种极端的力量在退场一幕对抗。最后，命运似乎完胜了俄狄浦斯，然而这从结果来看，极度不平衡的力量对抗实际上并不让人感到绝望。

②俄狄浦斯从知晓自身命运时，就一直采取各种行动：请求神示，离开科任托斯等等，主动避开错误的结果。在此过程中，人的力量得到展示，观众看到了他的强大——不是能够战胜命运的强大，而是人格的、精神的强大。掌握自己的人生就是自主地为自己做决定，并承担这一决定造成的结果。对于强者，即使是绝对力量的压制和摧毁，也不能使他的光芒退减分毫。戏剧需要观众，需要更多从接受角度考虑戏剧效果，观众认同了俄狄浦斯，看到命运无理地欺压他，自然会为此感到不平，产生反对命运的专制统治的愿望。他们会自觉在俄狄浦斯的身上汲取力量，在面对命运给出的难题时，以自我意志主动做出选择。《俄狄浦斯王》展现了命运悲剧的一种积极的可能性。它虽是悲剧，但展现出“知其不可而为之”的意志，即属于人的光辉。

③中国近代悲剧《雷雨》也有很强的“宿命感”。1935年，刘西渭在《大公报》上发表《〈雷雨〉——曹禺先生作》一文，明确指出《雷雨》中有一个“命运观念”，它不是一个不可抗拒的“神谕”，而是“藏在人物错综的社会关系和人物错综的心理作用里”。《雷雨》与《俄狄浦斯王》有所不同，它展现的不是英雄与命运的对抗，而是一切人、事在不可抑制的奔涌洪流中轰然倒塌的悲剧。

（摘编自敬不疏《命运悲剧叙事中悲剧性的生成与现实意义——<俄狄浦斯王><雷雨>比较》）

[注]①俄狄浦斯因杀父娶母的预言被遗弃，后被科任托斯国王收养。长大后，他为躲避预言离开养父，途中误杀生父拉伊俄斯，解开斯芬克斯之谜，成为底比斯国王并娶生母伊俄卡斯忒为妻。多年后，底比斯瘟疫肆虐，神谕要求找出凶手。俄狄浦斯追查真相，发现自己正中命运的预言“杀父娶母”，而后他的母亲羞愧难当自杀，他则选择刺瞎双眼流亡，最终死于科任托斯。

1 . 阅读下文，完成小题。

①“人物弧线”或曰“人物弧光”，译自英文Character Arc，罗伯特·麦基看来，“是人物的路线，是人物本身性格的发展轨迹或是变化，无论是变好还是变坏，从出发点到目的地，人的发展和变化将形成一条轨迹”。在以成长励志、救赎重生、畸变黑化等为主题的影视作品中，既需要展现人物个性，也需要勾勒人物心理变化和性格变化的轨迹，因此人物弧线表现的顺畅完美与否，就决定着人物形象立得住或崩塌，决定着影视叙事的成败。

②“人物弧线”的理念滥觞于文艺复兴时期、成长于启蒙文学时期，在现实主义和现代主义文学中日渐成熟，在20世纪被电影人所吸纳，被罗伯特·麦基予以总结后广泛地应用于创作实践和影视批评，对塑造富有艺术魅力的丰盈人物形象居功厥伟。

③在西方文学史上，人物塑造经历了从扁平人物到圆形人物的蜕变。在古希腊时期，《荷马史诗》中的阿喀琉斯、赫克托尔、奥德修斯等英雄形象，其性格往往是刻板定型的。而在悲剧作家埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯作品中，普罗米修斯和阿伽门农、俄狄浦斯和安提戈涅、美狄亚等都是性格鲜明但一成不变的。而亚里士多德认为人物性格应该与“被模仿的人”即与普遍规律一致，此时期戏剧中人物往往是“观念”的化身。在文艺复兴时期，作家们开始关注“现世的幸福”，关注人性，关注人物性格的流动性。

④18世纪德国启蒙主义戏剧理论家莱辛，也认识到了戏剧创作中人物性格流动的意义，随着《浮士德》等作品横空出世，才打破了人物形象单一的局面，出现了丰满立体，性格复杂多变的人物形象。

⑤至近代，美国戏剧理论家B·贝克曼在《戏剧动力》中提出了类似于“人物弧线”理论的“动态人物”理论，及至德国“成长小说”的出现以及福斯特“圆形人物”理论的出现，极大程度上促进了“人物弧线”理论的完善。

⑥在今天，表现“人物弧线”已是小说家和剧作家们司空见惯的写作技巧。百年电影发展史中，“人物弧线”倍受重视，特别是当罗伯特·麦基在1997年出版的《故事：材质·结构·风格和银幕剧作的原理》中对电影弧线做出界定后，是否表现了人物性格发展轨迹或变化，就成为衡量很多作品优秀与否的圭臬。

⑦人物弧线唯一特征就是变化，而性格单一，且缺乏性格变化的或变化趋近于静态的人物被称之为扁平人物。扁平人物几乎是大多数商业类型电影的标配，如《007》和《碟中谍》系列等冒险片、《侏罗纪公园》等恐怖片，主角都是被事件和矛盾冲突推着往前走的扁平人物。

⑧而与之相对的圆形人物，强调人物性格多面性，也可分为静态的圆形人物和有人物弧线的动态的圆形人物。静态的圆形人物尽管性格丰富立体，但在同一部作品中，他的性格基本没有变化，如电影《复仇者联盟》系列中的反派灭霸。而有弧线的动态圆形人物，指人物随着遭遇的不公际遇与处境而随之发生变化，人物在刚开始出场时呈现着一种特定角色与性格，到经历诸多变故后，其性格乃至角色渐渐变成另一种类型。

⑨而人物弧线变化要有内在联系与逻辑，否则会使人物的弧线流畅性和完整性受损，逆情悖理，脱离生活，事理与情理不通，导致角色行为浮夸失真，不能与观众共情共鸣，以至于剧作叙事线断裂，结构坍塌，成为有硬伤的作品。

⑩人物弧光不能让它一蹴而就，要用充足的铺垫来逐步地表现人物心路历程，细腻而有层次的表现其变化缘由，符合人性嬗变的逻辑，真实可信。

⑪人物之所以有“弧线”，是现实生活的复杂多变，在时时刻刻改变和雕塑着人的性格。优秀的影视作品大都会表现人物在特定环境中的成长或堕落，塑造具有弧线的圆形人物。黑格尔要求人物性格具有三个方面的特性：丰富性、明确性、坚定性，强调性格与环境的辩证关系，认为情境与情致发生矛盾冲突，激起人物的行动，推动人物性格的发展。而恩格斯也提出了“典型环境中的典型性格”这一现实主义文论的主张。就此而言，影视作品塑造个性突出、有弧线的“圆形人物”，即是对现实环境促使人性变化的展示和描摹。

哈姆莱特：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵……这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。

奥菲莉娅：啊，一颗多么高贵的心是这样陨落了！朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家所瞩望的一朵娇花：时流的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心，这样无可挽回地陨落了！

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文学在社会中承担何种职能？它的功能和意义如何？这些问题没有固定的答案，恰恰意味着文学的功能是随着历史的变化而变化的。为了便于讨论，我们不妨将广义的文学缩小到叙事文学的范围内来专门加以观察。

小说在西方18、19世纪所取得的辉煌成就仅仅是个文学史特例，它并非历来如此。事实上，从《荷马史诗》一直到18世纪初的社会生活中，我们今天所说的文学或小说并没有什么特别的重要性。与音乐和绘画一样，文学长期以来一直蛰伏于宗教和权贵的巨大阴影之下。

同时，文学的社会性内容也受到一定的压抑，对世俗生活的记录或对个人经验的描述尚未成为文学的重要使命。不论是埃斯库罗斯，还是索福克勒斯，他们作品中个人经验的呈现和表述都是在神话的结构下展开的，同时与集体和社会的经验难以区分。悲剧的发生总是与不可知的命运、必然性以及上帝的存在纠缠在一起。在中世纪，薄伽丘和乔叟的写作表明悲剧中的上帝形象开始向世俗显贵人物转移。按照雷蒙·威廉斯的描述，悲剧的重点已经从亚里士多德的“幸福与苦难”转向世俗社会的“成功与失败”，而“命运越来越多地指涉世俗的成就”。但从总体上看，对上帝的信仰仍然主宰着悲剧的最终和解。而到了文艺复兴之后，文学对于世俗经验的描述的比重进一步加强，悲剧发生的动力从命运的逻辑和上帝的意志变成了个人选择性的行动，特别是这种行动在道德上的过失和瑕疵。

从文学的功能方面来看，它与宗教一样，都是超越现实的伟大的激情。对现实生活的认识的局限性，使人们在欲望受到挫折时，在遭遇生活中的巨大不幸或失败时，希望能从文学中找到解释和安慰，因此文学中就有了超越现实的创作。只不过，这种超越往往是象征性的，是作为一种代偿的机制而出现的，不可能获得理性的证明。和宗教活动一样，超越的途径是一种想象性的和解与欲望的满足，具有一定的仪式性。在西方悲剧常见的形式中，威胁的解除和欲望的满足都由于最后上帝的出现或暴力政权的更迭而获得解决。

在阿拉伯著名的《一千零一夜》中，我们也可以清晰地看到文学代偿性安慰机制的重要性。在假托谢赫拉扎德讲述的故事中，不管主人公的经历和遭遇如何充满凶险，曾经出现过怎样的挫折、失败和幻灭，到最后，绝大部分结尾总是以和解结束。在中国古代的叙事作品中，这样的例子也比比皆是，夸父逐日的结果显然是悲剧性的，但夸父被烧死之前所投出的手杖却变成了一个森林，因此这种失败未尝不可以被描述为一次胜利。

问世于17世纪的《聊斋志异》为我们考察这种超越机制提供了一个范本。为什么《聊斋志异》会出现在中国的北方，而非江南，特别是经济发达的江浙一带？陈寅恪的解释是：《聊斋志异》的出现是社会环境压抑的结果，从而假托于狐女灵怪，对自身的经验和欲望进行宣泄、超越。而在晚明时期的江浙地区，由于地方丝织品经济所造成的社会繁荣，特别是当时社会名流生活风习的政治性空间已有了相当自由度，文人雅士已经可以在世俗社会中与那些“狐女”（比如柳如是等人）自由往来，不必像蒲松龄那样假托于梦幻了。

18世纪末，现代意义上的文学概念开始在欧洲诞生，由于宗教的衰弱和资产阶级的日益强大，为了化解日益粗鄙化、程序化的功利主义意识形态危机，文学开始以一种全新的面貌出现，其功能在两个方面被加以强调：作为一种宗教替代品的价值系统，作为社会认同的一个重要安慰剂和黏合剂。另一方面，随着科技的进步和启蒙运动的深入，文学从一种神秘的经验开始转变为一个“科学化”的、可以被我们充分认知的知识领域。

发轫于18世纪末的欧洲文学变革，与其说是对文学功能的重新发现，还不如说是对文学的强行“征用”。而中国近现代小说革命和文学革命则毫无疑问受到这一变革的影响，尽管两者之间的出发点、具体进程和后果都不尽相同，但有一点是共同的，那就是对文学作用的过分强调。小说这样一个形式，从“街谈巷议”的微末小技，一跃而成为关乎民族、国家存亡的关键。

（摘编自格非《文学的邀约》）

我们应该有临事而惧的精神。这不是后退，不是泄气，而是戒慎恐惧。

——周恩来

重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的炽热的光彩被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下也会逆流而退，失去了行动的意义。

——《哈姆雷特》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。