7 . 阅读下面作品，完成下面小题。

节选一

松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向邻近的茶座让了让。

松二爷   您喝这个！（然后，往后院看了看）

常四爷

松二爷   好像又有事儿？

常四爷   反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？

二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。

二德子   （凑过去）你这是对谁甩闲话呢？

常四爷   （不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

松二爷   （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。

二德子   你管我当差不当差呢！

常四爷   要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

二德子   甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。

王利发   哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。

常四爷   （闪过）你要怎么着？

二德子   怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？

马五爷   （并未立起）二德子，你威风啊！

二德子   （四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）

马五爷   有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？

二德子   嘿！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！

（往后面走去）

节选二

时间：与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据、时时发动内战的时候。初夏，上午。

地点：同前幕。

幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。裕泰是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的，“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后面去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国公司的广告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使裕泰灭亡，而且使它有了新的发展。因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移、摆了又摆，以期尽善尽美。

王淑芬梳时兴的圆髻，而李三却还带着小辫儿。

二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。

王淑芬   （看李三的辫子碍事）三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？

李三   改良！改良！越改越凉，冰凉！

王淑芬   也不能那么说！三爷你看，听说西直门的德泰、北新桥的广泰、鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为拴子的爸爸懂得改良吗？

李三   哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！

王淑芬   别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！

李三   太太，您觉得不顺眼，我还不顺心呢！

王淑芬   哟，你不顺心？怎么？

李三   你还不明白？前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！

王淑芬   前面的事归他，后面的事不是还有我帮助你吗？

李三   就算有你帮助，打扫二十来间屋子，侍候二十多人的伙食，还要沏茶灌水、买东西送信，问问你自己，受得了受不了！

王淑芬   三爷，你说的对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！

李三   我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！

王淑芬   唉！三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大拴子暑假就高小毕业，二拴子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！

王利发   老气横秋地从后面进来。

李三   老伙计？二十多年了，他们可给我涨过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？

王利发   哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你涨工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！All right？

李三   就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！

后面叫：李三！李三！

王利发   崔先生叫，你快去！咱们的事，有工夫再细研究！

李三   哼！

王淑芬   我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！

后面又叫：李三！李三！

李三   对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！（怂怂地往后走）

王利发   拴子的妈，他岁数大了点，你可得……

王淑芬   他抱怨了大半天了！可是抱怨得对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！

王利发   添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干刷的，可是还开茶馆，我是孙子！远处隐隐有炮声。

王利发   听听，又开炮了！你闹，闹！明天开得了张才怪！这是怎么说的！

王淑芬   明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？

王利发   别再瞎扯，干活儿去！嘿！

王淑芬   早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！（慢慢地往后边走）

王利发   （温和了些）拴子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！

王淑芬   心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）

4 . 阅读下面文段（《风景谈》节选），完成小题。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

我爱这土地^【注】

艾青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

小说《阿Q正传》中，阿Q后来因“恋爱问题”被赵秀才打出门外。为讨生计，被迫进城入伙偷盗。辛亥革命波及未庄时，他从县城返回，虽一向反对“造反”，但见百里闻名的举人老爷对此惊恐万状，于是也不免对革命“神往”起来，正当声称“造反”，并沉浸于幻想之中时，摇身一变为“革命党”的假洋鬼子扬起“哭丧棒”，不许他革命。赵家遭抢后，无辜的阿Q又突然被“革命党”抓进县大牢……

1 . 阅读下面的材料，完成下面小题。

材料一：

鲁迅的《呐喊》《彷徨》被视为中国现代小说成熟的标志，一个重要方面是因为它创造了以《阿Q正传》为代表的现代小说的经典作品。

鲁迅自己说，他之所以要写《阿Q正传》，是因为要“画出这样沉默的国民的魂灵来”，并且说“我还怕我所看见的（阿Q)并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后”。最初人们也都是这样去理解阿Q的：小说开始连载时，沈雁冰（茅盾）就指出，阿Q是“中国人品性的结晶”；直到三四十年代人们也依然强调阿Q“是中国精神文明的化身”。这就是说，无论是20年代的启蒙主义思潮，还是三四十年代的民族救亡思潮，都提出了“民族自我批判”的时代课题，阿Q也就自然成为“反省国民性弱点”的一面镜子。于是，人们关注“阿Q精神”的核心——精神胜利法，并且做了这样的阐释：尽管阿Q处于未庄社会的最底层，在与赵太爷、假洋鬼子，以至王胡、小D的冲突中，他都是永远的失败者，但他却对自己的失败命运与奴隶地位采取了令人难以置信的辩护与粉饰态度。人们发现，阿Q的这种“精神胜利法”是中华民族觉醒与振兴的最严重的思想阻力之一，鲁迅的《阿Q正传》正是对我们民族的自我批判。

近年来，在改革开放的大背景下，人们开始转向对“阿Q精神（性格)”的人类学内涵的探讨，并做出了另一种分析：阿Q作为一个“个体生命”的存在，几乎面临人的一切生存困境——基本生存欲求不能满足的困恼(《生计问题》)、无家可归的惶惑(《恋爱的悲剧》)、面对死亡的恐惧(《大团圆》)等等，而他的一切努力挣扎(《从中兴到没落》)，包括投奔革命，都不免是一次绝望的轮回，人只能无可奈何地返回自身。正如恩格斯所说“他们既然对物质上的解放感到绝望，就去追寻精神上的解放来代替，就去追寻思想上的安慰，以摆脱完全的绝望处境”，并借以维持自己的正常生存。在这个意义上，“精神胜利法”的选择几乎是无可非议的。但这种选择又确实丝毫没有改变人的失败的屈辱的生存状态，只会使人因为有了虚幻的“精神胜利”的补偿而心满意足，进而屈服于现实，成为现存环境的奴隶。这样，为摆脱绝望的生存环境而做出的“精神胜利”的选择，却使人坠入了更加绝望的深渊，于是，人的生存困境就是永远不能摆脱的。鲁迅正是对这一生存状态的正视，而揭示了人类精神现象的一个重要侧面，从而使自己具有了超越时代、民族的意义与价值。

（取材于钱理群、温儒敏、吴福辉《中国现代文学30年》）

材料二：

鲁迅当年假如只是出于对阿Q进行社会学的图解，那么阿Q也就无法成为不朽的典型。阿Q典型的艺术力量恰恰就在阿Q身上具有的不同于一般雇农的那种特殊性。正是这种特殊性，包含了鲁迅对于世事人生的深邃的哲理思考，包含了作品震慑人们灵魂的美学意蕴。

我们可以发现一个有趣的现象：阿Q性格充满着矛盾，各种性格元素分别形成一组一组对立统一的联系，它们又构成复杂的性格系列。这个性格系列的突出特征就是两重性，即两重人格，自我幻想中的阿Q与实际存在的阿Q似乎是两个人，是不相容的两种人格，但它们却奇妙地统一起来。正是各种性格元素的不协调的对比使阿Q性格具有浓厚的滑稽意味。阿Q的本色在他所处的恶劣环境中是不适生存的，因此自我就发生分裂，形成双重人格。真正的自我只好退回内心，沉醉在躲避现实的虚妄幻想中。而经常表现出来的则是人格的另一面，即被封建社会严重扭曲的自我，它是在丧失自由意志的情况下实现的，是为了适应恶劣的环境以维持个体的生存。总之，阿Q两重人格的实际表现往往是：一方面退回内心，耽于幻想以维护自我；另一方面是泯灭意志、适应环境以维护个体的生存。因此，随着阿Q性格的两重性特征而来的还有另外两个特征，即退回内心和丧失自由意志。这三个特征是互为因果的，构成了阿Q性格的复杂性。

那么，阿Q性格的这一复杂结构的性质是什么呢？鲁迅认为：奴才兼有两种身份，在主子面前是奴才，而在地位比他低一等的小奴才面前则又是暴君。在封建专制社会里，除了皇帝是绝对的主子，最底层的人民是绝对的奴隶外，其余的臣民都有两种身份，两重人格，学会了当奴才，也就学会了当主子。即使是皇帝，有时也不免要当外族统治者的奴才，而下层的人民有时也可以在自己妻子、儿子面前当暴君。这在封建专制的社会里是一种普遍的心理现象。至于退回内心，没有自由意志则是奴隶的特征。阿Q性格的三个特征恰恰是产生于愚弱国民所处的恶劣环境和屈辱地位，来源于被压迫、被凌辱的下层人民当中，是专制主义制度所造成的国民的心理变态和人性异化，并非来自统治阶级自身。阿Q性格的这三个特征就是奴性的三种典型表现。因此，我们必须把阿Q性格界定为奴隶性格。而在统治阶级成员中，只有当他们面临挫折和失败，在外族侵入沦为别的统治者的奴才后，才会产生类似阿Q性格的特征。

由此可见，鲁迅在《阿Q正传》中既不是要塑造一个雇农的典型，也不是要给剥削阶级画像，更不是要表现一种抽象的人类本性。鲁迅是历史地、具体地活画出国民的灵魂——奴性心理，以此唤醒民众。

（取材于《鲁迅研究》1984年第1期）

7 . 阅读下面诗词，完成下面小题。

如鱼水

柳永

轻霭浮空，乱峰倒影，潋滟十里银塘。绕岸垂杨。红楼朱阁相望。芰荷香。双双戏、鸂鶒^【1】鸳鸯。乍雨过、兰芷汀洲，望中依约似潇湘。

风淡淡，水茫茫。动一片晴光。画舫相将。盈盈红粉清商。紫薇郎^【2】。修禊饮、且乐仙乡。更归去，遍历銮坡凤沼，此景也难忘。

注释：【1】鸂鶒（xī chì）：水鸟名。【2】紫薇郎：指吕夷简，此时被贬离京，与柳永同游。

一寸金^①

柳永

井络^②天开，剑岭云横控西夏。地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春昼，摸石^③江边，浣花溪畔景如画。

梦应三刀^④，桥名万里^⑤，中和政多暇。仗汉节、揽辔澄清。高掩武侯勋业，文翁^⑥风化。台鼎^⑦须贤久，方镇静、又思命驾。空遗爱，两蜀三川，异日成嘉话。

3 . 阅读下面作品，完成小题。

蜀道苍茫

①蜀道苍茫，一路向北。

②出成都市区，至广汉，我与一条名为“鸭子河”的河流相遇。“鸭子河”又被远古蜀人唤作“洛水”。洛水畔，古邑边，蜀道故事绚烂了这片厚土，也必将继续绚烂它的今天和明天。

③公元263年，蜀道在阴平裂开一道分支。这条分支，就是“阴平道”，终点为江油。说江油，“才华九州横”的李白是一个永远绕不开的话题。公元724年，24岁的李白怀抱理想，出蜀远游。谁知，李白与故乡的第一次分别即成永别，此后，他再也没有回来过。选择再不返乡，大概只是因为李白不愿家乡人看见自己落魄潦倒的模样吧。薄暮冥冥，我从“李白故里”景区出来。回望，白玉石的李白雕像在醇蓝的天幕下，愈发清逸俊秀。

④车至剑门关景区。大剑山在左，小剑山在右，如两头雄狮蹲踞。登顶大剑山最高峰，只听得秋蝉在林间无休止鸣唱，就像剑门关内外几千年的厮杀声一直不曾消失。突然，剑门关关楼似兀地跳出来，陡立在眼前。我拾级而上，每走一步，都驻足四望，我隐约感觉大小剑山上数不清的石头、滚木、飞矢早已对准了我。登上关楼，群山在望，眼底长安。我仿佛看见，诸葛亮把忧郁的目光投向中原，那里，有他耗尽毕生心血却未能抵达的终点。

⑤一处天险，总得附着上人的勇毅，才有其更浓酽厚重的底色。回望剑门关，遗迹惊人魄。忆烽烟弥漫，看古道蜿蜒，千年沧桑，一朝感叹。

⑥剑门关外，就是绵延百里的翠云廊古蜀道。“蜀山兀，阿房出”。秦始皇大兴土木，蜀山砍伐殆尽。为平民怨，乃命人在金牛古道两旁植树。翠云匝地，古道通幽。古往今来，翠云廊上走过凯旋的将军，走过贬谪的官吏，走过旅人游子，走过绿林草莽，走过避难的皇帝，也走过潦倒的诗人。苏轼一生三次出川，其中两次踏上翠云廊金牛蜀道，走在这条路上的苏轼，是否预判过他未来的命运就跟他脚下的蜀道一样曲折凶险？

⑦水，也是蜀道上极难逾越的天堑。秦巴山脉自北而南延伸到川北，地形复杂，山体横亘，奇峰突起，峻岭相连，形成一道天然屏障。只有嘉陵江以不灭的斗志，历亿万年岁月，把秦巴山冲开一道缺口，顽强扑向巴蜀大地。这大自然的杰作，就是古蜀道上闻名遐迩的明月峡。

⑧“路出沙河，一径峭壁”，指的就是嘉陵江上的明月峡古栈道。曾经的明月峡古栈道，在倾斜山坡上凿孔架梁，其下利用斜坡造孔或平台置柱托梁，梁上铺木板。如今，古栈道已荡然无存，只剩下当年固定过木桩的孔洞等距离排列在绝壁上，那些硕大的柱孔就像历史的眼睛，深邃，邈远。

⑨江对岸，不时，有“和谐号”列车从江那边的山洞里哐哐冒出来，又钻进下一个山洞，那是我国历史上连通西北与西南的第一条铁路——宝成铁路。蜀道存兴废，明月照古今。历史在明月峡留下了六条道路，每一种蜀道的迭代，都付出了血与汗的代价，记录了中华民族波澜壮阔的历史进程。

⑩蜀道悠悠，岁月悠悠。让蜀道不再难，我们这个时代，终于变成了现实，巴蜀大地条条大道通世界。古蜀道看似只是莽莽蜀山中一条瘦削的线，但这条线却是苍茫而幽邃的，那些于其上走过的身影，清晰如昨，又缥缈如烟，而正在其上走着的我们和将要走过的后来人，又正在或将要书写怎样的新蜀道故事？

（取材于宋扬的同名散文）

10 . 阅读下面的诗歌，完成小题。

听颖师弹琴

韩愈

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。

嗟余有两耳，未省听丝篁。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，温衣泪滂滂

颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

李凭箜篌引

李贺

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

汇娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，______。

梦入神山教神妪，______。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”（《燕歌行并序》）

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”（《春江花月夜》）

“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

一题或有百解，人生时存殊途。先秦时期礼崩乐坏，诸子为求社会安定，开出了不同的“药方”。身陷匈奴远离汉廷时，李陵弃节，苏武守节，两人走上了不同的道路。

请以“殊途”为题，写一篇议论文。不少于700字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北方，两个囚徒

①中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说，湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落尘沙说，我来讲讲北海的冬天吧。

②北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下三十八摄氏度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。

③在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。竹竿上垂挂着装饰物，因而被敬称为“汉节”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵连，百口难辩，只好认罚。匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放牧。苏武问：“那哪天放我归汉呢？”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”

④就这样，苏武成了一群公羊的囚徒。

⑤人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受”就是不让自己紧绷绷地活在某种意识形态中，不端架子不纠结，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓、洞中的老鼠那样低矮卑贱地活下去；一切都可以放弃，但汉节那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北海就再也没有违和感了。羊角撞开栅门，雪狼偷偷窥视，鸿鹄长唳，冰湖化解，白云飘，树冠摇，掠过一阵风，吹乱苏武的雪鬓霜鬟，这都是北海牧羊的日常。一只金龟子绕着汉节打旋儿，要不要告诉金龟子，你已来到大汉王朝，苏武显得信心不足。

⑥公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹胡笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个长夜拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说它的腔子里存了十九年的昏暗。

⑦从大使混到囚徒，苏武真是个倒霉蛋，但历史上还有比苏武更过分的人，他就是直接从皇帝沦为阶下囚的宋徽宗。

⑧做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢？于是这个囚徒抛弃初心，转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受难的人通风报信。他不想当囚徒，他希望有一支神武的军队将他劫出牢笼，他要命令大雁为他传送这条求救信息——没错，是命令，这是宋徽宗最擅长的表达方式。

⑨时间向前推一推，当现役囚徒还是现役皇帝的时候，他将治理国家放在末位，而将个人的艺术修养挪到首位，一颠倒，宋徽宗就成了大画家。他的手和普通画家没什么两样。宫女每天将他的手浸在黄铜盆子里细心剔刷，他的手却不可救药，墨渍和颜料深深嵌入掌纹，再也无法洗净。这双手，锁定了这个男人的文化身份。他画过比大雁高贵的仙鹤，那是一幅著名的画：大片的天空，天空的颜色如同青绿色的湖水，宫殿的屋顶彩云缭绕，彩云之上是一群仙鹤，每只鹤的姿态都听凭宋徽宗随意摆布。他一直认为自己可以给鸟类下令，成了囚徒他才明白，宣纸之外的鸟类根本不听他的话。他每天抬头，日日怅怏，天空寂寞而无情，一只大雁也没有。

⑩这个掌纹里染着墨渍的皇帝，生命中的最后几年是在天寒地冻的北方度过的。囚室外是这个下台皇帝一点也不熟悉的风景。雪是无边无际的雪，风是无边无际的风；所见的动物，也不是珍禽瑞兽，天上飞着鹰隼，地面狗熊出没。他再也提不起精神画画。画什么？画大雁？大雁已经严重地伤害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下写诗，比如下面这一首：（     ）这也是他的观鸟日记，一如既往的是，天上“无雁飞”。这个可怜的男人，他的忍受力被不听话的大雁彻底击毁了。他一心寻死，可是狱吏不准，他就死不成，挣挣扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。

⑪论囚徒的资格，苏武是宋徽宗的老前辈，心灰意懒时，苏武也会抬望眼仰天长啸。北海的天空热闹非凡，这儿是大雁南飞的起点，雁群腾空，遮天蔽日，何止千只万只，只是，究竟有哪一只会为苏武传书呢？大雁对两个囚徒的态度是一致的，并不管谁是昏君、谁是忠臣。鸟类能够翱翔是因为它在不懈扇动翅膀，这份自由是它自己挣来的，不会出卖给宋徽宗，也不会施舍给苏武。

⑫贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖。先在湖边买套娃、吃烤鱼，然后就想找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方，飘进班固的《汉书》，最后变成我们的国民记忆的。

⑬宋徽宗死在五国城。五国城不在境外，要找宋徽宗的痕迹很容易，有石碑高高竖在那儿。宋朝的这个囚徒灵魂沉重，因此没法飘回故园。汉朝的那个囚徒际遇同样沉重，可是因为灵魂中有轻盈的成分，所以他能够飘举升空。

（取材于马温的同名散文）