一寸金^①

柳永

井络^②天开，剑岭云横控西夏。地胜异、锦里风流，蚕市繁华，簇簇歌台舞榭。雅俗多游赏，轻裘俊、靓妆艳冶。当春昼，摸石^③江边，浣花溪畔景如画。

梦应三刀^④，桥名万里^⑤，中和政多暇。仗汉节、揽辔澄清。高掩武侯勋业，文翁^⑥风化。台鼎^⑦须贤久，方镇静、又思命驾。空遗爱，两蜀三川，异日成嘉话。

3 . 阅读下面作品，完成小题。

蜀道苍茫

①蜀道苍茫，一路向北。

②出成都市区，至广汉，我与一条名为“鸭子河”的河流相遇。“鸭子河”又被远古蜀人唤作“洛水”。洛水畔，古邑边，蜀道故事绚烂了这片厚土，也必将继续绚烂它的今天和明天。

③公元263年，蜀道在阴平裂开一道分支。这条分支，就是“阴平道”，终点为江油。说江油，“才华九州横”的李白是一个永远绕不开的话题。公元724年，24岁的李白怀抱理想，出蜀远游。谁知，李白与故乡的第一次分别即成永别，此后，他再也没有回来过。选择再不返乡，大概只是因为李白不愿家乡人看见自己落魄潦倒的模样吧。薄暮冥冥，我从“李白故里”景区出来。回望，白玉石的李白雕像在醇蓝的天幕下，愈发清逸俊秀。

④车至剑门关景区。大剑山在左，小剑山在右，如两头雄狮蹲踞。登顶大剑山最高峰，只听得秋蝉在林间无休止鸣唱，就像剑门关内外几千年的厮杀声一直不曾消失。突然，剑门关关楼似兀地跳出来，陡立在眼前。我拾级而上，每走一步，都驻足四望，我隐约感觉大小剑山上数不清的石头、滚木、飞矢早已对准了我。登上关楼，群山在望，眼底长安。我仿佛看见，诸葛亮把忧郁的目光投向中原，那里，有他耗尽毕生心血却未能抵达的终点。

⑤一处天险，总得附着上人的勇毅，才有其更浓酽厚重的底色。回望剑门关，遗迹惊人魄。忆烽烟弥漫，看古道蜿蜒，千年沧桑，一朝感叹。

⑥剑门关外，就是绵延百里的翠云廊古蜀道。“蜀山兀，阿房出”。秦始皇大兴土木，蜀山砍伐殆尽。为平民怨，乃命人在金牛古道两旁植树。翠云匝地，古道通幽。古往今来，翠云廊上走过凯旋的将军，走过贬谪的官吏，走过旅人游子，走过绿林草莽，走过避难的皇帝，也走过潦倒的诗人。苏轼一生三次出川，其中两次踏上翠云廊金牛蜀道，走在这条路上的苏轼，是否预判过他未来的命运就跟他脚下的蜀道一样曲折凶险？

⑦水，也是蜀道上极难逾越的天堑。秦巴山脉自北而南延伸到川北，地形复杂，山体横亘，奇峰突起，峻岭相连，形成一道天然屏障。只有嘉陵江以不灭的斗志，历亿万年岁月，把秦巴山冲开一道缺口，顽强扑向巴蜀大地。这大自然的杰作，就是古蜀道上闻名遐迩的明月峡。

⑧“路出沙河，一径峭壁”，指的就是嘉陵江上的明月峡古栈道。曾经的明月峡古栈道，在倾斜山坡上凿孔架梁，其下利用斜坡造孔或平台置柱托梁，梁上铺木板。如今，古栈道已荡然无存，只剩下当年固定过木桩的孔洞等距离排列在绝壁上，那些硕大的柱孔就像历史的眼睛，深邃，邈远。

⑨江对岸，不时，有“和谐号”列车从江那边的山洞里哐哐冒出来，又钻进下一个山洞，那是我国历史上连通西北与西南的第一条铁路——宝成铁路。蜀道存兴废，明月照古今。历史在明月峡留下了六条道路，每一种蜀道的迭代，都付出了血与汗的代价，记录了中华民族波澜壮阔的历史进程。

⑩蜀道悠悠，岁月悠悠。让蜀道不再难，我们这个时代，终于变成了现实，巴蜀大地条条大道通世界。古蜀道看似只是莽莽蜀山中一条瘦削的线，但这条线却是苍茫而幽邃的，那些于其上走过的身影，清晰如昨，又缥缈如烟，而正在其上走着的我们和将要走过的后来人，又正在或将要书写怎样的新蜀道故事？

（取材于宋扬的同名散文）

10 . 阅读下面的诗歌，完成小题。

听颖师弹琴

韩愈

昵昵儿女语，恩怨相尔汝。

划然变轩昂，勇士赴敌场。

浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。

喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。

跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。

嗟余有两耳，未省听丝篁。

自闻颖师弹，起坐在一旁。

推手遽止之，温衣泪滂滂

颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！

李凭箜篌引

李贺

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

汇娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。

女娲炼石补天处，______。

梦入神山教神妪，______。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。”（《燕歌行并序》）

“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见”（《春江花月夜》）

“小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）

一题或有百解，人生时存殊途。先秦时期礼崩乐坏，诸子为求社会安定，开出了不同的“药方”。身陷匈奴远离汉廷时，李陵弃节，苏武守节，两人走上了不同的道路。

请以“殊途”为题，写一篇议论文。不少于700字。

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

北方，两个囚徒

①中国古籍中的“北海”就是如今的贝加尔湖，去过的人都说，湖光山色美得让人窒息。还有一首歌，歌名就叫《贝加尔湖畔》，说那里春风沉醉，绿草如茵，篝火照亮整个夜晚。这是所有人的观感吗？不见得，至少有个人会缓缓站起来，抖落尘沙说，我来讲讲北海的冬天吧。

②北海的冬天，一月开始结冰，冰层厚达一米，平均气温是零下三十八摄氏度，直到五月来临，湖面才解冻。讲故事的人叫苏武：牧羊人苏武，受难者苏武，大英雄苏武，爱国者苏武，但首先，他是外交官苏武。

③在汉朝，将一个人变成外交官是极简单的事，皇帝将一根竹竿赐给他，他就成了外交官。竹竿上垂挂着装饰物，因而被敬称为“汉节”，手持汉节，你就是代表国家的使臣。谁知到了匈奴，祸从天降，苏武被诬和一场流产政变有牵连，百口难辩，只好认罚。匈奴王交给他一群公羊，罚他到北海去放牧。苏武问：“那哪天放我归汉呢？”匈奴王一脸坏笑：“等公羊生了小羊再议吧！”

④就这样，苏武成了一群公羊的囚徒。

⑤人生的断崖式下跌，这个现实，他非得接受，否则熬不了十九年。“接受”就是不让自己紧绷绷地活在某种意识形态中，不端架子不纠结，该放羊就放羊，该睡觉就睡觉，要像湖边的苔藓、洞中的老鼠那样低矮卑贱地活下去；一切都可以放弃，但汉节那根竹竿不能丢，这就是保持气节，就是大节不亏了。心理调适完成后，持节放羊的苏武出现在北海就再也没有违和感了。羊角撞开栅门，雪狼偷偷窥视，鸿鹄长唳，冰湖化解，白云飘，树冠摇，掠过一阵风，吹乱苏武的雪鬓霜鬟，这都是北海牧羊的日常。一只金龟子绕着汉节打旋儿，要不要告诉金龟子，你已来到大汉王朝，苏武显得信心不足。

⑥公羊不生崽，流放也就无尽期。苏武吹胡笳大概总是不成腔调，一些断续的音，夹杂着沉默，像一头受伤的驯鹿，吃力地将一个个长夜拖走。待到有一天苏武归汉，他会指指胡笳，说它的腔子里存了十九年的昏暗。

⑦从大使混到囚徒，苏武真是个倒霉蛋，但历史上还有比苏武更过分的人，他就是直接从皇帝沦为阶下囚的宋徽宗。

⑧做了囚徒的人都喜欢仰面看天。天上有鸟，鸟会飞，他若变成鸟就能重获自由，可是人怎么会飞呢？于是这个囚徒抛弃初心，转变思路，开始在天空搜寻：他要找一只鸟，这只鸟在中国文化中叫大雁。大雁具有慈悲心，能为受苦受难的人通风报信。他不想当囚徒，他希望有一支神武的军队将他劫出牢笼，他要命令大雁为他传送这条求救信息——没错，是命令，这是宋徽宗最擅长的表达方式。

⑨时间向前推一推，当现役囚徒还是现役皇帝的时候，他将治理国家放在末位，而将个人的艺术修养挪到首位，一颠倒，宋徽宗就成了大画家。他的手和普通画家没什么两样。宫女每天将他的手浸在黄铜盆子里细心剔刷，他的手却不可救药，墨渍和颜料深深嵌入掌纹，再也无法洗净。这双手，锁定了这个男人的文化身份。他画过比大雁高贵的仙鹤，那是一幅著名的画：大片的天空，天空的颜色如同青绿色的湖水，宫殿的屋顶彩云缭绕，彩云之上是一群仙鹤，每只鹤的姿态都听凭宋徽宗随意摆布。他一直认为自己可以给鸟类下令，成了囚徒他才明白，宣纸之外的鸟类根本不听他的话。他每天抬头，日日怅怏，天空寂寞而无情，一只大雁也没有。

⑩这个掌纹里染着墨渍的皇帝，生命中的最后几年是在天寒地冻的北方度过的。囚室外是这个下台皇帝一点也不熟悉的风景。雪是无边无际的雪，风是无边无际的风；所见的动物，也不是珍禽瑞兽，天上飞着鹰隼，地面狗熊出没。他再也提不起精神画画。画什么？画大雁？大雁已经严重地伤害了他的自尊。他有限的文化生活只剩下写诗，比如下面这一首：（     ）这也是他的观鸟日记，一如既往的是，天上“无雁飞”。这个可怜的男人，他的忍受力被不听话的大雁彻底击毁了。他一心寻死，可是狱吏不准，他就死不成，挣挣扎扎，凄凄苦苦，等了八年，方才遂愿。

⑪论囚徒的资格，苏武是宋徽宗的老前辈，心灰意懒时，苏武也会抬望眼仰天长啸。北海的天空热闹非凡，这儿是大雁南飞的起点，雁群腾空，遮天蔽日，何止千只万只，只是，究竟有哪一只会为苏武传书呢？大雁对两个囚徒的态度是一致的，并不管谁是昏君、谁是忠臣。鸟类能够翱翔是因为它在不懈扇动翅膀，这份自由是它自己挣来的，不会出卖给宋徽宗，也不会施舍给苏武。

⑫贝加尔湖在俄罗斯境内，有些旅行者不坐火车而是自驾，一路开到贝加尔湖。先在湖边买套娃、吃烤鱼，然后就想找找苏武当年的痕迹，当然是没有，一块碑、一个指示牌也没有。不同的文化有不同的关切点，但我们自己要相信，苏武和他放牧的那群羊，就像天上的一朵云，是从此地出发，飘回南方，飘进班固的《汉书》，最后变成我们的国民记忆的。

⑬宋徽宗死在五国城。五国城不在境外，要找宋徽宗的痕迹很容易，有石碑高高竖在那儿。宋朝的这个囚徒灵魂沉重，因此没法飘回故园。汉朝的那个囚徒际遇同样沉重，可是因为灵魂中有轻盈的成分，所以他能够飘举升空。

（取材于马温的同名散文）

4 . 阅读下面文言文，完成小题。

材料一：

子路问于孔子曰：“由闻丈夫^【1】居世，富贵不能有益于物，处贫贱之地，而不能屈节以求伸，则不足以论乎人之域矣。”

孔子曰：“君子之行己，期于必达于己。可以屈则屈，可以伸则伸。故屈节者，所以有待^【2】；求伸者，所以及时^【3】。是以虽受屈而不毁其节，志达而不犯于义。”

（取材于《孔子家语·屈节解》）

注释：【1】丈夫：大丈夫。指有作为的人。【2】待：等待有人了解和任用。【3】时：良时，好时机。

材料二：

天汉元年，且鞮侯单于初立，恐汉袭之，尽归汉使路充国等。武帝嘉其义，乃遣武以中郎将使持节送匈奴使留在汉者。武与副中郎将张胜及假吏常惠等募士斥候百余人俱，既至匈奴，置币遗单于；单于益骄，非汉所望也。

方欲发使送武等，会缑王与长水虞常等谋反匈奴中。虞常在汉时，素与副张胜相知，私候胜曰：“闻汉天子甚怨卫律，常能为汉伏弩射杀之，吾母与弟在汉，幸蒙其赏赐。”张胜许之，以货物与常。后月余，虞常等欲发，其一人夜亡，告之。缑王等皆死，虞常生得。单于使卫律治其事，张胜以状语武。武曰：“事如此，此必及我，见犯乃死，重负国。”欲自杀，胜、惠共止之。虞常果引张胜。

单于使卫律召武受辞。武谓惠等：“屈节辱命，虽生，何面目以归汉！”引佩刀自刺，气绝，半日复息。

武益愈，单于使使晓武，会论虞常。律斩虞常，举剑欲击张胜，胜请降。律谓武曰：“副有罪，当相坐。”举剑拟之，武不动。律曰：“苏君，律归匈奴，赐号称王。拥众数万，马畜弥山，富贵如此！君今日降，明日复然。”武不应。律又曰：“君因我降，与君为兄弟。”武骂曰：“汝为人臣子，不顾恩义，畔主背亲，为降虏于蛮夷，何以汝为见！”

律知武终不可胁，白单于。单于幽武置大窖中，绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与旃毛并咽之，数日不死。乃徙武北海上无人处，使牧羝，羝乳乃得归。武既至海上，廪食不至，掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，节旄尽落。

昭帝即位，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使……前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师。……武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。

（取材于《汉书·苏武传》）

材料一

我们视之为社会历史的决定性基础的经济关系，是指一定社会的人们生产生活资料和彼此交换产品（在有分工的条件下）的方式。因此，这里包括生产和运输的全部技术。这种技术，照我们的观点看来，也决定着产品的交换方式以及分配方式，从而在氏族社会解体后也决定着阶级的划分，决定着统治关系和奴役关系，决定着国家、政治、法等等。此外，在经济关系中还包括这些关系赖以发展的地理基础和事实上由过去沿袭下来的先前各经济发展阶段的残余（这些残余往往只是由于传统或惰性才继续保存着），当然还包括围绕着这一社会形式的外部环境。

材料二

政治、法、哲学、宗教、文学、艺术等等的发展是以经济发展为基础的。但是，它们又都互相作用并对经济基础发生作用。这并不是说，只有经济状况才是原因，才是积极的，其余一切都不过是消极的结果，而是说，这是在归根到底不断为自己开辟道路的经济必然性的基础上的相互作用。例如，国家就是通过保护关税、自由贸易、好的或者坏的财政制度发生作用的，甚至德国庸人的那种从1648—1830年德国经济的可怜状况中产生的致命的疲惫和软弱（最初表现为虔诚主义，而后表现为多愁善感和对诸侯贵族的奴颜婢膝），也不是没有对经济起过作用。这曾是重新振兴的最大障碍之一，而这一障碍只是由于革命战争和拿破仑战争把慢性的穷困变成了急性的穷困才动摇了。所以，并不像人们有时不加思考地想象的那样是经济状况自动发生作用，而是人们自己创造自己的历史，但他们是在既定的、制约着他们的环境中，是在现有的现实关系的基础上进行创造的，在这些现实关系中，经济关系不管受到其他关系——政治的和意识形态的——多大影响，归根到底还是具有决定意义的，它构成一条贯穿始终的、唯一有助于理解的红线。

材料三

人们自己创造自己的历史，但是到现在为止，他们并不是按照共同的意志，根据一个共同的计划，甚至不是在一个有明确界限的既定社会内来创造自己的历史。他们的意向是相互交错的，正因为如此，在所有这样的社会里，都是那种以偶然性为其补充和表现形式的必然性占统治地位。在这里通过各种偶然性来为自己开辟道路的必然性，归根到底仍然是经济的必然性。这里我们就来谈谈所谓伟大人物问题。恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象。但是，如果我们把这个人去掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是会出现的，不论好一些或差一些，但是最终总是会出现的。恰巧拿破仑这个科西嘉人做了被本身的战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，这是个偶然现象。但是，假如没有拿破仑这个人，他的角色就会由另一个人来扮演。这一点可以由下面的事实来证明：每当需要有这样一个人的时候，他就会出现，如凯撒、奥古斯都、克伦威尔等等。如果说马克思发现了唯物史观，那么梯叶里、米涅、基佐以及1850年以前英国所有的历史编纂学家则表明，人们已经在这方面作过努力，而摩尔根对于同一观点的发现表明，发现这一观点的时机已经成熟了，这一观点必定被发现。

历史上所有其他的偶然现象和表面的偶然现象都是如此。我们所研究的领域越是远离经济，越是接近于纯粹抽象的意识形态，我们就越是发现它在自己的发展中表现为偶然现象，它的曲线就越是曲折。如果您画出曲线的中轴线，您就会发现，所考察的时期越长，所考察的范围越广，这个轴线就越是接近经济发展的轴线，就越是同后者平行而进。

醉翁操^①

苏轼

琅然，清圆，谁弹？响空山。无言，惟翁醉中知其天。月明风露娟娟，人未眠。荷蒉过山前，曰有心也哉此贤^②。醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨。山有时而童巅^③，水有时而回川。思翁无岁年，翁今为飞仙。此意在人间，试听徽外三两弦^④。

[注]①据本词序，欧阳修喜爱琅琊幽谷的山川奇丽、泉鸣空涧，常把酒临听，欣然忘归。后沈遵作琴曲《醉翁操》，崔闲记谱，请苏轼填词。②蒉：草筐。《论语·宪问》：“子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：’有心哉，击磬乎！’”③童巅：山顶光秃，山无草木曰童。④徽：琴徽，系弦之绳。此处代指琴。

10 . 阅读材料，完成小题。

百年孤独（节选）

加西亚·马尔克斯

丽贝卡改掉食土的恶习后，被安排到其他孩子的房间睡觉。一天夜里，和他们睡在一起的印第安女人突然醒来，听见一种奇怪的响声在角落里时断时续。她以为有动物溜进房间，警觉起来，却发现丽贝卡坐在摇椅上吮着手指，双眼像猫眼一般在黑暗中放光。比西塔西翁心中充满恐惧和难逃宿命的凄苦，她在那双眼睛里认出了威胁他们的疫病，正是这种疫病逼得她和兄弟背井离乡，永远抛下了他们古老的王国，抛下了公主与王子的尊贵身份。这就是失眠症。

天亮的时候，印第安人卡塔乌雷失去了踪影。他姐姐比西塔西翁留了下来，认定了自己的宿命：就算逃到天边，这致命的疫病也会穷追不舍尾随而至。没有人理会她的惊恐。“要是不用睡觉，那再好不过。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说，“那样我们就有更多的时间可用。”但印第安女人向他们解释，失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚笑得喘不过气来，认为这不过是又一种印第安人杜撰的疾病。乌尔苏拉为防万一，还是将丽贝卡和其他孩子隔离开来。

几个星期后，比西塔西翁的恐惧似乎平息了下去。有天晚上何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在床上辗转反侧难以入睡。乌尔苏拉也醒着，问他怎么了，他回答：“我又想起了普鲁邓希奥·阿基拉尔。”他们一刻也没睡着，但到了第二天感觉疲劳尽去，便把不眠之夜抛在了脑后。午饭时候，奥雷里亚诺惊异地讲起他如何一整夜都在实验室忙着给一枚别针镀金，准备在乌尔苏拉的生日送给她，但此刻却仍然感觉良好。到了第三天，大家在该入睡的时刻还是毫无睡意，这才意识到已连续五十多个小时没有合眼，终于警觉起来。

“孩子们也都醒着。”印第安女人的话里带着宿命意味，“这病一旦进了家门，谁也逃不了。”

他们果然染上了失眠症。乌尔苏拉从母亲那里学过各种草药的效用，熬制了乌头汤让所有人服下去，可他们仍然睡不着，整天醒着做梦。在这种清醒的梦幻中，他们不仅能看到自己梦中的形象，还能看到别人梦见的景象，一时间家里仿佛满是访客。丽贝卡坐在厨房角落里的摇椅上，梦见一个和自己相貌极其相似的男人，他身着白色亚麻衣裳，衬衫领口别着一粒金扣，给她带来一束玫瑰。陪伴他的还有一位女士，用纤细的手指抹出一枝玫瑰簪在她发间。乌尔苏拉知道那男人和女人是丽贝卡的父母，但一番努力辨认之后还是确信从未与他们谋面。与此同时，由于何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚一个永远无法原谅自己的疏忽，家中出品的糖果小动物仍源源不断地在镇上出售。大人小孩都津津有味地吮咂着可口的绿色失眠小公鸡、美味的粉红失眠小鱼和柔软的黄色失眠小马，于是到了星期一凌晨整个镇子都醒着。一开始没人在意。恰恰相反，人们都因不用睡觉而兴高采烈，因为那时候马孔多有太多的事情要做，时间总不够用。他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨3点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。那些想睡觉的人，不是因为疲倦而是出于对睡眠的怀念，试遍了各种消磨精力的方法。他们聚在一起不停地聊天，一连几个小时重复同样的笑话，整夜整夜重复这一恶性循环。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚意识到失眠症已经侵入镇子，便召集起各家家长，把自己所知的失眠症情形讲给他们听。众人决定采取措施防止灾难扩展到大泽区的其他村镇。他们把用金刚鹦鹉跟阿拉伯人换来的小铃铛从山羊脖子上摘下，放在镇子入口，供那些不顾岗哨的劝告和恳求坚持进镇的来客使用。那时节走在马孔多街道上的所有外乡人都要摇动小铃铛，好让病人知道自己是健康人。他们在镇上逗留期间禁止一切饮食，因为疫病无疑只经入口之物传播，而所有食品饮料都已沾染失眠症。这项举措成功地将疫病控制在村镇之内。隔离卓有成效，后来人们就将紧急情况视为常态。生活恢复秩序，工作照常进行，没人再为睡眠这一无用的习惯担忧。

还是奥雷里亚诺想出了办法，在接下来的几个月中帮助人们抵御失忆。这发现本出于偶然。他属于第一批病人，已是老练的失眠者，并借此掌握了高超的金银器工艺。一天他在寻找用来捶打金属箔片的小铁砧时，却想不起它的名称。父亲告诉他：“砧子。”奥雷里亚诺把名称写在纸上，用树胶贴在小铁砧底部：砧子。这样，他相信今后就不会再忘记。当时他还没想到这便是失忆开始的症状，因为那东西的名称本不好记。没过几天，他发现自己对实验室里几乎所有器物都叫不出名来。于是他依次注明，这样只需看一下标签就可以辨认。当父亲不安地告诉他自己童年最深刻的记忆都已消失时，奥雷里亚诺向他传授了这一方法。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚先在家中实行，而后推广到全镇。他用小刷子上墨水给每样东西注明名称：桌子，椅子，钟，门，墙，床，平锅。他又到畜栏为动物和植物标上名称：奶牛，山羊，猪、母鸡，木薯，海芋，香蕉。随着对失忆各种可能症状的研究不断深入，他意识到终会有那么一天，人们即使能通过标签认出每样事物，仍会记不起它的功用。于是他又逐一详加解释。奶牛颈后所挂的名牌便是一个极好的例子，体现出马孔多居民与失忆斗争的决心：这是奶牛，每天早晨都应挤奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡。就这样，人们继续在捉摸不定的现实中生活，只是一旦标签文字的意义也被遗忘，这般靠词语暂时维系的现实终将一去不返。