3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

一句顶一万句（节选）       刘震云

吴摩西一觉醒来，天刚蒙蒙亮。他摸了摸身边，巧玲不在，心里“咯噔”一下，忙披衣起身。昨日吴香香跟银匠老高一起不见踪影，他出门追了两日，火慢慢变成慌，才想起出门前把巧玲托付给了卖老鼠药的老尤。老尤平日嘴甜，说最疼孩子，吴摩西信了他，把巧玲留在他的住处，自己去追吴香香。如今吴香香没追着，倒把巧玲丢了。

他跌跌撞撞跑到老尤摆摊的地方，往日摆着老鼠药、糖块的木桌空空荡荡。问旁边卖烧鸡的老头，老头说老尤天不亮就走了，还拉着个哭哭啼啼的小闺女。吴摩西脑袋“嗡”的一声炸了，转身往老尤住的鸡毛店跑。店伙夫说，五更鸡叫时，听见巧玲哭着找吴摩西，老尤硬拉着她的手出门，还扛着行李，像是要出远门。吴摩西眼前一黑，扶住门框才没倒下。巧玲不是他亲生的，可这两年，巧玲是世上唯一跟他说得上话的人。他闷葫芦一个，跟吴香香说不着，跟旁人更说不着，只有巧玲，会蹲在他身边，跟他说天上的月亮像烧饼，会把藏了半天的糖块塞给他。如今这唯一的亲人，被人拐走了。

吴摩西揣上两个凉馒头，拔腿就追。他先往开封去，老尤常说要去开封卖老鼠药，兴许是往那边走了。开封城不大，他挨街挨巷问，见人就比划巧玲的模样：梳着羊角辫，左眉角有颗小痣，爱穿红布袄。问了三天，有人说见过一个卖老鼠药的汉子，带着个小闺女往郑州去了。郑州比开封大，找起来更难，他在东关鸡毛店、西关集市转了五天，逢人就问，脚底板磨出了血泡，破了又磨，磨了又破，还是没巧玲的影子。有人劝他，一个养女，丢了就丢了，何必这么拼命。吴摩西不说话，只是摇头，他心里清楚，找的不是巧玲，是能跟他说句贴心话的人，是这世上唯一的念想。

离开郑州，他又去了新乡，在新乡找了五天，巧玲没找着，倒把自己落在鸡毛店的行李找了回来。抱着行李，他更觉得孤单，行李里有巧玲给他缝的布袜，针脚歪歪扭扭，是巧玲学着做的。他摸着布袜，眼泪忍不住掉下来。接着他去了汲县、安阳，又从安阳辗转到洛阳，豫北的县城村镇，能找的地方都找遍了，逢人就问，见着跟巧玲年纪相仿的闺女，就上前细看，一次次失望，又一次次鼓起劲。

这一路，他遇到无数人。在洛阳的火车站，他碰到一个剃头匠老裴，老裴听了他的遭遇，叹了口气，说自己年轻时也跟人闹过别扭，绕了大弯才明白，世上最难得的是说得上话的人。老裴留他吃了一碗烩面，给了他两个馍，说出门在外，别亏了自己。吴摩西捧着热烩面，眼泪掉进碗里，这是丢了巧玲后，第一次有人真心待他。

途中他还撞见了吴香香和老高。在一个小镇的火车站广场，他看到吴香香和银匠老高一起摆小摊，给人擦皮鞋、卖洗脸水。两人衣衫破旧，面色惨白，没了往日的精神。吴摩西心里的火“呼”地一下又燃起来，若不是他俩不见了，他不会出门追人，不会把巧玲托付给老尤，巧玲也不会被拐走。他攥紧拳头，想上前质问，可看着吴香香笨重的身子，看着老高躲闪的眼神，又慢慢松开了手。他突然觉得，跟这两个人说再多话，也是白说，他们从来没跟他说过一句贴心话，从来没把他放在心上。恨了这么久，怨了这么久，此刻竟觉得没意思了。他转身就走，没再看他们一眼，心里只有一个念头：找巧玲，一定要找到巧玲。

他从洛阳往陕西走，听人说拐孩子的常往陕西跑，那里地广人稀，好藏身。陕西的山路难走，他踩着石头，攀着山崖，一步步往前走。饿了挖野菜，渴了喝山泉水，夜里住在山洞里，听着野兽的叫声，也不害怕。他心里装着巧玲，装着那些跟巧玲在一起的日子：巧玲帮他看馒头铺，巧玲跟他一起揉面，巧玲趴在他腿上听他讲延津的事。那些日子平淡，却温暖，是他这辈子最踏实的时光。

一晃十年过去，吴摩西从河南找到陕西，穿破了八双布鞋，脚底板全是厚厚的茧子，头发白了大半，背也驼了。他不再年轻，可找巧玲的念头从没断过。这十年，他遇到的人更多了，有贩货的商人，有种地的农夫，有教书的先生，有云游的僧人。有人跟他说几句话，就匆匆分别；有人陪他走一段路，又各奔东西。他像一颗飘泊的种子，在人间辗转，看遍了市井烟火，尝尽了人情冷暖，却始终守着心里的那点念想。

这天，他走到陕西一个小镇的晒谷场，场上有几个闺女在编草帽。他习惯性地走上前，挨个打量。突然，他的目光定在一个闺女身上：梳着发髻，左眉角那颗小痣还在，眉眼间跟巧玲一模一样。闺女抬起头，看到他，愣了一下，手里的草绳掉在地上。吴摩西站在太阳底下，额头上的汗滴进眼睛里，涩得疼，他没擦，张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只说出一句：“我找你找了十年。”

巧玲坐在谷堆上，看着眼前这个苍老憔悴的男人，眼泪慢慢涌上来，却没哭，反而笑了，说：“爹，我知道你会来找我。”

（有删改）

文本二：

“散点透视”是中国绘画的一种技法。《一句顶一万句》的叙事，堪称中国传统绘画“散点透视”在小说中的创造性转化。这种源自《清明上河图》的艺术手法，摒弃单一固定焦点，以流动视点串联多时空、多人物，将生活碎片织成整体图景。这种“多头、散点、枝蔓而缠绕，但最后条理分明”的叙事网络，让读者如“边走边看”。散点透视在此的价值，是还原生活本真：没有绝对主角，人人都是自己世界的中心；没有宏大叙事，只有底层百姓的孤独与寻找。

文学经典中，总有一些人物形象让我们心生悲悯，也让我们反思良知：

余华《活着》中的福贵，在亲人相继离世后，依然与老牛相依为命，沉默地“活着”；关汉卿《窦娥冤》中的窦娥，临刑前发下三桩誓愿，以死控诉世间的不公；曹禺《雷雨》中的鲁侍萍，三十年后重逢抛弃她的周朴园，只剩一句“命，是不公平的命叫我来的”。

三个弱者，三种苦难，三种面对命运的姿态。他们的故事，叩问着读者的悲悯之心，也拷问着我们的良知。

请结合以上材料，联系你的阅读体验与思考，写一篇文章，谈谈你对“悲悯与良知”的理解。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在新中国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。

中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从〈别了，司徒雷登〉到〈别了，“不列颠尼亚”〉》）

9 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

网络爆火的“I人E人”等相关话语到底指代什么？其实，“I人E人”出自MBTI人格类型测试。MBTI的全称为迈尔斯·布里格斯类型指标（简称MBTI），该指标基于荣格的心理类型理论将人格分为四个维度，并且每个维度呈现两种方向。分别为外向的（E）和内向的（I）、实感的（S）和直觉的（N）、理性的（T）和感性的（F）、判断的（J）和理解的（P），由此组合衍生出16种不同倾向的人格模式。人们可以通过MBTI测试，获得自己的人格类型指标。

认识自己，是人类千百年来永恒思考的经典话题。诚然，一个人只有充分地了解自我、全面地认识自我，才能知晓如何去发展自己，才能知晓自己又如何融入和促进社会的发展。“内卷青年”“躺平青年”等标签，本身带有一定的污名化意味，而由MBTI测 试产生的如“I人E人”“ENFP”“ISTJ”等标签则是中性的，并且与MBTI测试相配套的测试结果解读不仅十分详细，有一定科学理论支撑，而且在结论导向上往往是积极的。因此，MBTI既满足了青年认识自我的强烈需求，又容易在情感上获得青年的接受和认同。

社会性是人的本质属性，群体的归属与认同是基于一定的社会联系而产生的。在过往“乡土中国”时代的传统社会，人们往往是基于地缘和血缘的关系，找到群体归属和形成情感纽带。但在“数字中国”时代的今天，互联网及通信技术的高速发展和网络用户终端的普及，使得人们获取信息的方式、交往的方式等都发生了翻天覆地的变化。受此影响，人们特别是青年一代找寻归属、认同的方式较之以往发生了显著变化，比如当下青年群体流行的进各种“圈子”、找各种“搭子”的社交现象。“圈子”“搭子”的形成不再是以传统的地缘或血缘为联系基础，而是以“趣缘”或“信缘”为交往纽带。青年人基于共同的爱好、乐趣或基于共同的信息交流集散地、信息交流方式来建立密切联系，在共同话题、共同场域、共同信息交流方式的交往中生成群体的归属感和认同感。MBTI正是一种集“趣缘”和“信缘”为一体的交往纽带，是青年获得群体归属感和认同感的新载体。从“趣缘”看，MBTI 满足了青年认识自己和他人的兴趣，基于MBTI衍生的话题和二次创作则提供了青年社交的乐趣。从“信缘”看，各大互联网社交平台不仅有MBTI的总话题、总讨论群（组），还有对应MBTI各个测试结果的分话题、分讨论群（组），这提供了信缘群体形成的信息互联场所。

整个社会的节奏加速，驱动着每个社会成员工作、生活步调的加速。在这样的加速社会下，青年人往往处在一种“节奏快”“并行多”“协同杂”的生活状态，经常产生“时间都去哪了”的共鸣。“加速社会”快节奏的生活状态，自然也影响着青年的社交行为。MBTI能够在青年群体中流行，是因为MBTI具有帮助青年进行高效社会交往的功能。一方面，MBTI可以方便青年快速认识他人；另一方面，MBTI 还可以帮助青年处理好人际关系，提升工作效率。

营销学专家乔纳·伯杰指出，当某种事物成为一种谈资，可供人们谈论和娱乐，并且参与其中可以使参与者获得更加时尚、更有品位等积极心理感觉时，这种事物便可称为“社交货币”。“社交货币”并不是用来购买现实的商品，而是用来获得他人与群体对货币使用者的正向认可和积极评价。从“社交货币”的理论角度审视，MBTI 测试便是一种新型的社交货币。有青年人说：“        ”由此可见，MBTI在这种情况下，已不再是一种单纯的心理学的人格测试工具，而是一种助力青年融入潮流、找到归属、开启话题的“社交货币”。

（摘编自游志纯《I人，E人？：青年“MBTI热”现象的分析与审思》）

材料二：

面对MBTI的流行，有人担心：简单将所有人分为16个类型，会加剧年轻人给他人“贴标签”的不良习惯，使他们忽视人性的丰富与复杂。MBTI人格测试如此方便、如此宜人，难免令人怀疑：在心理学领域，这东西到底有多少科学性？大众对MBTI的追捧，又是否会滑坡为一种盲从、盲信的“新玄学”？

一方面，这种担忧确实不无道理。每个人的性格都是由千千万万个不同细节组成的，不可能仅靠四个字母完全定义，MBTI类型一致的人，可能大不相同，MBTI类型“不搭”的人，也未必不能投缘。但另一方面，我们也要看到：在个体认知外界、认知自我的过程中，“贴标签”式的分类法并非一无是处。很多时候，只有先把接触到的人与事划分到熟悉的框架中，我们才能找到更进一步认知信息的切入口。我们当然无法被4个字母精准定义，但这4个字母有时可以成为自我认知的起点，找到性情相知的“同类”。

（摘编自杨鑫宇《年轻人爱上MBTI，是心理学还是“新玄学”》）

诸子散文与史传作品中的人物闪耀着智慧的光芒。其中有从容洒脱的曾皙、游刃有余的庖丁、智退秦师的烛之武、运筹帷幄的张良、优柔寡断的项羽、能屈能伸的刘邦……

班级计划举行读书会，请你结合第一单元课文中的人物展开讨论，哪一位人物给你的启示最深？请写一篇议论文，阐述你的观点与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

晋侯赏从亡者，介之推不言禄，禄亦弗及。推曰：“献公之子九人，唯君在矣。惠、怀无亲，外内弃之。天未绝晋，必将有主。主晋祀者，非君而谁？天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？下义其罪，上赏其奸。上下相蒙，难与处矣！”其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？”对曰：“尤而效之，罪又甚焉！且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之，若何？”对曰：“言，身之文也。身将隐，焉用文之？是求显也。”其母曰：“能如是乎？与汝偕隐。”遂隐而死。晋侯求之，不获，以绵上为之田。曰：“以志吾过，且旌善人。”

（节选自《左传·僖公二十四年》）

材料二：

介子推曰：“献公之子九人，唯君在耳。天未绝晋，必将有主，主晋祀者，非君而何！唯二三子者，以为己力，不亦诬乎？”文公即位，赏不及推。推母曰：“盍亦求之？”推曰：“尤而效之，罪又甚焉。且出怨言，不食其食。”其母曰：“亦使知之。”推曰：“言，身之文也，身将隐，安用文？”其母曰：“能如是，与若俱隐。”至死不复见。推从者怜之，乃悬书宫门曰：“有龙矫矫，顷失其所，五蛇从之，周遍天下。龙饥无食，一蛇割股，龙返其渊，安其壤土。四蛇入穴，皆有处所，一蛇无穴，号于中野。”文公出，见书曰：“嗟！此介子推也。吾方忧王室，未图其功。”使人召之则亡遂求其所在闻其入绵上山中于是文公表绵上山中而封之以为介推田，号曰介山。

（节选自刘向《说苑·介子推不受禄》）

6 . 阅读下面这两首诗，完成下面小题。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

庭中有奇树

《古诗十九首》

庭中有奇树，绿叶发华滋。

攀条折其荣，将以遗所思。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

此物何足贵？但感别经时。

9 . 阅读文段，完成下面小题。

材料一：

在诗歌还没有完全脱离应用性质而成为纯文学形式之前，诗歌语言还是与散文语言相似的。然而古诗语言与散文语言的难分难舍造成了它自身的窘境，它的语序由于过分吻合人们的“约定俗成”而使诗歌意义的展开过程过分清晰，它的语序由于过分完整正常而使意义过分明确，虽然这种符合人的思维与语言习惯的诗句容易让人感到自然、质朴、亲切、熟悉，但是它也使诗歌的独立品格受到损伤。当人们习惯了这种平直流畅的诗句之后，不免又会由习惯变为淡漠。那么，怎样才能使诗歌变得更像诗歌，怎样才能更好地构造一种与散文全然不同的诗歌语言世界呢？

从谢灵运、齐梁永明诗人的探索到唐初近体诗律的形成，令人想起俄国形式主义诗论家什克洛夫斯基的“陌生化”理论。谢灵运诗的“典丽新声”已经开始了对古代诗歌质直、自然语言习惯的有意矫正。他的诗里越来越呈现出少用虚字、多用对话、讲究韵律、善镶丽字等趋向，使诗歌语言大大变形，并影响了一代诗风；沈约、谢朓、周颙、刘绘等人“务为精密”的努力与“八病”说的提出，更进一步使诗歌语言与散文语言分道扬镳，逐渐完成了对日常语言与散文语言的“陌生化”过程。什克洛夫斯基认为，诗歌语言是“歪斜”“别扭”“弯曲”了的语言，“诗歌的目的就是要颠倒习惯化的过程……‘创造性地损坏’习以为常的、标准的东西，以便把一种新的、童稚的、生机盎然的能量灌输给我们”，因此，当古诗经过漫长岁月仍以它一成不变的、与散文语言相近而不能引起人们新奇感的语序讲述着各种内容时，人们就感到了变革诗歌语言习惯的意义。同时，中国古诗的主题多集中在人与社会（道德与功业）、人与自然（死亡与永恒）、人与人（爱情与仇恨）这些“老生常谈”里，如果意象与形式再重复而陈旧，诗歌便将衰亡了。因此，谢灵运以来的诗人们在意象更新（自然山水的生命意识与人生情感）的同时，也开始了对语言形式的开拓。逐渐把诗歌语言与散文语言的距离拉开，形成了一整套独立的诗歌美学形式，而省略与错综正是构成这一形式的重要内容。

首先是省略（如古诗中常见的“我”“汝”等主语代词，“于”等时空位置介词，“乃”等判断系词，“之”等助词，“乎”“也”“焉”等句尾虚词）。省略不仅使诗句词汇整齐化与意象化，具备了音步整饬与节奏有序的前提条件，而且使诗歌意蕴复杂化。副词、介词在诗中的逐渐消失，使时空位置模糊了，因而“直线的过程”还原为“平列的组合”，时间空间一下子变得无限广阔；主语性代词的逐渐消失，使诗句的视觉角度模糊了，读者可以从这边看那边，可以从那边看这边，这种“视角转换”即视点游移构成了电影蒙太奇的奇异效果，使诗境处于一种不断的叠变之中。

其次是词序的错综。省略使诗句结构关系松散，关联词逐渐消失，就像本来环环相扣的链条一下子松散开来一样，词与词之间的关系松动了，因而词可以互相易位，这种词序的错综，更使得本来就朦胧的诗境变得更加曲折多变，意蕴复杂，包容了多种组合的可能性与意义的互摄性。以杜甫《旅夜书怀》为例：

“细草/微风/岸，危樯/独夜/舟。”

诗人的所思所见，依照日常的语序，应是——

微风（吹动）岸（上）细草，

舟（上的）危樯（在）夜（中）独（自矗立）。

或者是——

微风（吹动着）细草（之）岸，

独（立）夜（中）的危樯（之）舟。

或者是——

岸（上的）细草（在）微风（中摆动），

舟（上的）危樯（在）夜（中）独（立）。

这里，省略的成分不仅有表示处所的介词“在”，表示方位的“上”“中”，表示从属关系的“的（之）”，还有谓语动词“吹动”“矗立”。这样，诗境便“生成转换”为物象平列杂陈的视觉印象，并由此发生了理解的歧义，平列错陈的视觉印象使读者更贴近诗句中的自然境界，理解的歧义则给读者留下了艺术想象的“空白”，而诗的魅力不就在于这种真切的境界与朦胧的意味么？

（摘编自葛兆光《陌生化：意脉与语序的分离及诗歌语言的形成》，有改动）

材料二：

每个艺术家都要创造形式来表现他的思想。有些人以为形式最好不谈，歌德说过，文艺作品的题材是人人可以看见的，内容意义经过一番努力才能把握，至于形式对大多数人来说是一个秘密。我认为每一个艺术家都必须创造自己独特的形式，而事实也是如此，十个艺术家去表现同一个题材，每个人表现的形式一定不同。要使内容更加集中、深化、提高，需要创造形式。所谓形式主义，变成形式的游戏，歪曲了形式的本质。没有创造性的形式，很可能不美，不能打动人心。艺术品能够感动人，不但依靠新内容，也要依靠新形式，假若观众无动于衷，那才是形式主义。真正的艺术家是想通过完美的形式感动人，自然要有内容，要有饱满的情感，还要有思想。艺术的魅力是无穷无尽的，然而艺术家不是赤裸裸地表达，而是让人探索无穷，几百年以后还有影响。讲来讲去，一句话：在艺术创作中要有形式的创造，所谓形象就是内容和形式。

（节选自宗白华《艺术形式美二题》）

“耳得之而为声，目遇之而成色。”苏轼在赤壁风月中沉浸于造化的无穷馈赠。而今，我们可以借助科技与算法享受更多的“耳目”之得，其丰富程度似乎远超前人。那么，今人的“耳目”之得，能拓展心灵的境界吗？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

1 . 阅读材料，完成小题。

上图书馆

王佐良

①在什么地方看见西蒙娜·德·波伏瓦说了一句话：她真正钟情的是法国国立图书馆。

②这地方我去过，在巴黎里胥力欧大街，是一所华美的房子。光这建筑，且不讲其中藏的几百万册书，也使人爱它。

③于是我想起了上图书馆之乐。

④在这方面，我是有愉快的回忆的。我在武昌上中学，一个大院子里有三所学校：文华中学、华中大学、文华图书科学校。文华图书馆叫做“公书林”，这里有丰富的中英文藏书，而且全开放，连我们中学生也可以进去随便阅览。我在文华中学学到了许多东西，至今都怀念我那时的中外老师，但给我知识最多的却是这个“公书林”。“公书林”的房子也宽敞，舒服，而且环境幽雅。我在那里翻阅了许多英文小说，当时我的英文程度很有限，多数原著是我看不懂的，但是仅仅摸着那些书，看看它们的封面、目录和插图之类也使我高兴。当时《中学生》杂志正在介绍斯蒂文森的小说《宝岛》，我读得有趣，对作者的其他小说也产生了好奇心，果然在“公书林”里找到了书架上一排斯蒂文森的书，拿下来翻了几本，虽然只记得了它们的书名，那个下午却是消磨得很愉快的。

⑤“公书林”还帮我养成了一个习惯，即看英文杂志。我就是在它的期刊室里第一次接触到一些美国杂志的，如《星期六晚邮刊》《全国地理》《美丽的屋子》等，当然也主要是翻着图画看看，这样也就部分地满足了我对外间世界的好奇心，也从旁学到了一些英文。

⑥后来我上大学进了清华。清华给我的教益极多，这当中它的图书馆又是我的一大恩师。它比“公书林”更神气：文艺复兴式的红色外表，大理石的门厅，玻璃地板的书库，软木地板的阅览室——当时新建的第三阅览室好像有一个足球场那么长，其中各种精美的书刊闪着光，宽长的书桌上两端各立一个铜制的高台灯，它们在一个十九岁青年的心上投下了温情和宁静的光，是后来任何日光灯、白炽灯所不能比的。就是在这个“指定参考书阅览室”里，我和我的同学好友们读了柏拉图《对话》的英译本，西洋哲学史，古罗马史，希腊悲剧，英国16、17世纪诗剧，等等。进入了一个知识上和情感上的新世界，一片灿烂！

⑦真实的世界却在暗淡下来。“七七事变”一起，清华图书馆的灯全灭了。

⑧此后若干年，我发现自己坐在英国牛津大学的包德林图书馆里。一间名叫“亨福莱公爵室”的古籍阅览室是我常去之地，那里天花板上有彩画，四壁还有过去名人的画像，也是华美的建筑，然而照明相当差。当时还有一些古本是用链子锁在书架上的，把它们拉下来摊在桌上看也看得吃力。在这里，中古僧侣修习的遗风犹存，那种一灯如豆一心苦读的空气却与我当时的心情合拍：国内正在进行大战，我的家已无音讯，虽然在做着功课，心里却是很不平静的。只在最后的两个月里，论文已经做完，口试也已通过，北平也解放了，我在等船的间隙里在包德林图书馆纵情自由阅读，初夏的阳光给了馆内更多光亮，我的心境也豁然开朗了。

⑨在英国读书的时候，我还去过英国博物馆的圆形图书馆，这就是过去马克思常去的地方。这个大厅也是建筑华美，气象万千。那高耸的大圆顶总使我想起一段台词：“这个覆盖众生的苍穹，这一顶壮丽的帐幕，这个金黄色的火球点缀着的庄严的屋宇……人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！……”

⑩也许是牵强附会吧，但这也说明独拥书城自吟啸固是一乐，上图书馆也有其奇趣。

“锲而不舍，金石可镂。”这是荀子《劝学》中的名句，意思是只要坚持不懈地努力，即使是金石也能够被雕刻成器。坚持是一种宝贵的品质，它能够帮助我们克服困难，实现目标。在人生的道路上，我们常常会遇到各种挑战和挫折，只有坚持不懈地努力，才能够战胜困难，走向成功。

请结合材料，写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。