4 . 阅读下面两首词，完成下面小题。

虞美人

李煜

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

虞美人

蒋捷

丝丝杨柳丝丝雨，春在溟濛处。楼儿忒小不藏愁。几度和云飞去觅归舟。天怜客子乡关远，借与花消遣。海棠红近绿阑干，才卷朱帘却又晚风寒。

5 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

次韵李修孺留别二首（其二）

苏轼

此生别袖几回麾，梦里黄州空自疑。

何处青山不堪老，当年明月巧相随。

穷通等是思家意，衰病难堪送客悲。

好去江鱼煮江水，剑南归路有姜诗。

[注]本诗元祐元年（1086年）作于汴京（今开封）。

5 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

材料二：

先生讳鼐，字姬传，尝颜其所居曰惜抱轩，学者称之曰惜抱先生。先世自余姚迁桐城，遂世为桐城人。自明以来，代有名德。入国朝，刑部尚书端恪公文然，先生之高祖也。先生以乾隆庚午举于乡，癸未成进士，改庶吉士。丁父忧归，服阕，改兵部主事。年余，移补礼部仪制司。四库全书馆启，以大臣荐征，为纂修官，年余乞病归。自是主讲于江南，为梅花、紫阳、敬敷、钟山书院山长者，四十余年。乙亥九月十三日，以疾卒于钟山书院，享年八十有五。

自其官京师时，有所作必归于扶树道教，讲明正学。及既归，益务治经，所著经说，发挥义理，辅以考证，而一行以古文法。居扬州时，与歙吴殿麟定同居梅花书院，尝以所作视殿麟，殿麟以为不可，即窜易至数四，必得当乃止。殿麟尝语用光曰：“先生虚怀取善，虽才不己若者，苟其言当，必从之。”于为文尚如是，于为学可知也。故退居四十余年，学日以盛，望日以重。其初学者尚未知信从，及既老而依慕之者弥众。咸以为词迈于望溪^①，而理深于海峰^②，盖天下之公言，非从游者阿好之私也。

先生既岁主讲书院，所得束修及故旧赠遗以资宗族知交之贫者随手辄尽毫发不为私蓄计。先生当疾革时，遗书示儿子云：“人生必死，吾年八十有五，死何憾哉！吾棺不得过七十金，棉不得过十六斤。凡亲友来助丧事者，便饭而已，不得用鼓乐。诸事称此，汝兄弟不得以财帛之事而生芥蒂，毋忘孝友。”呜呼！以先生之论，合观于先生之行，其于义理之辨，可谓审之明而守之笃矣。

用光自庚戌岁谒先生于钟山书院，及癸丑，受业于钟山者八阅月。自后以书问请业，辱先生所以期望之者甚至，而迄今无所成就。今闻先生之丧，盖失所依归，有甚于他门弟子者矣。先生居家孝友，睦姻任恤之详，用光不及知者，致书与景衡^③兄弟，俟其详列而编次之。兹先以先生平日为学为文之大旨，所昔闻而略知之者，论次之如右，以待国史之采择。

嘉庆乙亥嘉平月，受业新城陈用光谨状。

（节选自陈用光《姚先生行状》）

[注]①望溪：方苞，晚号望溪，清代“桐城派”古文之初祖。②海峰：刘大櫆，号海峰，“桐城派”中坚人物。③景衡：姚鼐儿子。

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

辽东朱孝纯子颍知泰安府之二年，境内既治无事，作楼于居室之东，曰晴雪之楼。

又一年，余自京师来游泰山，偕子颍登其上。思昔子颍西在巴、蜀，以军兴使云南永昌，后又逾美诺之岩，师旅所屯，往来常数千里。今年贼起泰安邻郡，子颍最先造大府幕，为出方略，亲战临清城下，巨炮越头上，手射毙贼首一人，率士入城，遂定馀孽。余诚伟其气，然方其出入险难之地，履锋镝之所交，忠谋勇气，谊不顾已，固不知复有燕游之乐。及事定时夷，口不言功伐，萧条登眺，澹若无为。

余驽怯无状区方以疾退浮览山川景物以消其沈忧。余之来也，大风雪数日。崖谷积满，霁日照临，光晖腾映，是楼之名，若独为余今日道也。

（节选自姚鼐《晴雪楼记》，有删改）

材料二：

稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》，有删改）

材料三：

乾隆四十年七月丁巳，余邀左世琅一青，张若兆应宿，同入北山，观乎双溪。余与应宿宿张太傅文端公墓舍，大雨溪涨，留之累日，盖龙溪水西北来，将入两崖之口，又受椒园之水，故其会曰双溪。

当文端遭遇仁皇帝，登为辅相，一旦退老，御书“双溪”以赐，归悬之于此楣，优游自适于此者数年乃薨，天下谓之盛事。而余以不肖，不堪世用，亟去，蚤匿于岩窦，从故人于风雨之夕，远思文端之风，邈不可及。而又未知余今者之所自得，与昔文端之所娱于山水间者，其尚有同乎耶，其无有同乎耶？

（节选自姚鼐《游双溪记》，有删改）

材料四：

姚鼐，字姬传，桐城人，刑部尚书文然玄孙。乾隆二十八年进士，选庶吉士，改礼部主事。历充山东、湖南乡试考官，会试同考官，所得多知名士。四库馆开，充纂修官。书成，以御史记名，乞养归。

鼐清约寡欲，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽懽；而义所不可，则确乎不易其所守。世言学品兼备，推鼐无异词。自告归后，主讲江南紫阳、锺山书院四十馀年，以诲迪后进为务。嘉庆十五年，重赴鹿鸣，加四品衔。二十年，卒，年八十有五。所著有九经说十七卷，老子、庄子章义，惜抱轩文集二十卷、诗集二十卷，三传补注三卷，法帖题跋二卷、笔记四卷。

（节选自赵尔巽《清史稿·列传二百七十二卷》，有删改）

6 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门，东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

材料二：

黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。

子城西北隅雉堞圮毁蓁莽荒秽因作小楼二间，与月波楼通。远吞山光，平挹江濑^①，幽阕辽夐^②，不可具状。夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然。皆竹楼之所助也。

公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

（节选自王禹偁《黄冈竹楼记》）

【注】①濑lài：江滩上的急流。②夐xiòng：遥远。

子城西北A隅B雉堞C圮毁D蓁莽E荒秽F因作G小楼H二间

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

涟水谣

王真波

十六岁的阿谣正蹲在渡口捶衣裳，青布围裙上绣着楚式卷云纹，繁复的曲线勾连缠绕，像极了涟水蜿蜒的河道。木槌起落间，“砰砰”声撞在河面上，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，翅膀扫过的涟漪里，映出远处岳麓山的影子。

“阿谣！把这筐草药送到河西医疗队去！”阿爹的声音从码头方向传来，带着水上人特有的沙哑。他肩上扛着支老橹，橹身上刻着“楚水同舟”四个字，是爷爷年轻时在武昌府做木匠，用楚地楠木给阿爹打的。阿谣应了声，手腕一翻，把捣衣杵稳稳插进石臼里。

刚把沉甸甸的草药筐搬上乌篷船，东边突然传来一声闷响，像远处滚过的惊雷，震得枫香树叶簌簌往下掉。阿爹脸色骤变，猛地将橹插进水里。“是日本人的炮弹！快躲进船舱！”他的声音里带着从未有过的急促，手忙脚乱地解缆绳，指节因为用力而泛白。涟水像是被惊醒的巨兽，骤然翻起浑浊的浪涛，远处长沙城的方向，一股浓黑的烟柱正扶摇直上，像条贪婪的黑蛇，顺着风势朝枫香渡游爬过来，渐渐遮蔽了半边天。

河西医疗队的棚子搭在涟水西岸的溶洞里，洞壁悬着一盏古旧的铜爵灯。这是医疗队的周先生从长沙城文物局抢出来的，灯盏呈爵形，三足鼎立，流口微微上扬，仿佛还在承接着远古的酒浆，灯身上的饕餮纹线条凌厉，虽被经年的油烟熏得发黑，却依旧透着震慑人心的威严。

洞角堆着些从长沙城抢运出来的文物；半块刻着楚简的竹片、一尊缺了耳的陶俑、几卷泛黄的湘绣——都是周先生和几个学生冒死抢出来的。“这些是楚人的根，不能让日本人毁了。”周先生总在换药的间隙，用干净的布擦拭这些文物，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。阿谣记得有次他擦到那半块楚简，突然红了眼，指着上面模糊的字迹说：“这写的是‘家国’，两千多年前，楚国人就懂这个理。”

“阿谣，帮我把这包传单撒到河东去。”周先生递过来一叠用油纸包好的传单，他的手指因连日熬夜写标语而微微发颤，指节上还沾着些未干的墨痕，指甲缝里嵌着草屑——白天他要给伤员换药，夜里就着铜爵灯写传单，常常熬到天快亮。传单上印着“还我河山”四个朱红大字。

长沙会战打响的那天，涟水河像是被打翻了的胭脂盒，水色红得触目惊心。阿爹的乌篷船成了运送伤员的渡船，一趟趟在河面上穿梭，船板上的血迹擦了又染，最终结成了深色的斑块，连橹上的“楚水同舟”都被血浸得发黑。阿谣则在溶洞里帮着包扎伤口，布条用完了，就用撕成条的青布衣裳代替，指尖被药水浸得发皱，却丝毫不敢停歇——她记得周先生说，多包好一个伤口，就多一个能保家卫国的士兵。

洞壁上的铜爵灯被风刮得摇晃不定，光与影在岩壁上跳跃，照在周先生正在写的《涟水谣》歌词上。纸上的字迹龙飞凤舞，混着《楚辞》的句子：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言——如今思的，是家国啊！”他读着读着，声音便哽咽了，手里的笔顿了顿，又在后面添了句“涟水汤汤，卫我家乡”。洞外传来伤员的呻吟声、医生的叮嘱声，还有远处枪炮的轰鸣声，这些声音混在一起，却没盖过周先生写字的“沙沙”声。突然，洞外传来密集的枪声，像爆豆般炸响。周先生反应极快，“噗”地一声吹灭铜爵灯，洞内瞬间陷入黑暗。他一把拉起阿谣，躲到溶洞深处的石缝后，掌心的冷汗浸湿了她的手腕。

透过石缝的缝隙，阿谣看见日本兵举着明晃晃的刺刀闯进棚子。“阿谣，你带着铜爵灯从后门走，把这个交给指挥部！”周先生的声音压得极低，带着急促的喘息，他把铜爵灯塞进她怀里，又将那半块楚简塞进她的围裙口袋，“这是楚人的根，不能丢！”她刚要转身，就看见周先生猛地举起一个药瓶，朝着最近的日本兵砸过去——那是他用来给伤员消毒的酒精瓶。“砰”的一声闷响后，是更刺耳的枪声。阿谣看见周先生倒在血泊里，他的眼镜片碎在地上，而镜片后的那双眼睛，永远失去了往日的光彩。

阿谣死死咬着嘴唇，强忍着不让眼泪掉下来，抱着铜爵灯往渡口跑。身后传来日本兵叽里呱啦的叫喊声，还有子弹呼啸而过的破空声。岩壁上的碎石飞溅。她一头跳进小划子，刚要划桨，就看见阿爹的船从河对岸过来，船上载满了伤员，挤得密不透风。有人的胳膊断了，有人的腿被绷带缠得粗粗的，却还在低声喊着“杀鬼子”。阿爹的胳膊上缠着布条，渗出血迹，而那支老橹上，竟赫然插着一把日本兵的刺刀，木柄上还沾着暗红的血，橹梢的“楚水同舟”四个字，在火光下透着股悲壮。

“阿谣！快把灯举起来！给指挥部发信号！”阿爹的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，却带着涟水浪涛般的力量，穿透了枪炮的轰鸣。阿谣猛地站起身，将铜爵灯高高举过头顶。灯盏里的火苗在风里剧烈摇晃，却始终没有熄灭，像一颗在暗夜中不屈的星子，把她的影子拉得很长，映在红得发黑的涟水上。远处，长沙会战指挥部的方向，突然传来了嘹亮的冲锋号声，激昂顿挫，与涟水的涛声、枪炮的轰鸣声交织在一起，汇成了一曲最壮烈的《涟水谣》。她仿佛看见岸上的士兵们举着枪冲了上去，刺刀在火光下闪着光，像楚地先民们举起的青铜剑。

（有删改）

文本二：

地域文化是现代文学的一重底色，各异的地域文化造就了现代作家独特的文学个性。中国社会多元的地域文化样态使在不同地域成长起来的现代作家，以各自不同的、带有原始色彩的地方经验与现代思维产生一种持续作用的张力，这种张力推动了现代文学的演进，“地域”与“现代”的耦合使得现代文学呈现出多样的面貌。正如鲁迅的书写背后是浙东，老舍的文字关联着北京，沈从文以湘西为念，萧红透视的是东北，李劼人展现了巴蜀，莫言讲述高密，贾平凹关心陕北……在他们的作品中，地域不仅是一种历史性、地方性的维度，一种对于时间、空间的确证，而且是作为一种文化的根脉存在。在现当代作家的书写中，地域文化是一种“在场”的体认，也是一种精神的寻根，更是一位作家独特性的根本体现。

（选自刘勇《大文学观视野下的地域文化意义》，有删改）

10 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

姚鼐，字姬传，桐城人，刑部尚书文然玄孙。乾隆二十八年进士，选庶吉士，改礼部主事。历充山东、湖南乡试考官，会试同考官，所得多知名士。四库馆开，充纂修官。书成，以御史记名，乞养归，不仕。鼐言：“古之君子仕非苟焉而已将度其志可行于时其道可济于众。”

鼐工为古文。康熙间，侍郎方苞名重一时，同邑刘大櫆继之。鼐世父范与大櫆善，鼐本所闻于家庭师友间者，益以自得。所为文高简深古，尤近欧阳修、曾巩。其论文根极于道德，而探原于经训。至其浅深之际，有古人所未尝言，鼐独抉其微，发其蕴。论者以为辞迈于方，理深于刘。三人皆籍桐城，世传以为桐城派。桐城家法，至此乃立，流风作韵，南极湘桂，北被燕赵。

鼐清约寡欲，接人极和蔼，无贵贱皆乐与尽欢，而义所不可，则确乎不易其所守。世言学品兼备，推鼐无异词。尝仿王士祯《五七言古体诗选》为《今体诗选》，论者以为精当云。自告归后，主讲江南紫阳、钟山书院四十余年，以诲迪后进为务。嘉庆十五年，重赴鹿鸣，加四品衔。二十年，卒，年八十有五。所著有《九经说》十七卷，《老子章义》一卷，《庄子章义》十卷，《惜抱轩文集》二十卷，《诗集》二十卷，《三传补注》三卷，《法帖题跋》二卷，《笔记》四卷。子景衡，举人，知县，有隽才。鼐故工书，景衡学其笔法，能乱真。

（选自《清史稿·姚鼐传》）

材料二：

自梁以来，纂文辞者日众，而至今讫无善本，其以是也夫？夫先生气节道德，海内所知，兹不具论。其文格则授之刘学博，而学博得之方侍郎。然先生才高而学识深远，所独得者，方、刘不能逮也。蚤休官，耄耋嗜学不倦，是以所纂文辞，上自秦汉，下至于今，搜之也博，择之也精，考之也明，论之也确。使夫读者，若入山以采金玉，而石砾有必分；若入海以探珠玑，而泥沙靡不辨。纂文辞者，至是而止矣。

（节选自吴启昌《〈古文辞类纂〉序》）

古之君子A仕非苟焉B而已C将度D其志E可行F于时G其道H可济于众

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

在麻省理工学院的实验室里，我观察着数字技术如何重塑人类社交。二十年前，人们兴奋于网络聊天室里“匿名交流”的自由，坚信虚拟连接能深化人际关系；如今，当智能手机成为身体的“延伸器官”，我们却陷入奇妙悖论——明明“在线好友”数以百计，深夜emo时，竟找不到一个可拨通电话的人。

这不是个体的偶然。我访谈过不同年龄段的人群：中学生抱怨“发朋友圈等点赞，像在演一场没人拆穿的戏”；职场人坦言“工作群消息轰炸，真正想聊的话却卡在输入框”；老人对着智能音箱说“晚安”，却在与儿女视频通话时，盯着屏幕里模糊的脸沉默。数字技术编织的连接网，看似让所有人“永不离线”，实则让交流成了标准化的“信息投喂”——表情包替代了真心的笑，简短回复消解了倾诉欲，连“共情”都能被算法拆解成“关键词匹配”。

更隐蔽的改变发生在“独处”的消失里。过去，独处是“吾日三省吾身”的沉淀，是与自我对话的契机；现在，“无聊”瞬间被短视频、游戏填满，我们恐惧真正的安静。年轻人说“洗澡都要带手机放歌，怕听见自己喘气声”；上班族周末“躺平刷手机”，看似休息，实则被信息洪流推着走。数字技术把“空闲时间”碾成碎片，我们在虚拟互动里疲于奔命，却忘了给真实的自我留一间“安静房间”。

这些观察让我不安。当我们用“已读不回”伪装洒脱，用“在线隐身”回避沟通，数字技术究竟是拉近关系的桥，还是隔绝心灵的墙？或许该警惕：我们正用“连接一切”的技术，创造着“最熟悉的陌生人”社会——看似紧密相连，实则孤独蔓延。

互联网所形成的连接并没有把我们联系得更紧密，却让人沉迷其中而无法自拔。人们确保手机必须时刻在身上，仿佛那是自己的护身符。饭桌上，家庭成员很孤独地待在一起，每个人都低头看着自己的手机……我相信我们已经到达了一个反思的转折点，必须采取一些行动，记得提醒自己，我们才是能够决定怎样利用科技的人。

（摘编自雪莉 特克尔《群体性孤独》）

材料二：

《群体性孤独》观察到人们在日常生活中越来越依赖数字技术，忽视了真实世界的社会关系。尽管与他人保持着联系，其交往却是浅层的，人们从在线联系中感受到的不是关爱和亲近，而是孤独和隔离。遗憾的是，特克尔的出发点存在偏误，她直接把数字社交导致群体性孤独当作事实，并依据过去的社会交往模式把“低头族”的行为判断为病态，而不是优先探讨沉浸于数字世界是否真的带来了群体性孤独。

数字技术赋能的连接泛在给社会带来了可见的变化，比如，生活中出现的“低头族”。这种现象作为普遍存在的事实，怎么可以被简单地诊断为社会病态呢？以“除夕夜团圆饭，人们都在低头看手机”为例，可以提出的问题是：身体同场是人所必需的吗？（所谓身体同场，指人们相聚在同一个物理空间。）如果答案为“否”，那便意味着还存在其他满足人类群体性需求的形态。进一步的问题还可以是：依赖于身体同场的群体性是人的自然属性还是社会属性？如果是自然属性，那就是天性，是不可以改变的；如果是社会属性，那就是社会习惯，是可以改变的。

在日常生活中，多数时候人都处在与他人身体同场的相处场景里，以至于人们把身体同场当作了社交的默认状态。但一个不容忽略的事实是：在没有手机而只能凭书信联络的年代，人际连接也可以在身体不在一起时发生。身体与社交的分离让人们思考：释放社交天性是否一定需要身体同场？随着“互联网时代”逐步登上历史舞台，依托于网络技术开展数字社交，已成为人际交往的主流形态。既然人与人在网络中交往（即数字同场）也能满足人们的群体性需求，这就意味着释放社交天性的必要条件既不是身体，也不是数字，而是同场。

事实上，没有人忽视释放人类社交天性的重要性。但特克尔误读了人类正在发生的社交革命。在特克尔那里，依赖于身体同场的群体性被设定为人的自然属性，由此推出身体异场就会让人产生孤独和隔离感。这明显忽略了数字同场也意味着群体性的事实。人们之所以感到孤独，与身体同场或异场无关，而只因为可以与之互动共情的人并不在场。互动共情的前提是心灵同场，即心灵之间可以沟通与交流；而心灵同场不必依赖于身体的同场，也可以通过其他路径实现。

《群体性孤独》与其说是刻画了数字技术给人类心灵带来的负面影响，还不如说是呈现了特克尔以及相当一部分人在数字社交中的焦虑。其中，最大的假设谬误可能是把现实世界与虚拟世界完全分割、对立起来。当然，数字技术的一切都还在快速发展中，对此有不同的观察、观点，原本无可厚非。但只有把发展中的现象放在更加长远的历史和更加广泛的事实里，才能真正理解现象的本质，这也是学术之于社会的应有之义。

（摘编自邱泽奇《重构关系：数字社交的本质》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

宋祁《玉楼春·春景》有句名句：“红杏枝头春意闹。”李渔《笠翁余集》卷八《窥词管见》第七则别抒己见，加以嘲笑：“此语殊难著解。争斗有声之谓‘闹’；桃李‘争春’则有之，红杏‘闹春’，余实未之见也。‘闹’字可用，则‘吵’字、‘斗’字、‘打’字皆可用矣！”苏轼少作《夜行观星》有一句“小星闹若沸”，纪昀《评点苏诗》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星。”这表示他不懂苏轼那句，以为它像司空图所写：“亦犹小星将坠，则芒焰骤作，且有声曳其后。”宋人诗文里常用“闹”字来形容无“声”的景色，不必少见多怪。宋祁的词句和苏轼的诗句都是通感或感觉挪移的例子。

在日常经验里，视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有锋芒。诸如此类，在普通语言里经常出现。譬如我们说“光亮”，也说“响亮”，把形容光辉的“亮”字转移到声响上去，正像拉丁语以及现代西语常说的“黑暗的嗓音”“皎白的嗓音”，就仿佛视觉和听觉在这一点上有“通财之谊”。培根的想象力比较丰富，他说：音乐的声调摇曳和光芒在水面荡漾完全相同，“那不仅是比方，而且是大自然在不同事物上所印下的相同的脚迹”。这算得哲学家对通感的巧妙解释。

（摘编自钱锺书《通感》）

材料二：

阅读《荷塘月色》，我们感受到诗情画意。朱自清先生以诗人的心去感受荷塘月色，不但游目骋怀地观察，而且先辨淄渑地品味，从而细致地描绘了令人“惊异”的“无边的荷香月色”。

作者所写的月色是荷塘里的月色，所写的荷塘是月光下的荷塘，层次里复有层次，使整个画面有立体感、渗透感；其中动静、虚实、浓淡、疏密，是画意的设置，也是诗情的安排。这样的描写，离不开作者娴熟而有个性的艺术技巧。有鲜明的比喻，有明显的对比，有强烈的衬托，有生动的拟人。但更令人赞赏的是，由于作者对描写对象有极其深刻的体会，因此突破一般经验而产生一种奇特而新颖的手法，即古典诗歌中常有的通感，这种出神入化的艺术处理手法，在现代散文创作中是不多见的。描写得细，来自作家对客观物象观察得细，体味得细。仅以对蝉声这一细节的描写为例就足以说明问题。由于有些读者提出异议，以为月夜不应有蝉鸣，因此朱自清请教了好些人，最后还是亲自体察，“又有两回亲耳听到月夜的蝉声”，才打消了本想修改的念头，因此他深深地体会到“观察之难”，以为不能“由常有的经验做概括的推论”（《关于“月夜蝉声”》）。整篇《荷塘月色》均体现了作者这种缜密审察的创作精神。他不但对荷塘做整体的描摹，而且做局部的审视，时而以荷塘为主景、月色为背景，时而以月色为主景、荷塘为背景，时而摹写花叶，时而描绘岸柳，时而淡勾云彩，时而轻描树影，层层铺陈，步步开拓，细腻地展现了荷塘月色之令人“惊异”之美。朱自清还认为“花和光固然有诗，花和光以外还有诗”“山水田园固然，有诗……仅一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗”（《诗与感觉》）。艺术家的任务就是要以敏锐的感觉去发现这些“诗”。从《荷塘月色》里不难发现，作者正是这样努力地去发掘蕴含在大自然里的这些“诗”的，并运用各种艺术手法极力摹写了月夜荷塘的声、光、色、味，从而创造了使人沉醉的意境。

除了描写技巧有独到之处，语言也有突出的特色。朱自清散文语言的最大特点是自然新颖，如他自己所主张的，“新而不失自然”，他常常成功地以“不欧化的口语”来绘神状态、表情达意。优美的艺术境界是要通过高质量的语言来实现的，所以凡杰出作家无不重视对语言的锤炼。《荷塘月色》的语言艺术确实达到了如作者所追求的“顺口”“顺耳”“顺眼”的境地（《诵读教学与“文学的国语”》）。

《荷塘月色》之所以无限动人，还在于作者融情入景，即景抒情。那轻纱般掩映下的荷塘景色，反映的恰是作者当时微妙的心思。作者缘情写景，以景衬情，使作品不仅具有绘画美，而且富有情趣美。

（摘编自刘泰隆《荷香月色，诗情画意——读，〈荷塘月色〉》）

材料三：

1927年7月，在清华大学任教的朱自清想回扬州，他的两个孩子在扬州他父亲那里。但他与父亲的关系由于种种原因闹得很僵，他怕回去之后难以和父亲和解，为此犹豫不决。这样的心情表露在《荷塘月色》中，就是开头的一句话：“这几天心里颇不宁静。”而这证明朱自清在漫步荷塘时感到的自由，在性质上是一种伦理的“自由”，是摆脱了作为丈夫、父亲、儿子潜意识里的伦理负担，向往自由的流露，和政治性的自由是没有直接关系的。这样的解释，如果不是更加贴近朱先生的本意，至少也是比较深刻地揭示了心理和艺术的奥秘。朱自清自己曾说：“只有参加革命或者反革命，才能解决自己的惶惶然”“只是在行为上主张一种生活的中和主义”“妻子儿女一大家，都指着我生活”“还是别提超然为好”“最终的选择还是‘暂时逃避’”“这几天似乎有些异样，像一个猎人在无尽的森林里……心里是一团乱麻，也可以说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白”。这些表明朱自清因为考虑到对老婆孩子的责任问题，而不能绝对地做政治的抉择。

（摘编自孙绍振《超出平常的自己和伦理的自由———〈荷塘月色〉解读》）

比邻而居

王安忆

淤装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我家的排油烟机管道，灌满了厨房。

我可以确定，我家厨房的油烟仅来自其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎么说?它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。

有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是浓烈的，“扑冶一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。

之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗?果然，草药味从此消遁，炖汤的绵长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。

在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。

气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。

这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实并不是透明，它有它的颜色。

                                                                                        （有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。这种兴趣你现在不能寻出，将来永不会寻出的。凡人都越老越麻木，你现在已比不上三五岁的小孩子那样好奇、那样兴味淋漓了。你长大一岁，你感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。比方打网球，你在中学时欢喜打，你到老都欢喜打。假如你在中学时代错过机会，后来要发愿去学，比登天还要难十倍。养成读书习惯也是这样。

你也许说，你在学校里终日念讲义看课本就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围终究窄狭。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。再比方你对于某种功课不感兴趣，这也许并非由于性不相近，只是规定课本不合你的口胃。你如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。我不能告诉你必读的书，我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，惟有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。其他像“文学大纲”“科学大纲”以及杂志报章上的书评，实在都不能供你受用。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其读千卷万卷希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。

（节选自朱光潜《给青年的十二封信》）

材料二：

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。有的人在学生时代已早早发现自己对优美诗歌的爱好，也有人更爱好历史和乡土传说；有的人也许喜欢民歌，还有人觉得阅读那种细致考察我们心灵的感受并给予高度理性解释的作品，更加富有魅力和令人欣喜。阅读之路有千万条。可以从小学课本和日历出发，而终结于莎士比亚、歌德或者但丁。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。所以也不要过分鼓励和规劝小孩子和年轻人去读某一专门范围内的书；否则，会搞得他们终生厌恶那些最优美的著作，是的，甚至厌恶读书本身。让每个人凭自己的爱好去开始阅读，读一部文学作品或者一首诗，或者一则报道、一篇论文，以此为出发点，然后再扩而大之。

世界文学的辉煌殿堂对每一位有志者都敞开着，谁也不必对它收藏之丰富望洋兴叹，因为问题不在于数量。有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体作前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

（节选自黑塞《读书：目的和前提》）

朱光潜与黑塞的读书观皆强调兴趣的核心地位。朱光潜认为，兴趣的培养有赖于摆脱外在强制，使其在①__________中发展。在书籍的选择上，与其广博却失于肤浅，不如在经历时间检验的②__________中深耕。黑塞同样反对盲从与强制，他提出阅读应是基于③__________的“爱之路”，教养的真正根基在于阅读者的个性与人格。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

①真正的教养不追求任何具体目的，一如所有为了自我完善而作的努力，本身便有意义。为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

②要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己，进而认识那些特别能引起共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为基于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。一本别人称赞而我们也试图阅读却引不起兴趣的作品，一本令我们反感、无法读进去的作品，千万别强迫自己耐着性子硬往下读，应该干脆放弃。

③有的人一生中只读过十来本书，却仍然不失为真正的读书人。还有人见书便生吞下去，对什么都能说上几句，然而一切努力全都白费。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重的罪过之一。

④当今之世，对书籍已经有些轻视了。为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作常常不像时髦读物那么适口，那么富于刺激性。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

①我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西，空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

②如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果要提升自己的阅读能力，你必须能操纵超越你能力的书，阅读超越你头脑的书。因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐之外，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

③一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。想要用来练习阅读技巧的书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会认为那些对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书，例如科学作品或是哲学作品。事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品甚至比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作品的作者很想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

④读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）