9 . 阅读下面的文字，完成小题。

孔子的“治愈力”

近些年流行一个词叫“治愈”，说的不是治疗身体的伤病，而是抚慰心灵的创伤。这让我想起孔子，虽被后世称为圣人，但他其实是极具亲和力的人。在我看来，孔子算是非常有“治愈力”的人。在《论语》《礼记》《孔子家语》等经典中，我们常常能够领略夫子的人格气象，他与弟子、朋友，甚至与陌生人之间的相处细节，都能让人体会到他春风拂面般的温暖。

孔子的弟子可谓三教九流，有贵族、有商人、有官吏，更有贫寒子弟。他从来不会以嫌贫爱富之心对待学生。作为孔子最有名的弟子，颜回和子路的家境都十分贫寒。此外，出身卑微的冉雍也是孔子最器重的学生之一，《论语》中孔子曾经七次夸赞冉雍，说：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸?”意思是耕牛之子身上有赤色的毛，并且有圆满端正的两角，即使不用来祭祀，难道山川之神会舍弃它吗?可见孔子对冉雍的认可与看重。

孔子还有一位颇欣赏的弟子叫公冶长，别人都因为他曾经获罪坐牢而瞧不起他，孔子却说他“虽在缧绁，非其罪也”，不仅把他收为弟子，后来还把女儿嫁给了他。对此，明代侍御史丁惟宁还曾写诗感慨公冶长的人生际遇：“尼父乘龙客，曾罹无妄灾。片言评骘定，千古几筵开。越父信知己，南冠辨楚材。圣门欣有遇，坎坷未须哀！”

《论语·述而》里还讲到一件事，说一个叫互乡的地方民风不善，社会风评很差，人们都不愿意跟那里的人打交道，可是孔子却接待了一位来自互乡的童子。弟子们对此都有些不解，孔子解释道：“我赞许他的进步之心，（你们）不能抓住别人以往的过失不放呀。”可见夫子的诲人不倦。

孔子的弟子子禽有个疑问，孔子每到一个地方，为何总能很快了解当地社情民意。他跑去问优等生子贡。子贡满怀敬意地说，“夫子温、良、恭、俭、让以得之”，说因为孔子具备温和、良善、恭敬、节制、谦让的美德，所以总是能获得他人的信赖，大家都愿意主动跟他介绍各种情况。五种美德中第一就是“温”，可见孔子的“治愈力”。

此外，正所谓君子成人之美，孔子对人的善意，还体现在他宽厚的心胸，对别人的优点总是由衷欣赏而从不嫉妒。孔子的音乐造诣极高，对音乐的鉴赏力也十分了得。《论语·述而》记载，当孔子碰到一些歌唱家级别的人， “必使反之，而后和之”，就是一定让人家单独再唱一遍，充分展现其美妙的歌喉，而后孔子再与他一起唱。

孔子的常态是温暖和治愈，但这并不意味着他对所有人都是一样的态度，曾经有人问他“以德报怨是不是值得推崇”，他立马予以否定，说“以（正）直报怨就可以了”，意思是不需要委屈自己去讨好不值得的人。作为老师的孔子，也有对学生责骂的时候。古代照明设备相当落后，白天的时间就非常宝贵。当学生宰予大白天睡大觉时，孔子愤愤地说， “朽木不可雕也，粪土之墙不可朽（粉刷）也”。

除了大骂弟子，孔子对自己的老熟人原壤也是相当不客气。作为孔子的发小，原壤一向不拘礼节、胸无大志。有一天孔子应邀到家里看他，一进门却看见他叉着腿坐在那里，姿势不雅不说，也没有站起来迎客的意思，孔子就用手杖直接敲了敲他的腿，骂他从小就不上进，年长也没什么能给年轻人做榜样的方面，简直是“老而不死是为贼（害人虫）”。

孔子毕生倡导仁爱思想，其实“仁”的本质就是与他人共情，把别人当成像自己一样的人来爱。

《论语·卫灵公》记述了孔子对待盲人乐师师冕的场景。师冕来见孔子，走到台阶前，孔子提醒说“这是台阶”，待师冕走到座席前，孔子又提醒说“这是座席”。当大家落座以后，孔子又一一为师冕介绍：某人在这里，某人在这里。如果能换位设想师冕的处境，我们就能感受到，孔子这种无微不至的关怀是多么令人感动。

而从另一个例子中，我们能够看到孔子是怎样面对丧亲者的。早期的儒者是从巫史祝卜中分化出来的，古代婚丧嫁娶的礼仪主要由他们来操持。礼仪专家孔子经常帮别人操办丧葬之礼，所以他常常会接触到那些处在生命中至暗时刻的丧亲者。《论语·述而》记录：“子食于有丧者之侧，未尝饱也。”说孔子在丧亲者身边吃饭时，是从来没有吃饱过的。这看似简单的一句话，细细想来，真的是令人既钦佩又感动。这不仅是一种对生命的敬畏，更是体现了与丧亲者的深度共情，能够对他人的悲伤感同身受。

孔子没有老庄的潇洒，即使面对的是一个不完美的世界，他也始终满怀深情、不忍归隐。他一生颠沛流离，却从不曾熄灭心中理想主义的炬火。这炬火不仅温暖照亮了他的三千弟子，也能让后世读者从中获得爱的真谛。

（摘自《光明日报》2025年05月23日16版 作者：车凤）

文章结尾说孔子“一生颠沛流离，却从不曾熄灭心中理想主义的炬火”。这里的“颠沛流离”指孔子________的经历，“理想主义的炬火”则象征他对________的坚定信念。这炬火不仅温暖了他的弟子，也启示我们：在逆境中更要________。

8 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之。或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

材料二：

辽东朱孝纯子颍知泰安府之二年，境内既治无事，作楼于居室之东，曰晴雪之楼。

又一年，余自京师来游泰山，偕子颍登其上。思昔子颍西在巴蜀，以军兴^①使云南永昌，后又逾美诺^②之岩，入小金川之阻，冰雪所冱^③，师旅所屯，往来常数千里。今年贼起泰安邻郡，子颍最先造大府^④幕，为出方略，亲战临清城下。巨炮越头上，手射毙贼首一人，率士入城，遂定余孽，余诚伟其气。然方其出入险难之地，履锋镝之所交，忠谋勇气，谊不顾己，固不知复有燕游之乐。及事定时夷口不言功伐萧条登眺澹若无为。此所挟持，盖过人益远矣。

余驽怯无状，又方以疾退，浮览山川景物，以消其沉忧。与子颍仰瞻巨岳，指古明堂之墟，秦汉以来登封之故迹，东望汶源西流，放乎河济之间，苍莽之野，南对徂徕、新甫，思有隐君子处其中者之或来出。慨然者久之，又相视而笑。

余之来也，大风雪数日，崖谷皆满。霁日照临，光晖腾映，是楼之名，若独为余今日道也。然则楼之记，非余而孰宜为？乾隆三十八年十月，作楼始成。三十九年十二月，桐城姚鼐记。

（节选自姚鼐《晴雪楼记》）

[注]①军兴，战争爆发。②美诺，山名，在四川小金县小金川。③冻结。④大府，指总督或巡抚。

3 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

昔有二翁，同邑而居。甲翁之妻子去乡，惟叟一人而已。一日，叟携酒至乙翁第，二人对酌，不亦乐乎！乙翁曰：“向吾远游冀、雍，但未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣，汝之言！曩者愚公年且九十而移山今吾辈方逾六旬何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二叟偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

（选自《二翁登泰山》）

材料二：

同治四年，福成参督师侯相曾公^【注】幕府事于徐州。明年移驻济宁，以巡阅河防，纡道泰安，观形势，遂登泰山。余与李榕申甫皆从。四月既望，乘山轿，出郡北门三里入山。盘曲上登，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。

是夕宿碧霞宫。四更后趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竟夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测；稍艰难者，不可以中阻也。”

（节选自薛福成《登泰山记》）

材料三：

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

【注】曾公：曾国藩。

4 . 阅读下面这首宋词，完成小题。

浣溪沙

张元干^①

山绕平湖^②波撼城，湖光倒影浸山青，水晶楼下欲三更。

雾柳暗时云度月，露荷翻处水流萤，萧萧散发到天明。

[注]①张元干：南宋词人，因主张抗金被罢官，后漫游江浙一带。②平湖：今浙江嘉兴的南湖，或今浙江湖州一带的湖泊。

人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。

——刘楚昕（90后作家，漓江文学奖获得者）

譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。

——史铁生

磨难，对于弱者是走向死亡的坟墓，而对于强者则是生发壮志的泥土。

——卢梭

以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

去找史铁生

陈村

①我在新年的头上专程去了一次北京，为的是和史铁生做个谈话，用在《收获》的专栏《好说歹说》上。本来早该去了，因为年底忙乱，因为他和我的身体都要挑一个恰当的时候，还因为我说的等2001年再去，飞机栽下来也是21世纪的作家啦。反正我是去了，谈了，回来了。

②我和史铁生谈的话题是“生存还是不生存”，也就是“爱与死是永恒主题”中的那个“死”。我相信我俩对死的心得要比别人多一些。去的那天正好是他生日，本来要打开的话头因客人的来访未能展开。那样也好，死总是排在生的后面的，明天再谈。当晚我们去一个叫“孔乙己”的饭店吃饭。来接他的是《人有病，天知否》的作者陈徒手等哥们，到了那里还有我热爱的姜文和他的朋友。反正就是一桌子的人吧，在中国式的环境中，祝贺一声他的50大寿就开始吃了。他那天抽烟，喝一点点酒，说一点点话。他说一上午不敢动弹，把精力攒下来了。他说座山雕也是50岁。他说要健康不说长寿了吧。

③这些年，我到北京必去望望史铁生。在他那里坐两三个小时，吃顿饭。他们夫妇邀我住他们家，我总推辞了。我来去匆匆，住下本可以多说话，可是他的身体禁不住客人的打扰。他的截瘫，他的肾脏萎缩，用他的话说，发动机和轮子都坏了，维持身体的运行很累。每周两到三次的肾脏透析，不由分说地打断他的生活和思维。

④除了他的体力精力，除了同情他不能多抽烟，我和他的谈话与常人无异。谈得很快乐。残疾其实并不缺少什么。他常常想得比人们深入透彻，他有自己的理由和节律。他是小说家，我喜欢读他作品的一个最大的理由是，他的想法和文字明净，不曾神神鬼鬼牵丝攀藤。他的手总是温暖的，宽厚的。他是能超越智和愚的。他不做作，而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了，才能去爱自己，爱世界。

⑤史铁生通常并不抱怨，他知道感恩，知道在生的命题下诸多奥义。别人用腿走路，丈量大地；他从腿开始思想，体察心灵。他常常纠缠在那些排遣不开的命题，时间长了，成为习惯和乐趣。他的想法都是经过推理论证的，有明晰的线索可寻。可是，听他说话的人，因为自己的好腿好肾，常常哼哼哈哈的，懒得跟从他的思维。他更多被阅读的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》。那样的故事只有他能写。读的时候想，沧浪之水清兮，可以濯吾缨。

⑥读史铁生的文章，和他谈话，都不会越读越狭隘。他肾亏却没有阴湿之气。他很艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的喜悦。我常是站到自己之外，有一种嘲弄自己之流的快乐。他不是，他完整地保存自己，依然快乐。经过那道窄缝之后，快乐肯定不再张扬，应该称为喜悦了。他是用喜悦平衡困苦的人，不容易破灭。许多游戏和他无缘，他不再迷失，可以观赏自己，观赏上帝的手艺。

⑦我最后想说的是陈希米，他的妻子。她是“阿拉上海人”，在北方久矣。我永不能忘记的是她的笑，那是天使的笑容。天使的笑，是那种忘忧的笑，忘我的笑，来去自由的笑，让看见的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。我看资料，孩子一天笑上150次，成人可以一天不笑一次。她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的50岁的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。生活就是这样，一会儿笑盈盈一会儿沉甸甸。

⑧我这次去北京，是由妻子陪同护送。也许下次到北京去见史铁生，我也要坐个轮椅了。我们将讨论轮椅的牌子，谈论足球的伟大，言说一些好笑的事情。我可以负责地说，本人即便已经坐上轮椅，依然可以春心荡漾，可以不依不饶，可以尖酸刻薄。当然，更可以在一个个深夜，摆放好自己，默读史铁生的文字，感受生的气息。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

故宫文化的精神解码

问一：祝勇先生您好！您是很有知名度的故宫文化传播者，在您眼中，故宫是怎样一方天地？

答：故宫独立而静谧，它似乎停留在自己的时间里，不受现代时间的干扰，又在以独特的方式与这个时代交互，它是中华优秀传统文化的大本营。

问二：故宫是独一无二的存在，在时间的长河里沉浮。

答：故宫是一个有机生命体，它有呼吸，也有情感。有形的故宫是中华优秀传统文化传承、中外文化交流的参与者与见证者；无形的故宫延续着中华历史文脉，承载着国家记忆，彰显着中华民族的文化实力和文化自信。

问三：您曾提出这样一个问题：“故宫那么大，为什么龙榻那么窄？”这似乎透露着您解读历史的不同视角？

答：是的。故宫给我们的第一印象是，为满足皇家的权力需求，所修建的建筑物很宏大。但是，另一方面，建筑和物品也要满足人的生活的需求。比如，龙榻并不大，太大的床皇上睡着也会不舒服。比如成化年间的鸡缸杯，大小很有讲究，用虎口正好能握住。古物都是为了满足当时人们生活习惯的诉求。所以，故宫里有权力的叙述，也有生活的细节。

问四：您给了我们一种认识古物的新视角。您把故宫的物称作“古物”而不是“文物”，有何深意？

答：故宫是中国最大的艺术品博物馆，珍藏的文物有186万件之多，故宫的文物贯穿中华民族至少7000年历史。

1914年在紫禁城内成立中国第一个皇家藏品博物馆，就是以“古物”来命名的“古物陈列所”。我用“古物”二字，正是为了强调其时间属性，因为每一件物品都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

故宫的无穷时间里包含着无穷的物，可见的物或者消失的物。其中又包含着无穷的思绪、情感、盛衰、哀荣，我们面对如此磅礴的物质，其实也是面对无尽的时间。

问五：您创作的《故宫古物之美》，字里行间像是进行了一场精神上的寻根之旅。

答：面对古物，我相信那时的画家或工匠，在完成旷世名作时脑子里未必会装那么多的理念、术语，更多是听从自己内心的召唤。

就拿观看古画来说，作画与观画，心动都是第一位的，假若心不动，则一切都不动。我们与古画隔了百岁千载，古人作画的时间、空间都已不再，假若观者心无触动，又如何能够穿透时间的隔阂，去与作画者心神相接？观画即观人，指向的终究是人的精神脉动。

我们透过纸页去体会人的气息、去透视历史的命运，我们可以循着线条、笔墨的指引，一步步往回走，去贴近历史原初的形迹，去体会创作者在特定环境下的呼喊与彷徨。

问六：您认为，与古物的对话犹如“逆光之旅”，能给当下的时代带来什么？

答：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”古物是萧萧落木，透过它们，我们看到的是滚滚长江。

故宫的价值早已不限于朱红高墙内的宫阙亭台，故宫可以承载国家记忆、彰显中华文化实力，并担负着中外文化交流的职责。

优秀传统文化是由故宫建成600多年以来的建筑和贯穿中华文明至少7000年历史的古物共同建构的。这些物质文明属于表层，反映的是中国人的精神特质、审美情趣和生活习惯等。所以，我们不能仅停留在物质层面去理解故宫，还应该透过物质去看人性、看人心、看中华民族的文明，那是我们精神的来路。

问七：2025年，是故宫博物院建院100周年，历经百年发展，故宫成为一个举世公认的“中国符号”。看懂故宫，就是看懂中国人的精神家底。那么，_____________？

答：故宫是世界上规模最大的宫殿建筑群，从规划到建筑布局，都体现着中国古代的一种世界观和宇宙观。正如故宫博物院原副院长李文儒所说，故宫博物院有它的职责和现代文化使命，应该将看向故宫的目光更多地放在科学价值、艺术价值、审美价值上。故宫博物院最大的价值，绝不是让我们去崇拜皇权，我们在了解传统文化时要有反思、有鉴戒、有以史为镜的态度，取其精华，弃其糟粕。故宫从统治整个国家的皇权象征，变成人民的博物馆、变成现代公共文化空间，这是人类历史的巨大变迁，目的是要建设新的文明和文化。

问八：今天的故宫博物院正在全力打造“活力故宫”，一系列引人瞩目的举措与活动让公众感受到，这种活力意味着让古代的文物与今天的生命发生互动，让文物所承载的文化与今天的时代产生对话。

答：正如故宫博物院院长王旭东所说“故宫文化为中国式现代化建设贡献着文化养分，中国式现代化建设赋予了故宫文化以现代力量。”一个开放的故宫，一个让文物活起来的故宫，可以让更多的人看到故宫、读懂故宫。而读懂了故宫，我们可以更好地理解中国，理解中国传统文化。

问九：优秀传统文化从历史中而来，在今天依然滋养着我们的日常。

答：在古代中国人的文化观里，往事并不如烟，它可以通过物质凝聚、固化。人所创造的物质是一个精神综合体，是历史，是哲学，也是法度。

古人早已学会了区分生命的有意义和无意义，这个世界没有完美无缺的彼岸，只有良莠交织的现实。他们既不做理想的人质，把自己逼得无路可走，也不会以世外桃源安慰自己，因此他们崇儒、爱道、尊佛。最终，中国人将其融汇成一种全新的人生观——以出世的精神入世，温情地注视着人世间，把自视甚高的理想主义，置换为温暖的人间情怀。

（摘编自栾吟之、黄玮《祝勇：循着故宫博物院建院100年走过的路，理解我们的精神来路》）

作画与观画，都需要心动。宋代画家张择端心动于北宋都城汴京的繁华盛世与民间烟火，①___________，完成旷世名作《清明上河图》。时隔百岁千载，面对这幅五米多长的画卷，我们也应心有所动，穿透时间的隔阂，去与作画者心神相接，并把握②___________。《清明上河图》画了一条河，而它本身也是一条河，我们需要透过恢宏的画面、遒劲的线条，去体察人心人性，去探寻③___________。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

江南的冬景

郁达夫

①凡在北国过过冬天的人总都知道围炉煮茗、或吃煊羊肉、剥花生米、饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有萝卜、鸭梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

②但在江南，可又不同；冬至过后、大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——北西风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？

③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

⑤江南的地质丰而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里。门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡。死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

⑧一提到雨，也就必然地要想到雪：“       ”，自然是江南日暮的雪景。“       ”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“       ”，是江南雪夜，更深人静后的情况。“       ”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

⑨窗外的天气晴朗得像晚秋一样，晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！

一九三五年十二月一日

（1）前村深雪里，昨夜一枝开       （2）寒沙梅影路，微雪酒香村

（3）晚来天欲雪，能饮一杯无       （4）柴门闻犬吠，风雪夜归人

苏轼从自然景物中开启新的认知，黑塞于经典阅读中开启新的认知，台儿沟的姑娘们在新生事物的冲击下开启新的认知……在时代飞速更新发展的当下，我们当如何开启新的认知？

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文化即拖时代后腿的那股定力^[注]

问：在您心目中，文化是什么？如何看待继承和发展的关系？

答：文化，在我眼里，就是祖祖辈辈积攒下的那堆东西，就是万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们就不知自个儿是谁。

较之通常说的“发展”“前进”，文化即拖时代后腿的那股定力，那个尾巴。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

文化的特征，一是老，二是慢。

     ①     。有个词很贴切，叫“古稀”，越古的东西越稀少，光阴把它们淹没了。老建筑、老街区、老字号、老报刊、老电影、老唱片、长者、古董、博物馆、线装书、繁体字……都是“老”的载体。我们现在的问题是不够老，老东西太少，超乎正常的少。我们的很多“老”都是非正常死亡，现代中国的破坏力太强。尤其是1949年后，“破旧立新”和“反封建迷信”，把无数珍贵的“老”扔进了废品站和火堆里。如今，城市乱改造也是个悲剧，很多“古”被铲倒、被篡改，建起了复古街。

慢就是舒缓，即耐心、从容，对细节的迷恋。纸质阅读意味着慢，鸿雁传书意味着慢，笔墨纸砚意味着慢，手工馒头意味着慢，长篇小说意味着慢……我们现在的问题是太快、太匆匆、太日新月异，来不及停驻、来不及凝神，一切都进入了快餐年代。那种慢慢读一本书，慢慢写一封信、慢慢爱上一个人的生活，正越来越远。

我们停不下来，只好以“更快”代替“快”，用目不暇接屏蔽我们的挑剔。治疗焦虑的药方竟然成了——再快点，快得让自己来不及焦虑！意大利导演安东尼奥尼在《云上的日子》里讲了件事：墨西哥的山地民族有个规矩，上山途中，无论累不累，走一段即要停下休息理由是“走得太快，人会丢了灵魂”。近年，欧洲兴起了一种“慢生活”运动，不是倡导慢，而是试图恢复生活本来的样子，正常的样子，慢，是一种节奏，更是一种美和秩序。

文化虽然老，却是最永恒的时尚。“变和巨变是一种意义，不变和少变也是一种意义，甚至蕴藏巨大的未来价值。”文化就是一种不变和少变的东西。

将来，世界会变成怎样的呢？许多年前，朋霍费尔预言说：“在文化方面，它意味着从报纸和收音机返回书本，从狂热的活动返回从的闲暇，从放荡挥霍返回冥想回忆，从强烈的感觉返回宁静的思考从技巧返回艺术，从趋炎附势返回温良谦和，从虚张浮夸返回中庸平和。”这是很乐观的憧憬，但愿别辜负它。

问：近年来国内兴起了“国学热”“诸子百家热”，各种出版物，从传媒到民间私塾和国学课程，您怎么看？     ②     ？

答：单就国学，我觉得不是什么坏事，国人需要精神秩序和资源，心灵上也有一种要和当代拉开距离的冲动。面对社会生活的复杂性、价值观的混乱和人生游戏的诡秘，很多线索和逻辑要厘清，大家需要点答案和佐证，需要几句朗朗上口的话——好让游荡的精神有所搭乘。我们需要和某种遥远的事物相遇，从而对自己的判断更有信心。

我床头常放一些古人的书。我喜欢看《诗经》，觉得它有点像那时候的社会新闻或副刊故事。它写得很老实，接地气，不装，不端着，很松弛。读它你觉得心很安静、很自由。我也喜欢明清小品，那时说话和现在有点像了，很随意，也不端着，且笔墨不再那么俭，体量宽松了，像穿睡衣的感觉。

对诸子经典的价值，我说不好，缺乏深入研究。我认为古代书写有特殊性，用字非常省，别忘了人家是用竹简刻字，字库数量也有限，这使得每个句子都变成了一个富饶的信息库，潜量和潜能特别大。一个人说话比较多的时候，信息趋于明朗，但寓意减少，同时会出错。但当我只说一句时，此话的可阐释性、内部空间就特别大，所以你会发现，古人那几摞书简，简直成了聚宝盆，可供后人无限地挖下去。每个时代和个人都可据自己的需要和精神倾向，生产附加值……就像《红楼梦》出来个“红学”一样，那是立方级的信息倍数。

先人一句话，十个后人会讲出十个意思。我看今人讲圣贤，更多感受到的是时代的精神需要。缺什么，就打着灯笼去找，总能找到的。其实，古代社会的复杂性，无论政治格局、社会信息、生活游戏和逻辑，都大大简化于今天，你要用他的智慧破解今天的复杂，我觉得不对称。所以在我看来，与其膜拜诸子的深刻，不如欣赏彼时的天真和精神的纯美。你不觉得孔子很天真吗？天真也是伟大啊。

我们今天丢的贵重之物里，有一件就叫天真。

先人很了不起，他用天真造了一部天书。当然，你不妨把它读成深刻，读成权威。他们的书都是有气场的，如光风霁月，能激发后人很多意想不到的东西。置身其中，如同沐浴，心灵在洗澡。

（摘编自王开岭《每个故乡都在消逝》）

[注]本文节选自《时代的疾病——精神访谈录》，作者于2009年根据对话整理进书籍《每个故乡都在消失》（自然忧思卷）。

10 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

材料一：   

臣闻天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。孔子曰“德不孤，必有邻”，皆积善累德之效也。及至后世，淫侠衰微，不能统理群生，诸侯背哔，残贼良民以争壤土，废德教而任刑罚。刑罚不中，则生邪气；邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪戾而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。然则王者欲有所为，宜求其端于天。天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育养长为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。天使阳出布施于上而主岁功，使阴入伏于下而时出佐阳；阳不得阴之助，亦不能独成岁。终阳以成岁为名此天意也王者承天意以从事故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。

（节选自董仲舒《天人三策》）

材料二：   

丞相西平侯于定国者，其父号曰于公，为县狱吏，决曹掾，决狱平法，未尝有所冤。东海郡中为于公生立祠。东海有孝妇，无子，少寡，养其姑甚谨，其姑欲嫁之，终不肯。其姑告邻之人曰：“孝妇养我甚谨，我哀其无子，守寡日久，我老，久累丁壮奈何？”其后，母自经死。母女告吏曰：“孝妇杀我母。”吏捕孝妇，孝妇辞不杀姑，吏欲毒治，孝妇自诬服，具狱以上府。于公以为养姑十年以孝闻，此不杀姑也。太守不听，数争不能得。于是于公辞疾去吏。太守竟杀孝妇，郡中枯早三年。后太守至，卜求其故，于公曰：“孝妇不当死，前太守强杀之，咎当在此。”于是杀牛祭孝妇冢，太守以下自至焉，天立大雨，岁丰熟。

（节选自《说苑·贵德》）

1 . 阅读下面的文言文，完成各题。

【甲】劝学

荀子

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

【乙】劝学

秦观

予少时读书，一见辄能诵。暗疏之，亦不甚失。然负此自放，喜从滑稽饮酒者游，旬朔之间，把卷无几日。故虽有强记之力，而常废于不勤。

比数年来颇发愤自惩艾悔前所为而聪明衰耗殆不如曩时十一二。每阅一事，必寻绎数终，掩卷茫然，辄复不省。故虽有勤劳之苦，而常废于善忘。

嗟夫！败吾业者，常此二物也。比读《齐史》^[注]，见孙搴答邢词曰：“我精骑三千，足抵君羸卒数万。”心善其说，因取“经”“传”“子”“史”之可为文用者，得若干条，勒为若干卷，题曰《精骑集》云。

噫！少而不勤，无如之何矣。长而善忘，庶几以此补之。

[注]此处《齐史》指《北齐书》。据《北齐书·孙搴传》载：“孙搴，字彦举，以文才著称，但实际学浅行薄。邢邵尝谓之曰：更须读书。孙搴答曰：我精骑三千，足敌君羸卒数万。”