①天行有常，不为尧存，不为桀亡。——《荀子·天论》

②鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。——《孟子·梁惠王上》

③依乎天理，批大郤，导大窾，因其固然，技经肯綮之未尝，而况大軱乎？——《庖丁解牛》

古代文化经典包含着先贤对社会、人生、历史的深刻思考，至今还能给我们许多启发。阅读这些经典时，既要充分理解先贤的思想，也要立足现实，自主思考。以上材料中的三句话，给了你怎样的启发？请综合以上材料确定立意作文，体现你的感悟与思考。

要求：结合材料，选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

《庄子·庖丁解牛》讲述了庖丁神乎其神的解牛技艺的故事。庖丁为什么能有如此高超的解牛技艺呢？庖丁自述说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”此外当然也和他“所解数千牛矣”不无关系。

庖丁的成长经历引发了你怎样的联想和思考？请结合现实写一篇文章，体现你的思考与感悟。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

庖丁解牛，“依乎天理”方能游刃有余。事半功倍与事倍功半，差别往往在于能否洞察“规律”。

以上材料给你怎样的认识和思考？请联系自己的生活和学习写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

浸种：一夜春雨涨堂前，万木生芽迎句芒

南宋楼璹的《耕织图》是“中国最早完整记录男耕女织的画卷”，被誉为“世界首部农业科普画册”。相传元代程棨临摹时，给每幅图加留了空白，并在空白处用小篆题写了楼璹的五言八句律诗，通过图形说明与文字描述的结合示范，促进了农业科技的传播和农耕文明的传承。

“耕图二十一”画面中一座简明整洁的农舍，门外草木生发，屋前溪水潺潺，一派生机盎然的景象。三名男子看年纪似祖孙三代，正相互配合为这一年的耕作准备谷种：左侧的男子挽起裤腿立于溪水中，伸出双手正欲接过装满谷种的竹篮；中间的男子立于岸边，将手中的竹篮递出；右侧的老者拄着拐杖，好似在叮嘱浸种的注意事项。溪水中已有两篮浸泡着的种子，并排着，竹篮上面还放着增重的石块，以便让种子充分地浸泡在溪水中。

耕图二十一首·浸种

【宋】楼璹

溪头夜雨足，门外春水生。

筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。

西畴将有事，耒耜随晨兴。

只鸡祭句芒，再拜祈秋成。

画面的右侧是楼璹的诗，诗的首联与颔联是对画面内容的陈述：一夜春雨过后，溪流上游水量充沛，门外的溪水也涨了起来；农户们把装有种子的竹篮浸入清浅的溪水中，浸泡后的种子就会萌发出新芽。诗的颈联和尾联则结合农时要求、农具选用、农俗文化等对画面进行了补充说明：立春意味着今年的农事即将开始，农户们清晨就要早起带着犁等农具到田里整地，出发前还要杀一只鸡祭祀春神，以祈祷秋日的丰收。

浸种（乾隆和诗）

谷种如人心，其中含生生。

韶月开初律，向阳草欲萌。

三之日于耜，东作农将兴。

筠筐浸春水，次第宛列成。

画面左上方是乾隆题写的和诗，前三联都是陈述和解释“浸种”的背景和意义：谷种如同人们内心的美好愿望，寄寓着一年的收成和生计；韶月（立春）开始进入新的一轮二十四节气，朝阳的草将要发芽；农历正月一过就要拿耜（即“犁”）开始准备今年的农事了。尾联则以白描的方式强调了画面重点：装满种子的竹筐浸入溪水，一个挨着一个整齐地排列着。

祭“春神”祈秋收

“只鸡祭句芒”中的“句芒”是中国古代神话体系中主管草木生发的“春神”。《礼记·月令》中记载：“孟春之月……其帝大嗥，其神句芒……”表明句芒为孟春之神。又据《吕氏春秋通诠》记载，孟春即春季的首月，具体指立春至惊蛰期间。其间冷空气开始减弱，气温逐渐回暖，有利于种子的萌发。

人们在立春祭祀句芒，举行迎春仪式。对“春神”的祭祀，远在周朝时就有，这种风俗一直延续至清末民初。而杀鸡祭祀的由来也可以追溯到中国古代的祭祀活动。在古代社会，人们认为鸡是一种神兽，具有驱邪祛病、祈福祝祷的作用。因此，在祭祀活动中，鸡常被当作祭品。

楼璹的诗由民间采风而成，其中记录的农俗皆是民间认可和采用的活动形式。古代农业受自然条件影响很大，农户们在立春之际杀鸡祭祀句芒，以求风调雨顺、秋日丰收。

农时不候 浸种有讲究

一是把握农时。宋代浸种的时间是在二月立春前后。陆游就曾写下诗句“浸种二月初，插秧四月中”。这段时间如果是夜雨昼晴的天气，就能保证种子发芽所需的湿度和温度，因此画中题诗首句即言“溪头夜雨足”。

二是巧用农具。浸种使用的农具是特制的竹篮，是一种用竹子紧密编织而成的篮筐，侧面看几乎没有孔洞，种子不会漏出，但水能够进入篮中，又有较好的透气性。使用时，以竹篮盛放种子浸于清浅的水中，并在竹篮上压一块大小、质量合适的石块，从而确保种子在浸泡过程中，既能与水充分接触，又有充足的氧气。

三是科学原理。禾本科植物的种子会休眠。干燥的种子含水率通常在15%以下，生理活动非常微弱，处于休眠状态。浸种是让种子从休眠状态复苏的一种有效方法。通过浸种，待种子吸收水分后，种皮膨胀软化，溶解在水中的氧气也会随着水分进入细胞，促进种子中的酶活化，增强胚的呼吸作用。胚乳贮藏的不溶性物质逐渐转变为可溶性物质，并随着水分输送到胚部。当胚获得水分、能量和营养物质后，在适宜的温度和氧气条件下，细胞就开始分裂、生长，胚根首先突破颖壳（谷粒外包的干燥鳞状的保护壳）发芽。

可见，要使种子萌发，首先必须使它吸足水分，至少要吸收相当于自身质量15%～18%的水分才能开始发芽，吸水量达到自身质量40%时才能正常发芽。浸种所需要的时间与种子的谷壳厚薄、透水性强弱、浸种前种子的含水量以及浸种时的水温等相关。籼稻吸水较快，粳稻吸水较慢；种子含水量低的吸水较快，含水量高的吸水较慢；温度高时吸水较快，温度低时吸水较慢。

目前，随着我国现代农业机械化的发展，传统浸种催芽的法子逐渐被取代，但《耕织图》中对浸种这一环节的农时把握、农具巧用以及技术细节的描述，依然充分展现了中国古代水稻种植技术的先进性。

（摘编自《基于“中国历代绘画大系”的农耕文化研究》）

浸种是农耕生产的关键环节，需兼顾自然条件与技术细节。春雨过后，溪水上涨，农户将谷种装入竹篮，压上石块使其________；选择此时浸种，既因立春后气温回升适合萌芽，也关联着________的农俗传统；而种子萌发的核心条件，除充足水分外，还需________以保障酶的活化与呼吸作用及胚乳物质转化。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

儒家在关于士大夫从政之道的讨论中，最为后世所熟知的就是《论语·泰伯》中“天下有道则见，无道则隐”的提法。“见”是因为士大夫肩负行道之责，体现的是儒家强烈的社会担当意识；“隐”体现的则是静以待变以择机而仕的儒家从政智慧。但实际上，我们从《论语》对子路以及卫国大夫宁武子的人格特征与仕宦生涯的描述来看，儒家对士大夫的从政之道还有更高的要求。

在孔门弟子中，子路可谓舍生取义的典型。《孔子家语·七十二弟子解》曾评价子路“为人果烈而刚直，性鄙而不达于变通”。子路性子粗野，果敢刚直，孔子曾数次批评他，如“由也喭”（《论语·先进》）、“由也好勇过我，无所取材”（《论语·公冶长》）等。但同时孔子对子路的诚信和仗义又颇为赞赏，说他“无宿诺”，即有诺必行，绝不迟疑延宕。而且子路在德行修养方面十分积极上进，《孟子·公孙丑章句上》就提到他“人告之以有过则喜”，认为他是一个很能够迁善改过且行动力很强的人。《论语·公冶长》中也有载：“子路有闻，未之能行，唯恐有闻。”对子路而言，倘若闻道却不能及时去践行，是很难忍受的。由于子路性子刚直，不善变通，孔子认为他并不适合从政，但子路先后为鲁国大夫季氏做家臣，在卫国大夫孔悝处当邑宰，并在卫国内乱中奋勇与乱党作战，以图救出孔悝。即便其他士人纷纷逃离是非之地，子路仍然决绝地只身前往，恪尽其忠义，“食焉不辟其难”（《史记·卫康叔世家》）。临终前冠缨被敌军斩断，他也要拾起来结缨而后死，可谓堂堂正正一伟丈夫。

《论语·微子》就记载了子路转述孔子的从政之道：“不仕无义……君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”儒家强调，士大夫出仕为官是要推行大道于天下，并以之为必尽之责任，因此不仕反而是不义，而“人必以行道为己责属义”，哪怕明知“道之不行”，“仍当出仕，所谓我尽我义”。（钱穆《论语新解》）此处的“义”体现的是一种强烈的道义精神。

相比子路的鲁直，同样身处国难危局中的卫国大夫宁武子，则有着不尽相同的表现。《论语·公冶长》中，孔子曾盛赞宁武子曰：“宁武子，邦有道，则知，邦无道，则愚。其知可及也，其愚不可及也。”北宋邢昺仍以此为先贤善于因应时势的出仕智慧，说：“若遇邦国有道，则显其知谋。若遇无道，则韬藏其知而佯愚。”（《论语注疏》）然而朱熹的注解更为详细地提及了宁武子的从政经历和相应的社会历史背景，从另一个角度讨论了其中的“知”（智）、“愚”所呈现出的特殊含义：“按《春秋传》，武子仕卫，当文公、成公之时。文公有道，而武子无事可见，此其知之可及也。成公无道，至于失国，而武子周旋其间，尽心竭力，不避艰险。凡其所处，皆智巧之士所深避而不肯为者，而能卒保其身以济其君，此其愚之不可及也。”（《论语集注》）在朱熹看来，孔子此处褒扬宁武子“其愚不可及”，是因为宁武子面对国家危难之时不避艰险，勇于担当，不计个人名利得失，这一当隐而不隐之“愚”所体现出的崇高品质自是难能可贵，尤其是在艰险之中他还能“卒保其身以济其君”，那就更非一般人所能及了。朱熹的解释在后世影响更为显著，明清以来很多比较重要的《论语》注本都接受和依从了这一说法。如清代经学家刘宝楠在《论语正义》中就对此评价说：“非有圣贤之学，乌能及于此乎？”他认为宁武子是深明圣贤之道者。

由此，我们从孔子对宁武子的赞扬中又可看出，孔子的“以道事君，不可则止”（《论语·先进》）从而“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）的主张，应该只是针对普通士大夫的一般性告诫；而对于不得已时能够舍生取义、杀身成仁的“志士仁人”（《论语·卫灵公》），孔子更是高度赞赏的，特别是于身与国皆能保全者，孔子尤为“叹美之”。所以，孔子对宁武子的由衷嘉许，不仅因为宁武子勇于担当，是行义之典范，更因为他在挺身而出时还能“卒保其身”，其忠、义、勇、智皆非常人所能及。而子路不仅平素一贯见义必为，入仕后也秉持食君之禄忠君之事的忠义精神。他为救主而亡，虽忠勇可嘉，令孔子心恸不已，但孔子向来都在批评其鲁莽，也早就料及其死。显然在从政之道上孔子更欣赏的是宁武子，认为其既能不惜舍生以取义，又能以极高的智慧保全自身。在宁武子的身上，我们不仅可以看到“义”所蕴含的秉道而行的强烈道义精神，也能看到其中“卒保其身以济其君”的行政实践智慧。

（摘编自冯兵《子路与宁武子：〈论语〉里的两种从政典范》，《光明日报》2025年12月20日）

孔子的政治智慧自非一般士大夫所能及，但从他的种种讲论中我们仍可总结出具有普遍意义的儒家从政之道，其基本原则是“以道事君”，核心理念为“义”，具体可分三重维度：首先是________的一般性要求；其次是“义以为上”甚至_______的崇高道义追求，其典范人物为子路；最后则如宁武子一般，既有“其愚不可及”的强烈道义精神，又具备“以济其君”同时________的高妙实践智慧。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

（一）儒家思想的建立

孔子身处的时代，礼崩乐坏，西周的封建制度随着西周本土的沦陷，只剩下一个空名。在大崩溃的时候，孔子致力于重建超越时空限制的普世价值观念，将依据理性道德建立的系统作为自己安身立命之所，也作为世界可以遵行的、他所盼望的行为准则。

孔子教诲门下，并不像后世所谓的学校，而是与来自各方的同人和朋友们随机讨论问题，共同建立和发展一套思想体系。从一开始，孔子注意的就不是个人“独善其身”的道德，而是人与人之间的相处之道——这相处之道又建立在道德之上。

“道”在孔子心目中是永恒而且普世的原则，即使是至高无上的神明“天”，也不过是“道”的显现，“天”和“道”是一体两面。神的力量和永恒、普世的原则，虽然抽象，但“道”不只存在于人与人的相处之中，它还存在于万事之中。因此，儒家思想落实在人间事务上，是主导人间关系的大原则、确立人和人之间相处的尺寸与尺度，孔子将中国后世几千年的思想脉络一锤定音，这是一门人间与社会的学问，而非今天学术界的认知学问。这个特点我们必须记得，它乃是中国和西方制度方向上最大的差异。

（二）儒家思想中的“安人”与“安百姓”

孔子认为门下的弟子分别属于四个门类：德行、政事、语言、文学。这四科各有出色的代表人物。德行是修身，政事是为人服务，语言是处理社会事务和传达信息，文学是书写能力，与语言同为传达信息之用。

四门学科之中，有三门相当实用，都是为了处理世间事务、服务公职、安顿人民而努力。儒家思想中的“安人”和“安百姓”是两种志业。“人”是自己四周的人，“百姓”是天下所有的人，因此，儒家所关怀的对象不仅是国家的公民及其福祉，也有人类全体的福祉，这是普世和永恒的价值观念。在他们心目中，有志者必须“修己”，即整顿自己，才可以进而“安百姓”。从这个角度看，自己和群体是不能切割的连续体，所以，“忠恕”和“仁”可以并且必须一以贯之。

孟子将孔子比较实用的儒家思想扩大为相当抽象的哲学。孟子思想的根本，是将人性和天道结合为相呼应的两种永恒的关怀，所以人心必须是善，天心是垂爱人间，也必须是善。天道与人性，个人与天下，都是连续而不能分割的关怀。

孔子、孟子或是孔门其他人，不是单单为了思想而思想，更是为了给人间带来一个理想的世界。孔门弟子忙忙碌碌地奔走各处游说，希望国君能够采纳他们的建议，利用国家的力量，一步一步地将世界带向更高的境界，创造更自在的安乐。人必须自己努力，砥砺修养，坚持以此为基础，才能安人、安百姓。先安顿自己的亲人，使其能彼此和睦相处，然后才可以安顿族群，才能治理好国家，最后的目标，则是天下太平。

（三） ①

孟子的时代是战国时期。孔门主旨：不论是独善其身，还是兼善天下，都着重“善”。四科之中，最主要的“德行”和“政事”，无非为了个人或群体能够趋于善，孟子认为：人性本善，但也可能会因为欲望而丧失本性所具有的善。在他所处的时代，杨、墨理论遍行天下，孟子必须努力坚持儒家本色，主张持守本性的善，排除可能的恶。

于是，儒家开始有了二元的分野。

荀子时代已是战国晚期。他在善、恶二元的对立中，特别注意到“善是天生的，还是人为的修养”这个问题，他主张“性善是伪”。其实，他所谓的“伪”并不是假装，而是意指“人为的努力”。人性可为善，但是如果不加注意，受到种种诱惑就可能会沦落为恶。人必须努力让自己培养出向善的方向，才能做到善。

在政事方面，治理国家乃是走向太平最重要的一个阶段，荀子的不少陈述都在讨论一个好的国家应该有什么样的境界以及如何走向这一境界。孟、荀二家都从善恶二分的二元下手，可是二人也都指陈，这二元可以彼此转换，在二极之间演变。

荀子门下，衍生了所谓“法家”的理论家。一个是韩非，他结合了许多从政人员的实际经验，将之综合为管理学和政治学的理论；另外一个学生李斯成为秦始皇的助手，为秦朝规划制度。儒家四科的“政事”一科，终于发展出一个政治学理论及实践，使得儒家在此后的几千年中，在皇帝制度的旁边，发展成为文官体系主要的理论基础。

（四） ②

儒家真正的对手乃是道家，老子和庄子两家都在末世楚国的疆域内发展。楚国地处淮汉地区，这里多丘陵、湖泊、溪流、森林，呈现出与北方黄土平原完全不同的景观。楚文化的南方传说系统，也呈现出与北方系统不同的风貌。南方诸神都在山间水涯活动，俊美的男神、绰约的女神和许多灵活的小精灵，是传说世界的角色。北方生活艰难，人人必须约束、节制，必须尊重自己与他人之间的界限；南方容易维持生计，也因此有抒发自我的空间。南方人活泼而自由，个人有更多的自我，也获得了更多的尊重，人兼容于自然之中。于是，在这个环境下发展出来的思想，着重点都在于尊重个性，甚至离弃集体，不愿有强大的集体妨碍个人自由，他们也主张“自然”之道不能绝对。

老子、庄子议论的出发点和北方自然环境中产生的观念很不一样，对于“真实”的本体，两者结论也不同。老子的“虚无论”和庄子的“相对论”，都在绝对真理之外提出另一些选择，也否定了思想的武断。

（摘编自许倬云《三千年文明大变局》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

古乐府《江南》是现存较早的乐府歌辞之一，也是诗题中出现“江南”的最早文学作品。在讨论古乐府《江南》涉及的地域时，人们常按照当下对“江南”的理解，将之定位于长江下游的吴地。然而，近来学界对“江南”概念的研究表明，先秦两汉时期“江南”一词多指长江中游洞庭湖南北的楚地，吴地则多被称为“江东”。这引导我们进一步思考：古乐府《江南》的来源地，以及古辞中的“江南”究竟是洞庭湖南北的楚地，还是太湖流域的吴地？不少乐府研究者已经注意到这一点，在谈论古乐府《江南》时谨慎地将之称为“吴楚”的民歌，但是此曲究竟产于吴，还是产于楚，还需要进一步考察。

要搞清这个问题，首先要了解古乐府《江南》的演唱方式。《宋书·乐志》在介绍汉代相和歌时讲到了《江南》古辞（古乐府《江南》），可知古乐府《江南》是汉代相和歌中的一曲。古乐府《江南》后四句“鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西。鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”采用重章叠句的形式，学者多据此判定其采用了一人唱、多人和的演唱方式。这种演唱方式具有明显的楚地歌谣特征。

再来看押韵方式。黄节先生在《汉魏乐府风笺》中认为古乐府《江南》后四句中“西”与“北”隔句押韵，并以楚辞《大招》中“魂乎归来！无东无西，无南无北只”同用“西”“北”押韵为例。黄节先生的论证，表明古乐府《江南》后四句的押韵方式和韵部均与《大招》相同。此外，古乐府《江南》从东西南北四方描写游鱼的手法，与楚辞《大招》从四方展开叙事的写法，也是非常相似的；《招魂》末尾的“魂兮归来哀江南”，更是“江南”第一次出现在韵文中的例子。因此，无论是从演唱方式来看，还是从押韵与叙事手法来看，古乐府《江南》都显示出了与楚地民歌较强的亲缘性。

古乐府《江南》首句即“江南可采莲”，可见“采莲”是人们观念中“江南”的一项标志性活动。那么早期人们的观念中“采莲”活动的主要地域是哪里呢？《尔雅·释草》云：“荷，芙渠。……其华，菡萏；其实，莲；其根，藕。”可知莲与菡萏、藕等一样，都是荷（芙蓉）这种植物的一部分。在先秦两汉，出现这类意象最多的作品，无疑就是楚辞。《离骚》有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，《湘君》有“搴芙蓉兮木末”，《招魂》有“芙蓉始发，杂芰荷些”等，都是楚辞“香草”意象的组成部分。在汉代，荷花也被认为是楚地的特产植物，司马相如《子虚赋》中楚客子虚描述云梦泽的风物，就特别提到“莲藕觚芦……外发芙蓉菱华”。相反，在秦汉文献中，几乎难以找到将莲或荷花视为吴地特产的例子。

东晋之后流行的吴歌之中，也有不少与“莲”相关的作品，但用法与古乐府《江南》有很大区别。王运熙先生曾经指出“谐音双关语，委实是吴地歌谣的最大特色”。吴声歌曲中使用“莲”意象时，绝大部分都使用了“莲”“怜”双关的修辞手法，隐喻男女爱怜之情，如《子夜歌》中“雾露隐芙蓉，见莲不分明”，《子夜夏歌》中“乘月采芙蓉，夜夜得莲子”，《读曲歌》中“湖燥芙蓉萎，莲汝藕欲死”。而古乐府《江南》中出现“莲”的句子中，不论“江南可采莲”“莲叶何田田”还是“鱼戏莲叶”，将“莲”改为“怜”，都不能显示出与爱情相关的谐音双关。也许正是因此，古乐府《江南》中“采莲”和“莲叶”等词语，在唐前吴声歌曲中也未曾出现过。由此可知，吴声歌曲中主要将“莲”用在谐音双关的修辞中，与古乐府《江南》中“莲”的用法是完全不同的。

至此，本文可以得出以下结论：从文学中“莲”意象的分布，古乐府《江南》的演唱方式、意象呈现手法，以及汉魏六朝文人对古乐府《江南》地域背景的认识来看，古乐府《江南》涉及的地域都应该是楚地而非吴地。不过在六朝时，政治重心转移到建康，文人开始向吴地聚集，莲花的种植和关于莲花的写作也涉及吴地之莲，文人不断引用和书写“江南采莲”的意象。在南北割据局势下人们开始频繁用“江南”一词代指整个南朝，使得吴地也成为文学中“江南采莲”的发生区域。唐代以后，“采莲”的地点开始变得吴楚不分，如唐代陆龟蒙所作《江南曲》中既有“鱼戏莲叶南……影乱吴娃楫”，又有“鱼戏莲叶北……稍背鄂君船”，囊括吴楚两地。王昌龄《采莲曲》中“吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣”的描写，更将吴、越、楚的采莲女放在同一个画面中。更多的诗人，开始将采莲的背景完全放在了唐代经济日渐繁荣的吴地甚至越地，李白《采莲曲》中“若耶溪傍采莲女”的形象，又衍生出西施采莲的传说，进一步将“江南采莲”的背景向东转移，构成了我们当下认为“江南采莲”为吴地或越地风俗的印象。

（摘编自徐俪成《楚歌还是吴歌——乐府古辞〈江南〉的地域考察》）

事实上，中国古代莲花的产地很广，除了少数高寒地区，各地都有分布。但在古诗文作品中，“莲”这一意象_____，正是继承了古乐府《江南》文化基因的结果。随着吴地政治经济地位的提高，文人集中的地域与“江南”所指的地域同时东移，“江南采莲”的地域也经历了______。在这一变迁过程中，“江南采莲”的意象_____，这些引用和书写会沾染上新的时代特色与地域特色，“江南采莲”从水乡乘舟劳动嬉戏的欢乐场景，发展成为一个拥有丰富内涵的文化符号。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

我们常常被富有东方诗意的“暮山紫”“天水碧”“桃花心木色”等国潮色吸引，也对西方由地名或人名命名的“提香红”“普鲁士蓝”“那不勒斯黄”等色彩感到好奇。中西方的颜色命名各具特色，它们不仅仅是色彩的表达，更是文化、社会和思想的投射。

中国文化讲究与自然和谐相处，崇尚“天人合一”。“竹叶青”“秋水共长天一色”的描绘里蕴含着中国人对自然的尊重与向往。在这里，颜色不仅是视觉的感知，它们与四季更迭、天文现象、自然时序以及人的情感体验（            ）。“春青”寓意生机勃勃，“秋水”则带有一丝宁静与深远，中式色彩之名透露出艺术情怀。早在西周时期，人们就把“五色”与“五行”关联起来，例如“白色”对应“金”，象征纯净与收敛；“青色”对应“木”，代表生机与生长；“赤色”对应“火”，象征着热烈与光明。同时，也把时空概念纳入进来，青色对应东方和春天，黑色对应北方和冬天等。视觉上的色彩和感受蕴含着智慧，构建了一个和谐有序的世界，这些文化基因源远流长，影响至今。

中国的色彩命名并不急于锚定具体事物，而是注重抽象的哲理意境。例如，“丹青”一词既指代红色，又具有艺术与情感的双重内涵。       。相比之下，西方的色彩命名则更偏向实用与具象。很多西方颜料的名称直接与矿物元素、地理位置相关。“普鲁士蓝”便得名于德国普鲁士地区的特定矿物，“群青”“靛蓝”等色彩也因其珍稀矿物资源而闻名。这些色彩之名往往与物质世界的具体存在紧密相连，并带有对资源或技术的依赖性。

透过色彩名字的考察，我们可以窥见中西方审美背后差异的思维方式。当今多元化的世界，我们有机会理解和尊重这些文化差异，欣赏不同的文化之美，还可以找到共同的价值观和合作基础，实现美美与共。

9 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：桐城之西北，连山殆数百里，及县治而迤平。其将平也，两崖忽合，屏矗墉回，崭横若不可径。龙溪曲流，出乎其间。

以岁三月上旬，步循溪西入，积雨始霁。十余里旁多奇石、蕙草、松、枞、槐、枫、栗、橡，时有鸣雟^①。溪有深潭，大石出潭中，若马浴起，振鬣宛首而顾其侣。援石而登，俯视溶云，鸟飞若坠。

复西循崖可二里，连石若重楼，翼乎临于溪右。或曰：“宋李公麟^②之垂云沜也。”或曰：“后人求公麟地不可识，被而名之。”石罅生大树，荫数十人，前出平土，可布席坐。

南有泉，明何文端公摩崖书其上，曰：“媚笔之泉。”泉漫石上，为圆池，乃引坠溪内。左学冲于池侧方平地为室，未就，要客九人饮于是。日暮半阴，山风卒起，肃振岩壁榛莽，群泉矶石交鸣，游者悚焉，遂还。

是日，姜坞先生与往，鼐从，使鼐为记。

（节选自姚鼐《游媚笔泉记》）

材料二：乾隆四十年七月丁巳，余邀左世琅一青，张若兆应宿，同入北山，观乎双溪。一青之弟仲孚，与邀而疾作，不果来。一青又先返。余与应宿宿张太傅文端公^③墓舍。大雨溪涨，留之累日。盖龙溪水西北来，将入两崖之口，又受椒园之水，故其会曰双溪。松堤内绕，碧岩外交，势若重环。处于环中以四望，烟雨之所合散，树石之所拥露，其状万变。夜共一灯，凭几默听，众响皆入，人意萧然。

当文端遭遇仁皇帝，登为辅相，一旦退老，御书“双溪”以赐，归悬之于此楣，优游自适于此者数年乃薨，天下谓之盛事。而余以不肖，不堪世用，亟去，蚤匿于岩窔^④，从故人于风雨之夕，远思文端之风，邈不可及。而又未知余今者之所自得与昔文端之所娱乐于山水间者其尚有同乎耶其无有同乎耶？

（节选自姚鼐《游双溪记》）

【注】①儶：指子规鸟。②李公麟：北宋著名画家，曾隐居于“垂云沜”。③文端公：张英，桐城人，官至宰相，谥号“文端”，赠太子太傅。④窔：岩底。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

茶兴于唐，而盛于宋。宋代饮茶之风盛行，王公贵族、文人僧侣、商贾绅士、平民百姓，皆以饮茶为趣，各种茶事活动应运而生。宋人的饮茶法，跟今人以开水冲泡茶叶的喝法不同，宋人的茶是饼茶，先将茶饼置于炭火上烘烤，以去除茶饼潮气，提升香气，再碾磨成末，以开水冲之，“碾茶为末，注之以汤，以筅击拂”，这便是“点茶”。

点茶法是在唐代煎茶法基础上的一种创新，技术上更加讲究，精神上更注重审美体验。唐代煎茶法是将茶饼碾碎直接入茶釜烹煮，点茶法则要把茶叶碾得更细，如粉如末，饮用时并不加盐和其他调味物质，保持茶叶真味。两者最大的区别是点茶法不再将茶末放到锅里煮，而是将茶叶末放入茶碗（盏），开水冲点，同时用茶筅搅拌（古称“击拂”）以使茶与水完全融为一体，茶末上浮，形成粥面。好的茶汤要有一层极为细小的白色泡沫浮于盏面，称为“乳聚面”；点得不好的茶汤，茶与水易分离开来，称为“云脚散”。所以，茶人必须掌握高超的点茶技巧，以使茶与水交融似乳，最佳的状态还能“咬盏”，“咬盏”越持久，说明茶品和茶艺越好。宋人重视茶色，蔡襄《茶录》的第一句就是“茶色贵白”。为了衬托茶汤之白，宋代崇尚施黑釉的茶盏为点茶的上品。关于点茶的方法，在蔡襄的《茶录》和宋徽宗的《大观茶论》中均有详细的记载，其主要步骤有：备器、洗茶、炙茶、碾茶、罗茶、候汤、熁盏、注水、点茶、品茶等。其中关键的步骤在于候汤和点茶时的注汤、击拂。

宋代点茶法是茶叶品饮技艺发展的高峰，也是从调饮到清饮发展过渡的重要转折点。斗茶是在点茶的基础上发展而来的，推动了茶业的发展；分茶，早已有之，如《茶经》中的“酌分入碗”，至宋代则有了游艺幻化的色彩，灵动中充满艺术美感。斗茶和分茶这类游艺活动，增加了点茶的趣味性和艺术品位。盛极一时的点茶法不仅在中华文化史上留下璀璨篇章，而且在异国他乡大放异彩，如传到日本后，促进了日本茶道的诞生与发展，影响着他们的精神生活和价值体系。

（摘编自王丽《宋代点茶的技与艺》）

材料二：

北宋文人写过很多茶诗，在他们写茶的诗词里，经常出现一些词，比如“英华”“乳花”，或者是“粟花”“琼乳”“雪花”“白花”“凝酥”，对点茶拉花做了相当细致精确的描述。这些诗词以非常文学性、艺术性的方式记录下了当时喝茶的审美感受。

苏东坡是最典型的，他写的茶诗极多。著名的《汲江煎茶》是他晚年遭贬海南后所写，描写夜深人静之时，亲自到江边汲水，亲手煎茶，享受茶末翻滚的乐趣：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”苏东坡被贬海南，境遇凄惨，但他仍然能够写出这样的诗，在品茶过程中得到一种审美的愉悦。在人生最困顿的时候，喝茶给他带来心灵慰藉。可以看出，诗人写诗的时候，把他对审美的追求都融入日常生活里。

苏东坡的弟子黄庭坚好饮茶，并不遗余力地宣扬自己家乡江西修水出产的贡品双井茶，他曾写过一首《双井茶送子瞻》，其中“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如”两句，形容双井茶可比白云，碾成茶末比雪还白。诗中“云”与“雪”，描绘的是双井茶提供的白色视觉感受。点茶的“雪乳”形象，是隐喻也是明喻，因为双井茶的特色是生有白毫，磨末点茶可以凸显雪乳的效果。

欧阳修在一首名为《双井茶》的诗中说道：“白毛囊以红碧纱，十斤茶养一两芽。长安富贵五侯家，一啜尤须三日夸。”双井茶茶叶覆满了白毛，用十斤茶叶才能制出一两好茶，可见采摘制作与保存之精。双井茶能负有盛名，固然离不开其白芽精制的特性，但文人墨客的揄扬与炒作也扮演了重要角色。从欧阳修、苏东坡到黄庭坚，人人力捧，赞誉双井的品级可以媲美北苑贡茶中的龙团茶。

文人学士吟咏双井茶啜饮之美，既赞扬了茶叶品种，也宣传了饮啜的方式，要点茶拉花，击拂出雪乳沫饽。南宋杨万里《以六一泉煮双井茶》：“鹰爪新茶蟹眼汤，松风鸣雪兔毫霜。细参六一泉中味，故有涪翁句子香。日铸建溪当退舍，落霞秋水梦还乡。何时归上滕王阁，自看风炉自煮尝。”前人饮茶的典故成了诗歌创作的灵感，前人的诗文美句可以引发想象。杨万里用六一泉煮茶，首先想到欧阳修；烹煮双井茶，就想到黄庭坚；落笔写下“蟹眼”“松风”，就不可避免会想到苏东坡；饮啜双井茶，想到同为上品的日铸茶与建溪龙团，还想回自己江西老家的滕王阁。从烹茶的过程联想到《滕王阁序》，落霞孤鹜，秋水长天，重新组构意象，一方面继承诗文传统，另一方面则延续了饮茶风尚的流传。

说起茶饮审美联想，很自然会想到茶的色、香、味三个不同范畴的美感，但是宋人对点茶的关注，似乎太过痴迷于拉花的过程，集中在“色”的领域。假如太过于关注视觉美感，把饮茶的审美享受集中在啜饮之前的点茶拉花，看起来赏心悦目，听起来如闻乐音，绘声绘色，的确是极声色之娱，但这样就可能会忽视饮茶的“香”和“味”，对茶饮审美的嗅觉及味觉范畴，不太措意。世上事物多半如此，类似茶的质地与内涵，本来具备富赡的发展可能，可以开发各种认知与审美范畴，但若有一方面走向极致，其他方面往往就受到忽视，甚至逐渐丧失其内涵的可塑性。宋朝人点茶、斗茶，从北宋中期发展到宋徽宗，就有强调视觉审美的倾向，也就对茶的味觉及嗅觉审美领域，逐渐有所忽视。

（摘编自邓小南《苏东坡与文人茶事》）

点茶法是宋代主流茶艺，流程严谨，涵盖炙茶、碾罗、候汤、熁盏、调膏、击拂等步骤。先将     ①     ，激发茶叶香气，再碾磨后过细罗得茶粉；待水沸、茶盏烫热后，取粉加少量沸水调膏，再分次注水并以茶筅快速击拂，     ②     ，形成乳白茶汤。宋人评茶      ③     ，故多配黑釉建盏，二者形成鲜明视觉对比，既适配斗茶需求，也彰显了宋代雅致的生活美学。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国古代有关人生阶段的划分，《礼记·曲礼》中的表述相对权威：“人生十年曰幼，学；二十曰弱，冠；三十曰壮，有室；四十曰强，而仕；五十曰艾，服官政；六十曰耆，指使……”郑玄将“艾”解释为“老也”。因此，在古代，五十岁以后才算老年阶段，五十岁之前的人，一般是不被视为老人的。

但如果翻检苏轼诗文集，就可以发现，在五十岁之前，苏轼“未老言老”的诗词却为数不少。熙宁六年（1073），苏轼作《正月二十一日病后，述古邀往城外寻春》一诗，其中有“老来厌逐红裙醉，病起空惊白发新”两句。若不了解苏轼生平，可能会将此诗归于其晚年之作。但实际上，此时苏轼任杭州通判，年未四十。又如为人所熟知的“老夫聊发少年狂”，作于密州知州任上，此时苏轼同样未满四十岁。苏轼贬居黄州后，“老”字及相关意象更是屡见笔端，如有名的《念奴娇·赤壁怀古》“多情应笑我，早生华发”，以“华发”意象感喟人生易老。类似的诗句还有不少，均作于苏轼五十岁之前，这不禁令人困惑。

其实，“未老言老”的现象在古人笔下并非鲜见。苏轼的恩师欧阳修，在庆历五年（1045）创作《醉翁亭记》时，描绘了“苍颜白发，颓然乎其间”的自我形象，而此时他也未满四十岁。应该说，“年老”不仅存在客观的生理指标与社会标准，也是一种相对主观的心理感觉。当年欧阳修由参知政事被贬为滁州知州，地位一落千丈。他虽立刻将目光转向地方治理，在滁州积极探索“与民同乐”的为政道路，但也难掩“颓然老矣”之感。这种感觉无关年龄，主要因胸中理想渐行渐远，少年豪气脱落殆尽，暮年感便与日俱增。

苏轼的暮年感也与其政治理想的破灭有关。熙宁年间，苏轼因质疑王安石的变法条款，被外放杭州任通判。虽非贬谪，但已远离朝廷，实现理想的可能性大打折扣。元丰二年（1079），他又遭遇“乌台诗案”，侥幸免死。劫后余生的苏轼，更不敢奢望实现“治国平天下”的理想了。就像他在《初到黄州》一诗中所写：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。”“荒唐”二字饱含辛酸，成为他前半生的苍白注脚。

过早产生暮年心境，还与苏轼少年成名有关。苏轼在嘉祐二年（1057）高中进士第二名，名满京师，此时他虚龄刚21岁。嘉祐六年，他又考取制科第三等。由于一、二等虚设，三等在宋朝立国以来仅有吴育一人考取，因此苏轼实可谓宋代制科第二人，在汴京再次引发轰动。多年后，苏轼赴任密州知州时，回忆往日少年意气：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。”只可惜现实世界的复杂程度，远超少年苏轼的想象。当年届四十、刚达到《礼记·曲礼》所言“四十曰强，而仕”的标准时，苏轼已在宦海中沉浮近二十年，饱尝其中的艰辛与险恶。“致君尧舜”未成，暮年心境已生。

但如果仅从暮年心境理解外放杭州通判后的苏轼，无疑稍显片面。苏轼积极尝试与暮年心境周旋，而非陷溺其中。在密州出猎时，苏轼虽自称“老夫”，但仍想“发少年狂”，试图“西北望，射天狼”。元丰五年（1082），他游蕲水清泉寺，见兰溪西流，感叹：“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”可见身处低谷的他，即便感觉自己正在老去，仍鼓励自己不虚度人生。

苏轼还尝试以更高的人生境界超越内心的焦虑。在黄州，他在给堂兄苏不疑写信时指出，“吾兄弟俱老矣，当以时自娱”，并解释：“所谓自娱者，亦非世俗之乐，但胸中廓然无一物，即天壤之内，山川草木虫鱼之类，皆是供吾家乐事也。”这种思想便是他在《赤壁赋》中面对“江上之清风，与山间之明月”时，对客所言“吾与子之所共适”者。

正是困顿的磨折与时间的历练，让苏轼意识到迟暮之悲的狭隘。《赤壁赋》中“哀吾生之须臾”的客友，何尝不是苏轼本人生命焦虑的化身？但此时的苏轼，已能与这一化身平静对话。如果熙宁四年苏轼调任外官后，他自称年老，多少还存在壮志未酬的不甘，那么来到黄州，在长江的清风与月光中，领悟到了“物与我皆无尽”的苏轼，则十分坦然地接受了现实。正所谓“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，无论是功名、富贵，乃至生命中不断流逝的时间，若非“吾之所有”，何必执着营求？

因此，当苏轼真正步入晚境后，反而不再表达年华老去的焦虑。在岭南时，垂垂老矣的苏轼听闻好友吴复古出家，作诗一首表达了肯定。诗中表现的不为外物羁绊的心境，也可视为苏轼晚年的自况。苏轼在给好友王定国的信中写道：“其余坦然无疑，鸡猪鱼蒜，遇着便吃；生老病死，符到奉行。”“遇着便吃”代表的是他在日常生活中安享所遇的人生态度，“符到奉行”代表的则是他从容面对生死大事。

如果说“老”作为一种心理感觉，是由年华易逝导致的生命焦虑的话，那么，历经磨难但内心坦然的苏轼则彰显了一种“不老”的人生境界。

（摘编自朱建强《苏轼的“老”与“不老”》）

苏轼“未老言老”主要有 ① 。一方面与 ② 有关，屡遭外放、贬谪的经历使其自嘲半生事业“荒唐”；另一方面， ③ 与宦海沉浮的艰辛形成的巨大反差，也加剧了他的暮年感。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

河边空旷的土地

李娟

春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光。而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。

春天，一场场雨水湿透大地。云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是最新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。若是身处远处的高地，便会看到平坦的大地上，这样的水汽一团一团从地面浮起，聚向高处。然后渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大而清晰。一旦升到某个高度，就开始从西向东飞快移动。那个高度上有风。河有河床，风大约也有风床。最大的风的风床就在那里。

春天的风，浩荡，有力，从东方来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这眼下的大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。

这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。每天下午，我都会穿了厚外套来这里散步。雪化完后，河岸上的卵石滩全露了出来。我在河滩上慢慢走，低着头慢慢找，总会时不时发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河水里把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了。用裙子一兜，满足地回家。今天的散步就结束了。

我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”

我妈坐在缝纫机后，头也不抬，见怪不怪：“石头。”

后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣。不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”

或者：“这块太白了！白得跟块塑料似的……”

要不：“这块真平！像是磨过千遍一样……”

我说：“是呀，是很平。但那又有什么用呢？”

她一想，也对，便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。

只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。

住在河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。她家我去过好几次，房间收拾得整齐明亮。地面用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒了水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。

和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种豌豆大小的，光滑明亮的小石子，斑斓精致地浸在一个白色搪瓷盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。

我想她一定精心收集了很多年才攒了这么大半盆子吧，湿漉漉地抓一把在手心，像抓着一把宝石似的。江阿古丽一定是敏感的。

攥着这样一把宝石，遥想从不曾为自己所知的那些过去的事情……当江阿古丽还是个小女孩子的时候，她发现了故乡的美，从此珍爱着自己平凡孤独的生活，并深深地满意，深深地感激……

江阿古丽和我一样大。她的名字意为“初绽的花朵”。

……

但是在河边却从来没有碰到过她。

夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我特想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该多好……

我仍然会每天都去河边走走，寻找漂亮石头，并不知不觉也开始寻找那种豌豆大小的石子。

我在河床下的卵石滩上久久地弯着腰，耐心地寻找。河水的“哗哗”声是另外一种安静，让人不受侵扰。一边想着遥远的事情，一边细心注意眼下的石滩。后来我抬头往前面看了一眼，看到江阿古丽骑马朝这边过来了。她没看到我，目不斜视地从我身后高高的岸上走过。我看到她一身妇人的装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着长头巾，脚上踏着手工靴子，肩上披了一大幅羊毛披巾。由于还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。

从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。

（选自李娟《我的阿勒泰》，有删改）

文本二：

我与地坛（节选）

史铁生

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅推进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。