“大行不顾细谨，大礼不辞小让。”——《鸿门宴》

“依乎天理，批大郤，导大窾。”——《庖丁解牛》

有人说，成大事者当勇毅果决；也有人说，行事当顺应规律、从容不迫。对此你有怎样的思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

10 . 阅读下面文言文，完成下面小题。

材料一：

昔有二翁，同邑而居。甲翁携酒至乙翁第，二人对酌，不亦乐乎。乙翁曰：“吾未尝登泰山，君有意同行乎？”甲翁曰：“是山余亦未登，然老矣，恐力不胜。”乙翁曰：“差矣曩者愚公年且九十而移山今吾辈方逾六旬何老之有！”甲翁曰：“甚善！”翌日，二翁偕往，越钱塘，绝长江，而至泰阴。夜宿，凌晨上山。乙翁欲扶之，甲翁曰：“吾力尚可，无需相扶。”自日出至薄暮，已至半山矣。

（节选自佚名《二翁登泰山》）

材料二：

四月既望，乘山轿，出郡北门三里入山。盘曲上登，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行，有碧霞宫、东岳庙。又北上为岱顶，即天柱峰也。方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。仰睎岩隙，白云孤翱。历阶可升，不知所极。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不遽止也。

是夕宿碧霞宫。四更后趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。

（节选自薛福成《登泰山记》）

材料三：

泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

春节刚过，外面的雪花越飘越大。

突然来了一阵门铃的响声。我很奇怪，在这样的下大雪的夜里，还会有什么人来拜访啊！

门打开来，两位很熟的朋友的面孔，就呈现在我的面前。

甲先开口了：“我们今天晚上来，并没有什么事情，就是想趁着闲空，漫谈一下文艺理论方面的问题，因为你是搞这行的，我们都想向你请教呢。”

“哪里，哪里……我只是教这门功课，还谈不上搞这一行。”

我吩咐家里人在火炉上再加上一些煤，使炉火烧得旺一些。再沏了一壶热茶，边饮边谈。

客甲：我要问你，搞文学理论，目的何在？

主人：我倒要问你，你为什么提出这个问题？

客乙：这个问题倒是很容易答复。艺术文学是一种社会意识形态，文学理论的任务，就是要研究它发生发展的规律、它和客观现实的关系。

客甲：我同意，但问题是，我们的任务仅仅是这些吗？就是说，我们理论家，永远在理论的范围里兜圈子，或者是把古代的作品解释解释、阐述阐述，或者是对当前的作品，指出些优点缺点，作家跑到哪里，我们 ① ？

主人：你大概是对目前的文艺理论界有些不满吧？

客甲：我也不敢说我有什么不满，就是我有点怀疑。

客乙：你倒像是浮士德博士，读书越多倒越怀疑起来了。

客甲：有人常提到文艺作品中的情绪色彩，但情感在心理现象上究竟具有什么特点，人们连心理学教科书也无暇翻一翻，一看见有什么人在这方面作了解释，马上就高呼说抓到了唯心论了。而其实呢，唯心论倒稳稳当当地坐在他自己的脑子里。又比方，在几年前，人们都讳谈技巧，一谈技巧，马上就有专开帽子工厂的人，送给他一顶“帽子”叫做“形式主义”。现在好了，大家又都说要掌握技巧了。又比如，虽然每个人的创作，有每个人的特殊习惯，但创作的过程也并不是没有共同的客观规律可以寻找的。目前少有相关研究。我们如果能多多探讨这些规律，那么在培养新作家方面就可以获得帮助。

客乙：你的意思，是不是要我们的文艺理论家多写小说作法、诗歌作法之类的书？

客甲：你且慢，让我说完。我所说的掌握规律，并不仅是指艺术文学技巧上的规律，更是指创作心理的规律。作者之所以创作这样的作品，而不创作那样的作品，是受当时的时代、阶级关系的总的客观形势和作者的阶级立场所制约的。但同时，作家的创作是要通过作家个人的具体的感受，通过他个人的全部的生活经验和体验，通过他个人的全部的智慧来创造的。因此，我们对于作品，除了从社会科学方面去研究以外，也要从作者个人的主观世界去探索，探索出其中的客观规律。比如表象、联想、想象、情感，等等。我们如果能把过去作家的创作过程，他们的生活日记、手稿和传记加以研究，再配合以心理科学的研究，是可以摸索到一些有关创作心理的客观规律的。知道了这些客观规律，我们就可以驾驭它。总之，我认为，搞文艺理论的人，有若干创作经验，具备一些心理科学的知识，是必要的。但有些人却并不是这样想。他们一看见人谈论到“主观世界”，马上就以为你是从主观出发，从主观出发就是 ② 。但其实恰好相反，如果能够把创作心理的客观规律探索一些出来，这才真正是对唯心主义巢穴毁灭性的打击。

主人：老甲，你今天倒颇有点慨乎言之。

客乙：你的话扯得离题太远，而我所提出来的问题，你虽然说了半天，却还没有答复。

客甲：好，现在就先让我来答复你的问题。我是不反对写些小说作法、诗歌作法之类的书的。理由很简单，就是它们可以帮助人们知道某些文学种类的写作技巧。它们不能帮助人们成为诗人或小说家，但它们可以帮助初学写作的人写作。我们的国家有不少的杰出的诗人，但也有更多的平凡的诗人，千千万万黑板报、墙报、油印报的支持者。与其让他们暗中摸索，何不让他们知道一些门径？

客乙：你算是答复了我的问题。现在请回到你自己所提出的本题来说说。

客甲：好。我觉得目前文艺理论界空谈太多，有些理论家连作品的味道都没有体会到，就在那里大谈其作品的思想性和艺术性，好像穿着厚洋袜在那里抓痒。曾经有一位搞创作的人这样告诉我：如果要提高思想，则不如读社会科学书、哲学书，如果要想在创作上获得一些帮助的话，则不如读有名的作品，或者是看作家的传略。看文艺理论书实在对他帮助很少。有的理论文章，好像只是一桶水在那里倒来倒去，由这一桶倒到第二个桶，再倒到第三个桶。还有些文章，写得异常艰涩和抽象，好像是哲学，但其实又并不是。所以，我觉得应该搞清楚一下文学理论究竟是为了什么？是为了那一部分专门喜爱搞文艺理论的人阅读的呢，抑是为了阐明理论乃所以帮助实践，从而提高作者和读者呢？

客乙：你说文学理论专门谈大道理，那么你是不是 ③ 呢？

客甲：我不是这个意思。只是说，光谈大道理，空空洞洞的。理论应该联系实际，大道理应该和具体的作品联系起来，和具体的创作实践中所提出来的问题联系起来。

主人：我明白了。你的意思是：一，文学理论，不仅应从社会科学方面去研究，而且也应从心理科学方面去研究，更仔细地分析文艺现象。二，文学理论应该有独创，应该具有文学味道。三，文学理论应该更多地讨论具体的文学现象、文学创作。四，文学理论不仅应该解释文学现象，而且也应该帮助创作、提高创作。离开了文学作家和文学作品，理论就会变成空谈。是不是？

客甲：正是如此，感谢你代我做了总结。

（摘编自黄药眠《文学论·问答篇》）

3 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣！予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俛而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

（节选自苏轼《后赤壁赋》，有删改）

材料二：

江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。至于赤壁之下，波流浸灌，与海相若。清河张君梦得^①，谪居齐安^②，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰“快哉”。

盖亭之所见，南北百里，东西一舍。涛澜汹涌，风云开阖。变化倏忽，动心骇目，不可久视。今乃得玩之几席之上，举目而足。西望武昌诸山，冈陵起伏，草木行列，烟消日出。此其所以为快哉者也。至于长洲之滨，故城之墟，曹孟德、孙仲谋之所睥睨，周瑜、陆逊之所骋骛，其流风遗迹，亦足以称快世俗。

昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言，盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇不遇之变。楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？今张君不以谪为患窃会计之余功而自放山水之间此其中宜有以过人者。不然，连山绝壑，长林古木，振之以清风，照之以明月，此皆骚人思士之所以悲伤憔悴而不能胜者，乌睹其为快也哉！

（节选自苏辙《黄州快哉亭记》，有删改）

【注】①张梦得，即张怀民。元丰六年（1083年）谪居黄州时，为览观长江之胜，特筑“快哉亭”，亭成后邀请同样被贬的苏辙写作此文。②齐安，黄州的旧称。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

托塔天王

高春阳

①我决定带老爸去看一场电影。

②这是有生以来头一次，我带着我爸去看电影。

③小时候，都是我爸带着我去看电影。只要有适合我的片子，他就一部一部带我看。当然，不花钱——我爸在电影院烧锅炉，出入影院的工作。他带着我这个小尾巴，就像胶片拖着一束光。

④我爸领我进过放映室，那里是一个小宇宙。放映机像造物主，胶片一转，镜头将一道光投射到银幕上，一块白布上就有了爱，动了情，生了恨，记了仇。

⑤光里的世界是宇宙的另一头。

⑥宇宙这头，我上小学，正是调皮捣蛋的年纪。宇宙那头，我刚交了个朋友，他叫哪吒。那小子年龄比我小，会得比我多。他三头六臂，手持混天绫，脚踩风火轮，上天下海，跟龙王三太子敖丙斗得天翻地覆。

⑦过瘾。动画片《哪吒闹海》我看了十多场，场场不好找座。影院里一楼座椅呈“步步高”式排列，一排对应一个台阶；二楼的座椅则整体呈U形分布，像老母鸡张着一对翅膀，使劲儿往前搂。我喜欢二楼翅尖那地方。坐在那儿，楼上楼下尽收眼底。

⑧我不是哪吒。我爸是托塔天王。我爸长着络腮胡须，人称“高大胡子”。他不托塔，拿锹。高大胡子拿锹不光要给锅炉喂煤，还要命令东海龙王在锅炉里吐火，把温暖送给观众。就我爸挥大锹那英姿，顶天立地，他不是托塔天王，还能是谁呢？

⑨对了，他还是我妈的天王，还是这个家的天王。我爸烧锅炉干一天一宿，歇两天两宿。歇那两天，他又另找两个锅炉去挣命。等于一个月下来，他从不休息。他要供我和弟弟念书，他要让我妈买得起土豆和白菜，他要支撑起“陈塘关 ”。

⑩我爸常说自己手粗，没文化，不希望我和弟弟手粗。手细多好，细皮嫩肉的能握住笔，可别再像他那样了，一双粗手长年握锹把子，老茧比肉都厚。我爸不会说，不会像太乙真人那样给哪吒说。他的招儿是领我去电影院，让电影说。他说或者我妈说时，我耳朵在这儿，心思在那儿。可李靖和殷夫人在电影里说时，我的耳朵和心思就拢到了一堆儿。

⑪我爸唯一自豪的本事，就是力气大。力气大算本事吗？我怀疑。但他健美，是大力士，却无疑。他双肘一屈一伸，肌肉团子就此起彼伏，突突直跳。单位里掰腕子比赛，他年年第一。他单手就能把一辆推煤车举过头顶，那气势堪比托塔天王，旁边的人全部看傻。

⑫借我爸的光，我小时候看了无数影片。借电影的光我打小就对宇宙的那头充满幻想。读书、升学、创业、结婚、生子，三十年后，我从哪吒长成李靖，手下也有了“结界兽”。我把“陈塘关”从东北搬到南方。

⑬我爸——托塔老天王，他工作过的电影院拆了，那地方现在盖起了一座高楼。宽银幕没地方挂，画面和声音不得不搬家，都去了网络和手机上。

⑭不知从什么时候起，又兴回了电影。

⑮现在的电影院像休闲吧，豪华舒适，一个一个小厅，像一个一个小家。这些年，大片越来越多，票房越来越高。节假日，人们除了上街吃逛，就是去电影院。

⑯这是有生以来头一次，也是最后一次，我带着我爸去看电影。

⑰带我爸看电影是一场挑战。不是挑战银幕上的剧情，而是挑战银幕下的轮椅，挑战上车下车，挑战台阶和卫生间，挑战药罐、尿壶、便盆等一切跟我爸身体作对的东西。

⑱我和弟弟还有老妈，费老大劲才把老爸弄进电影院。老爸不需要电影院的座椅，他有轮椅。轮椅是带轮子的座椅，只能停在过道上，且不可影响观众。

⑲老妈特别担心：“公众场所，拉了尿了咋整？臭气熏天的。”

⑳我也怕。可我就想赌一回，就想在二月二龙抬头这天，领我爸看场《哪吒之魔童闹海》。自大年初一这部电影上映以来，我已经“刷”过三遍了。

㉑灯光一关，全场寂静。熟悉的光影回来了。哪吒在光影里冲老爸笑，冲老爸哭，冲老爸淘气，冲老爸不服输。

㉒老爸的眼睛不够用了，一会儿瞧瞧银幕，一会儿瞅瞅影院。这里当然不是他曾经在其中工作过的无比熟悉的“山河社稷图”。他偏瘫了，能动的只有左半身。他失语了，“说话”只能靠表情。东海龙宫里那个坏蛋海夜叉，十二年前把我爸的左脑动脉给堵上了。我想是哪吒端着一杆火尖枪左冲右突，帮我爸清理出了一条血路。可惜还有残余。残余把我爸变痴，变呆。他说不出话，认不清人了，瘦得像根锹把。高大胡子走神儿了。他曾有使不完的劲、一身引以为豪的腱子肉，都被“无量仙翁”收走了。曾经他单手就能举起一辆推煤车，现在一只手哆哆嗦嗦，都握不住一双筷子了。

㉓老爸盯着动画片里的玉虚宫，眼神热辣。我看出他的心情在跟着天元鼎变得滚烫。他忽然转头找我妈，找我弟，又找我。老妈伸手握住老爸的手，我和弟弟也把手搭上去。黑暗中，我们一家四口人的手紧紧抓在一起。

㉔老爸眼眶湿了。他朝银幕上的托塔天王一努嘴，扭头看我，无声地笑了。

㉕老妈有点儿哽咽，轻声说：“没想到，你爸还能看懂。”

㉖我说：“他知道自己是谁。”

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。小瞎子想赶上看等会儿的“野羊坳”热热闹闹的社火，老瞎子却把他拉住了：“就在这儿说，别往前走了。”小瞎子不明白，老瞎子解释说：“这地方有蛇，一到晚上就出来。”

夜里，老瞎子在小庙里取出一个封得很严实的布包，一层一层打开，露出一张纸条。小瞎子好奇地问：“师父，这是什么？”老瞎子很神秘地说：“这是你的命。”小瞎子不明白：“我的命？”老瞎子说：“等你弹断一千根琴弦，就可以打开这张纸条，照着上面写的去做，你就能看见东西了。”小瞎子将信将疑：“真的？”老瞎子说：“我师父传给我的，他弹断了一千根，打开了，就看见了。他临死前跟我说，他记错了，是弹断一千二百根。我才弹断一千根，还差二百根。”

其实，老瞎子记性并不差，他记得清清楚楚：师父临终前说“是一千根”，但他没说。他不想让小瞎子知道，那纸条上其实什么也没有，只是一张白纸。他年轻时曾打开过师父的纸条，发现是白纸的那一刻，他的心弦几乎崩断。但他没有告诉任何人，只是默默地继续弹断琴弦，一年又一年。现在，他把这个“希望”传给了小瞎子，把“一千根”改成了“一千二百根”——为了让孩子有足够的时间去弹，去活，去相信。

小瞎子从此像变了个人，拼命练琴，手指磨出了血也不停。老瞎子在一旁听着，嘴角露出一丝不易察觉的笑。他在心里说：“孩子，我这也是为你好。人这一辈子，总得有个盼头。琴弦就是我们的命，弹断了，就活了一回。”

（节选自史铁生《命若琴弦》）

材料二：

我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。

（节选自史铁生《我与地坛》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

托塔天王

高春阳

①我决定带老爸去看一场电影。

②这是有生以来头一次，我带着我爸去看电影。

③小时候，都是我爸带着我去看电影。只要有适合我的片子，他就一部一部带我看。当然，不花钱——我爸在电影院烧锅炉，出入影院的工作。他带着我这个小尾巴，就像胶片拖着一束光。

④我爸领我进过放映室，那里是一个小宇宙。放映机像造物主，胶片一转，镜头将一道光投射到银幕上，一块白布上就有了爱，动了情，生了恨，记了仇。

⑤光里的世界是宇宙的另一头。

⑥宇宙这头，我上小学，正是调皮捣蛋的年纪。宇宙那头，我刚交了个朋友，他叫哪吒。那小子年龄比我小，会得比我多。他三头六臂，手持混天绫，脚踩风火轮，上天下海，跟龙王三太子敖丙斗得天翻地覆。

⑦过瘾。动画片《哪吒闹海》我看了十多场，场场不好找座。影院里一楼座椅呈“步步高”式排列，一排对应一个台阶；二楼的座椅则整体呈U形分布，像老母鸡张着一对翅膀，使劲儿往前搂。我喜欢二楼翅尖那地方。坐在那儿，楼上楼下尽收眼底。

⑧我不是哪吒。我爸是托塔天王。我爸长着络腮胡须，人称“高大胡子”。他不托塔，拿锹。高大胡子拿锹不光要给锅炉喂煤，还要命令东海龙王在锅炉里吐火，把温暖送给观众。就我爸挥大锹那英姿，顶天立地，他不是托塔天王，还能是谁呢?

⑨对了，他还是我妈的天王，还是这个家的天王。我爸烧锅炉干一天一宿，歇两天两宿。歇那两天，他又另找两个锅炉去挣命。等于一个月下来，他从不休息。他要供我和弟弟念书，他要让我妈买得起土豆和白菜，他要支撑起“陈塘关”。

⑩我爸常说自己手粗，没文化，不希望我和弟弟手粗。手细多好，细皮嫩肉的能握住笔，可别再像他那样了，一双粗手长年握锹把子，老茧比肉都厚。我爸不会说，不会像太乙真人那样给哪吒说。他的招儿是领我去电影院，让电影说。他说或者我妈说时，我耳朵在这儿，心思在那儿。可李靖和殷夫人在电影里说时，我的耳朵和心思就拢到了一堆儿。

⑪我爸唯一自豪的本事，就是力气大。力气大算本事吗?我怀疑。但他健美，是大力士，却无疑。他双肘一屈一伸，肌肉团子就此起彼伏，突突直跳。单位里掰腕子比赛，他年年第一。他单手就能把一辆推煤车举过头顶，那气势堪比托塔天王，旁边的人全部看傻。

⑫借我爸的光，我小时候看了无数影片。借电影的光我打小就对宇宙的那头充满幻想。读书、升学、创业、结婚、生子，三十年后，我从哪吒长成李靖，手下也有了“结界兽”。我把“陈塘关”从东北搬到南方。

⑬我爸——托塔老天王，他工作过的电影院拆了，那地方现在盖起了一座高楼。宽银幕没地方挂，画面和声音不得不搬家，都去了网络和手机上。

⑭不知从什么时候起，又兴回了电影。

⑮现在的电影院像休闲吧，豪华舒适，一个一个小厅，像一个一个小家。这些年，大片越来越多，票房越来越高。节假日，人们除了上街吃逛，就是去电影院。

⑯这是有生以来头一次，也是最后一次，我带着我爸去看电影。

⑰带我爸看电影是一场挑战。不是挑战银幕上的剧情，而是挑战银幕下的轮椅，挑战上车下车，挑战台阶和卫生间，挑战药罐、尿壶、便盆等一切跟我爸身体作对的东西。

⑱我和弟弟还有老妈，费老大劲才把老爸弄进电影院。老爸不需要电影院的座椅，他有轮椅。轮椅是带轮子的座椅，只能停在过道上，且不可影响观众。

⑲老妈特别担心：“公众场所，拉了尿了咋整?臭气熏天的。”

⑳我也怕。可我就想赌一回，就想在二月二龙抬头这天，领我爸看场《哪吒之魔童闹海》。自大年初一这部电影上映以来，我已经“刷”过三遍了。

㉑灯光一关，全场寂静。熟悉的光影回来了。哪吒在光影里冲老爸笑，冲老爸哭，冲老爸淘气，冲老爸不服输。

㉒老爸的眼睛不够用了，一会儿瞧瞧银幕，一会儿瞅瞅影院。这里当然不是他曾经在其中工作过的无比熟悉的“山河社稷图”。他偏瘫了，能动的只有左半身。他失语了，“说话”只能靠表情。东海龙宫里那个坏蛋海夜叉，十二年前把我爸的左脑动脉给堵上了。我想是哪吒端着一杆火尖枪左冲右突，帮我爸清理出了一条血路。可惜还有残余。残余把我爸变痴，变呆。他说不出话，认不清人了，瘦得像根锹把。高大胡子走神儿了。他曾有使不完的劲、一身引以为豪的腱子肉，都被“无量仙翁”收走了。曾经他单手就能举起一辆推煤车，现在一只手哆哆嗦嗦，都握不住一双筷子了。

㉓老爸盯着动画片里的玉虚宫，眼神热辣。我看出他的心情在跟着天元鼎变得滚烫。他忽然转头找我妈，找我弟，又找我。老妈伸手握住老爸的手，我和弟弟也把手搭上去。黑暗中，我们一家四口人的手紧紧抓在一起。

㉔老爸眼眶湿了。他朝银幕上的托塔天王一努嘴，扭头看我，无声地笑了。

㉕老妈有点儿哽咽，轻声说：“没想到，你爸还能看懂。”

㉕我说：“他知道自己是谁。”

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

命若琴弦（节选）

史铁生

老瞎子回到野羊坳时已经是冬天。

漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其攒动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭。庙院中衰草瑟瑟，蹿出一只狐狸，仓皇逃远。

村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。

“我告诉他我回来。”

“不知道他干嘛就走了。”

“他没说去哪儿？留下什么话没？”

“他说让您甭找他。”

“什么时候走的？”

人们想了好久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。

老瞎子心里便一切全都明白了。

众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪儿去？不如在野羊坳说一冬书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老瞎子面容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。

若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真就是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天几夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了。现在发现那目的原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了很久，觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。直到花光了身上所有的钱，直到忽然想起了他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。

茫茫雪野，皑皑群山，天地之间攒动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。

他想自己先得振作起来，但是不行，前面明明没有了目标。

他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思就是说：目的本来没有。老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。可是他又想：能把一切都告诉小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可还是不行，总摆脱不掉那张无字的白纸……

在深山里，老瞎子找到了小瞎子。

小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力反抗。

老瞎子捡了些柴，打起一堆火。

小瞎子渐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他尽情尽意地哭。只要还能哭就还有救，只要还能哭就有哭够的时候。

小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰……

终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”

“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。

终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回。”

“你真那么想吗？”

“真想，真想——”

老瞎子把篝火拨得更旺些。

雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

“记住，得真正是弹断的才成。”

“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”

小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。

“记住，得弹断一千二百根。”

“一千二？”

“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。

目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

“怎么是一千二，师父？”

“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

现在让我们回到开始：

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

我国古代相传有两句诗说道：“花如解语应多事，石不能言最可人。”但从现在看来，石头和花卉虽不具备有声音的语言，却有它们自己的一套结构组织来表达它们的本质。自然科学家的任务就在于了解这种本质，使石头和花卉能说出宇宙的秘密，而且到现在，自然科学家成功地做了不少工作。以石头而论，譬如化学家以同位素的方法，使石头说出自己的年龄；地球物理学家以地震波的方法，使岩石能表白自己离开地球表面的深度；地质学家和古生物学家以地层学的方法，初步地摸清了地球表面，即地壳里三四十亿年以来的石头历史。何况花卉是有生命的东西，它的语言更生动，更活泼。

像上面所讲，贾思勰在《齐民要术》里所指出的那样，杏花开了，好像它传语农民赶快耕土；桃花开了，好像它暗示农民赶快种谷子。春末夏初布谷鸟来了，我们农民知道它讲的是什么话：“阿公阿婆，割麦插禾。”从这一角度看来，花香鸟语统是大自然的语言，重要的是我们要能体会这种暗示，明白这种传语，来理解大自然，改造大自然。

我国唐宋的许多大诗人，一方面关心民生疾苦，搜集了各地方大量的竹枝词、民歌；一方面又热爱大自然，善能领会鸟语花香的暗示，模拟这种民歌、竹枝词，编成诗句。其中许多诗句，因为含有至理名言，传下来一直到如今，还是被人称道不止。像月、露、风、云、花、鸟乃是大自然的一种语言，从这种语言可以了解到大自然的本质，即自然规律，而大诗人能掌握这类语言的含意，所以能编为诗歌而传之后世。物候就是谈一年中月、露、风、云、花、鸟推移变迁的过程，对于物候的歌咏，唐宋大诗人是有杰出成就的。

唐白居易十五岁时，写过一首咏芳草的诗《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”诗人顾况看到这首诗，大为赏识。一经顾况的宣传，这首诗便被传颂开来。这四句五言古诗，指出了物候学上两个重要规律：第一是芳草的荣枯，有一年一度的循环；第二是这循环是随气候转移的，春风一到，芳草就苏醒了。

在温带的人们，经过一个寒冬以后，就希望春天的到来。但是，春天来临的指标是什么呢?这在许多唐、宋人的诗中我们可找到答案的。李白诗：“东风已绿瀛洲草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”宋洪迈《容斋续笔》指出：王荆公写这首诗时，原作“春风又到江南岸”，经推敲后，认为“到”字不合意，改了几次才定下了“绿”字。李白、王安石他们在诗中统用绿字来象征春天的到来，到如今，在物候学上，花木抽青也还是春天重要指标之一。

（摘编自竺可桢《唐宋大诗人诗中的物候》）

材料二：

自然气候能够触发文学家的生命意识。人们能够意识到时间的流逝，产生时间紧迫感或危机感，多是受到某些生命现象的启示或警惕，如人的生老病死或动植物的生长荣枯和推移变迁的物候现象。一般人对动植物的生长荣枯和推移变迁的反应不够敏感，相关领域的专家（包括农民）对于物候的反应，通常是一种知性的或理性的反应，而文学家的反应则多是一种感性的或情绪的反应。文学家不仅能够对动植物的生长荣枯和推移变迁等物候现象有着更敏锐、更细腻、更强烈的体验，他们看到杨柳绿、桃花开、燕始来等物候现象，会想到时间的流逝，并由此想到个体生命的流程、状态、质量、价值和意义，而且能够用一种诗化的形式，把自身的体验和感知生动形象地表现出来，从而唤起或强化更多的人对于生命的感受、思考和体认。物候之所以会触发文学家的生命意识，是因为它有“一年一度的循环”，而这循环是随气候转移的。气候的周期性，导致物候现象的发生；气候的地域性，导致不同的地区具有不同的物候现象。就其与文学的关系而言，地貌、水文和生物等自然地理要素，都是文学创作的常见题材，能激发文学家的创作灵感，但这种激发的原动力是气候。农民根据相关物候的出现来判断季节的迟早，从而适时地安排农事，文学家则由相关物候的变化，感知时序的更替，从而引发种种关于生命的情绪体验和理性思考。

生命意识并不是先天的存在，它是后天培育的，与人文气候（风俗、风气、民风、民俗）有关。通常来讲，生命意识作为人类文化的一种长期积淀，它是已然存在的，潜伏在人的脑海深处，只有人世间的生老病死，尤其是近距离的生老病死，以及自然界的动植物的生长荣枯和推移变迁才能唤醒它，让它浮现出来。需要强调的是，人文气候的形成，与自然气候也有关系。一个地方的自然气候，影响到一个地方的土壤、水文、生物或物产；一个地方的土壤、水文、生物或物产，影响到一个地方的生产方式或经济活动；一个地方的生产方式或经济活动影响到一个地方的生活方式与风俗，即人文气候。因此，我们讲人文气候对文学家的生命意识具有培育作用，并不意味着自然气候没有加入到这种培育，只是不那么直接而已。同理，我们讲自然气候对文学家的生命意识具有触发作用，也并不意味着人文气候就不能触发文学家的生命意识。

（摘编自曾大兴《气候、物候与文学——以文学家生命意识为路径》）

物候在________两个领域有交汇点。从科学视角看，花开花落、鸟鸣虫吟都是自然界的“语言”。物候的________特点如“一岁一枯荣”为农民提供农事指南，如杏花催耕、布谷鸟唤种。在文学领域，物候触发作家对________的敏锐感知，斗转星移、日月如流，都不会被轻易忽略。他们将感性体验升华为诗化表达，通过柳绿、桃花开、燕始来等现象，引发读者的共鸣。可见，物候既是自然规律的客观呈现，也是人类认知自然、感悟生命的桥梁。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（节选自郁达夫《故都的秋》）

观 书

（明）于谦

书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

眼前直下三千字，胸次全无一点尘。

活水源流随处满，东风花柳逐时新。

金鞍玉勒^①寻芳客，未信我庐别有春。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

旨在了解世界文学而进行的作品选择将因人而异：它不仅取决于一位读者为满足这个高尚的需求能够牺牲多少时间和金钱，还取决于许多其他的因素。对这个人也许柏拉图是最可敬的智者，荷马是最可爱的诗人，对于他，柏拉图和荷马始终将成为全部文学的中心；可对另一个人，占据这个中心位置的也将是另一些名字。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了，为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，则又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。

读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则需咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。

读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖此辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

（摘编自弗朗西斯·培根《谈读书》，王佐良译）

单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。

——黑塞《读书：目的和前提》

真正的阅读，并非信息的单向摄取，而是一场要求阅读者“配得上”的对话。

——DeepSeek

须入乎其内，又须出乎其外。

——王国维《人间词话》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合自己课内课外阅读体会，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。