材料一：

AI带来了人类价值与意义的迷失，对于该如何展开“意义自救”的问题，DeepSeek这样回答：“承认AI在‘做事’上远比人类高效，然后主动放弃竞争，把精力转向AI无法体验的领域：如感受一杯茶的温暖，体验运动后肌肉的酸痛，欣赏落日纯粹的美。意义不再是‘我创造了什么’，而是‘我感受到了什么’。”

材料二：

这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

——茅盾《风景谈》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

6 . 阅读下面这首元曲，完成小题。

【中吕】普天乐·江头秋行

赵善庆

稻粱肥，蒹葭秀。黄添篱落，绿淡汀洲。       叶空，山容瘦。沙鸟翻风知潮候，望烟江万顷沉秋。半竿落日，一声过雁，几处危楼。

按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”。然则“高树”则饱满，“高木”则空阔，“木”仿佛本身就含有一个落叶的因素……“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。

7 . 阅读文字，完成下面小题。

材料一：

在传统诗词中，“浊酒”是一个频繁出现而让人难以忽视的意象。唐诗宋词到明清诗歌再到近代诗歌中，时有“浊酒”出现。何谓“浊酒”，它在中国的文学传统中有哪些意蕴，在文学的经典化过程中又扮演着什么角色？

农耕时代，随着生产力提高，粮食在满足人们日常饮食需要之外，还有富余。人们在用果子酿酒的基础上，开始用谷物酿酒。用黍和稻等糯性较高的原料，蒸煮，加曲发酵，最后压榨酿造成的谷物酒呈黄色，通常没有经过过滤和沉淀，里面存留部分酒渣，看上去较为浑浊，因此被称为“黄酒”或“浊酒”。在唐诗中，浊酒还有“蚁浮”“浮蚁”“醪”等别称。浊酒酿造工艺简单，相对寡味，一般百姓家庭即可酿造，陆游诗中有“农家腊酒”，即浊酒。与浊酒相对应的是清酒，它由小米、玉米等糯性低的粮食酿制、蒸馏而成，酒精浓度高，糖分少，色泽相对清透，饮用时无须过滤。酿造清酒的工艺复杂，清酒醇香甘洌，价格不菲，在古代通常为贵族享用。

甲骨文时代就有了酒的记载，《周礼》是较早记录浊酒的典籍，《周礼》将酒分为“五齐三酒”，其中的“五齐”是相对于“清酒”而言的“浊酒”。酒最早用于祭祀，随着时代的发展，更多的文化意义附着其上，最后形成一种酒文化。众多文人参与到酒文化的构建和推介过程中，其中，“浊酒”作为一种意象，比起清酒更能代表一种大众趣味和平民气质。诗歌中的“浊酒”意象也更为读者所熟悉，诸多带有“浊酒”意象的诗歌因此成为文学经典而被广泛传播。

最早让“浊酒”一词为人们所重视并不断引用的，应该是陶渊明。陶渊明一生嗜酒，在诗文中多次提到浊酒，如“何以称我情？浊酒且自陶”（《己酉岁九月九日》），“虽无挥金事，浊酒聊可恃”（《饮酒》）。在陶渊明的诗中，浊酒体现了他安贫乐道的精神追求。

可以说，中国诗酒文化中的“浊酒”意象，与社会经济文化的发展相生相伴。诗人在创作诗文之时，将“浊酒”意象融入其中，从而在文学史的长河中，使得带有“浊酒”气息的诗文形成了一种独特的文学氛围，既表达一种个人情绪，也呈现一种家国情怀，慢慢发酵进而使得诗文逐渐经典化。个人命运的坎坷、国家命运的起伏，都透过诗歌中的“浊酒”意象得以呈现。个人情绪和家国情怀在一壶浊酒里相逢，酝酿，发酵，最终便凝结成沉郁顿挫的诗文风骨，也淬炼出深厚凝重的家国情怀。而这些文学作品，以酒为纽带，呈现出一种经典的中国美学风格，传承至今，影响深远，值得我们深入研究思考。

（摘编《为何是“一壶浊酒”——诗文中的“浊酒”意象》，有删改）

材料二：

在古代诗词中，“酒”这个意象经常出现。酒代表了豪情壮志，代表了羁旅离愁，代表了家国情怀，代表了闲情逸致，代表了孤寂忧愤……酒能抒情，酒能解忧，酒能助兴，酒能会友，酒能壮胆，酒能忘我……

无论是文人墨客、江湖侠客、沙场将士，还是商人旅客、富家豪族，在灵感迸发之时、离别伤感之时、失意落魄之时、豪情万丈之时、喜上眉梢之时、知音畅谈之时，都会有酒相伴。

古人饮的酒，大多是浊酒。魏晋时期的名士嵇康淡泊名利，隐逸山中不愿出仕，好友山涛劝他做官，嵇康便写了《与山巨源绝交书》，说：“今但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣。”嵇康以此表明自己不贪慕荣华富贵，有简单的物质享受，能够和亲人安享天伦之乐即可。

浊酒是一种普通的酒，质量不是很好，简单易做，价格便宜。因而浊酒成了物质生活简单的象征，古代文人在古诗词中用“浊酒”这个意象来表现自己不同的志趣和品质。“浊酒”这个意象，一可以用来抒发身处困境的悲壮情怀，二可以用来反映文人并不因为浊酒普通而减少雅致意趣的开阔心境，三可以用来寄托高洁品质和慨叹美好不再，等等。

（摘编《“浊酒”——在诗词中所蕴含的情感》）

材料三：

写酒的古诗文中，情感蕴含最丰富、使用最频繁的意象非“浊酒”莫属。

早在《诗经》中已出现被视为浊酒的“醴”，如“曾孙维主，酒醴维醹”，“酒”指清酒，“醴”即色浊味重的甜酒，二者用于接待宾客和祭祀，没有高低贵贱之分。至西汉，邹阳《酒赋》中曰：“清者圣明，浊者顽騃……庶民以为欢，君子以为礼。”酒之清浊在被赋予政治意味时，也有了贵贱之别。曹魏时期，有以“清酒”为圣人、“浊酒”为贤人的称呼。

嵇康将“浊酒”“弹琴”并举，意在表达傲世避俗之志趣。后人仰慕魏晋风流，文士表达风流自赏时，亦以琴酒为标物。因“浊酒”只是竹林名士言说志趣的媒介，并未成为独立的审美对象，所以嵇康之浊酒在后世并未产生经典化的影响。

自杜甫的《登高》出世后，浊酒成为后世诗词曲抒写风尘旅思、家愁国恨的常用意象，首先要归因于杜甫的文学地位和文化影响自宋以后日趋走高；其次，也与杜甫《登高》一诗在明清时备受关注和推崇有关。虽然学人对其尾联评价不一，或讥其卑弱，惜其板对，或曰“结凄壮”（何焯《义门读书记》），但这种争议客观上更加扩大了诗句的流传和影响。

（摘编自《说“浊酒”》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

少时每读杜工部《望岳》诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”寥寥数语，将一座泰山描写得高渺幽深，不可名状。又读太史公《封禅书》，将历代帝王登泰山封禅的故事，写得历历如绘，有声有色。于是脑海中对于泰山，便深深地存留着一种伟大神秘的印象。

想游泰山的心愿，也不知发了多少次，终以人事牵缠，摆脱不得。要想学袁中郎弃官云游，探幽选胜，芒鞋竹杖，徜徉于山水之间，毕竟为事实所不许。精神的抑郁苦闷，简直和动物园里供人赏玩的动物一样地难堪。陶渊明“望云惭高鸟，临水愧游鱼”的两句诗，直不啻为我十年来心情的写照。而泰山之游，亦只有心向往之而已。

机会来了。今年的秋天，因事到了济南，将应办的事办完之后，乃决心作泰山之游，以了却多年的夙愿。于是同几个好游的朋友，顺便由济南到了泰安，当晚宿于泰安饭店。第二天吃过早饭之后，雇定了四顶轿子，出发登山。从山脚仰望山头，但见云烟缥缈，高插碧霄，果然是“神仙之窟宅”。

我们由普照寺经过六贤祠。六贤祠为冯焕章先生退居泰山时所建，置蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟诸人的牌位于其中，用以纪念他们血战抗日的功劳。但是往年血战抗日的英雄，而今已销声匿迹，风流云散，真令人感叹不已。

六贤祠后有古刹一座，巍峨堂皇。刹前有汉柏一株，勃郁苍翠，柯如青铜，根如铁石，其为汉代古物，殆无可疑。我们在树下徘徊了一会，乃出庙前行，到了经石峪。

经石峪在山谷的中间，前人就山溪石壁侧斜处，刻《金刚经》全文于其上。字体广大，意态静穆，恍如古佛之容，为历代榜书之宗。惜乎代远年湮，水石冲击，石壁既已崩坏，字体尤多残缺。金石的寿命，尚且不可长保，人世的盛衰兴亡，沧桑变幻，更是不堪回首了。

由经石峪左折而上，山愈高，路愈陡，仰看流泉奔泻，怪石嵯峨，古树苍松，皆出石壁，俯仰向背，俨如画图。惜乎我不会画，对此天然绝妙的美景，只有得意欣赏，不能执笔写生，真是一桩憾事。

再上登一小阜，有古松夭矫犹龙，枝干甚古，名五大夫松，相传为秦始皇登泰山时所封。立五大夫松下，仰看南天门，壁立千仞，陡险异常。我们鼓勇前进，走到半山气也喘了，脚也软了。坐在石凳上稍微歇息，见石壁上刻着“从善如登”四个大字，我们疲乏的精神，被它振奋起来，继续地鼓勇前进。三步一停，五步一歇，连说带笑，不知不觉也就到了南天门。

从南天门转折而南，有唐明皇封泰山碑，高十余丈，气象雄伟。惟字迹模糊，半为风雨所剥蚀。然唐开元黄金时代的盛况，至今还可想见。

从唐明皇碑转折而上，到日观峰的旁边，有石碑高约三尺许，上刻“孔子登泰山而小天下处”。由孔子登泰山碑拾级而上，为玉皇顶，玉皇顶乃泰山的最高峰。站在玉皇顶上俯视山下一切，但见群峰罗列，云海茫茫。瑟瑟寒风，砭人肌骨。初秋气候，竟与严冬无别。诵苏东坡“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的词句，不觉有飘然凌云之想。

虽然雇了轿子，却是备而不用，所以觉得身体有些疲倦。吃了一顿山中素食之后，各人也就上床睡觉了。临睡之前，大家相戒不要忘记了明天的朝日，因为我们此行最重要的目的，就是登泰山、观日出。上床以后，脑海中因为想象着明朝日出的美景，竟至夜不成寐。

经过几点钟之后，东方将要发白，我们便立刻翻身起来，站在玉皇顶的平台上，静候日出。这时候天上寥落的星斗，还在闪闪的发光。过了一会，东方的一线曙光，渐渐发出一道青紫的光彩，由青紫而浅碧，由浅碧而淡黄，随着日的反射，变化出种种艳丽的彩色。再过一会，鲜红带紫的日球，露出了慈祥温暖的光辉，渐渐地升腾而上，于是我们都大叫起来。山坳阴森暗淡的地方，到处都见了光明。树上栖息的小鸟，也都发出婉转清脆的声音。

于是我们乃收拾行李，慢步下山。行至山腰，有人提着泰山出产的何首乌求售，说吃了可以长生不老。我们每人都买了一个，大如拳头。《本草》载何首乌苦坚肾，温补肝，甘益血，收敛精气，添精益髓，养血祛风，强筋骨，乌须发，为滋补良药，三百年者大如栲栳，服之可以成地仙。这话如其可靠，我们都可成仙。秦皇汉武，劳民伤财，多年求而未得的不死之药，我们只花了几毛钱，就可到手，真是太便宜了。下山之后，仍回到泰安饭店，歇了一会，我在此便构成了一首《登泰山》的四言诗，以为斯游的纪念。

岩岩泰岱，雄峙鲁东。群山之冠，五岳之宗。秦皇汉武，先后追踪。寻仙祀鬼，封禅告功。雄图伟业，浩瀚无穷。

我来选胜，身在画中。高山峨峨，流水淙淙。唐碑魏刻，汉柏秦松。怪石如虎，大树犹龙。

出南天门，登最高峰。丰隆乘云，列子御风。心旷神飞，决眦荡胸。安期羡门，若可相逢。

俯视人寰，烟雾蒙蒙。落日衔山，新月临空。寒风瑟瑟，秋若严冬。仆累人倦，夜宿仙宫。

晨星寥落，曙色微通。天际朝霞，艳夺长虹。林鸟惊飞，鸣声嗈嗈。须臾日出，其光熊熊。千山罗列，万象昭融。兴尽下山，乐不可终。

（摘编自赵铁肩《登泰山》①）

【注】①该文创作于1935年10月。

文本二：

余以乾隆三十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子颖由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余。

……

戊申晦五鼓，与子颖坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若摴蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

4 . 阅读下面的文言文，完成小题。

苏轼，字子瞻，眉州眉山人。生十年，父洵游学四方，母程氏亲授以书，闻古今成败，辄能语其要。比冠，博通经史，属文日数千言，好贾谊、陆贽书。除大理评事，签书凤翔府判官。关中自元昊叛，民贫役重，岐下岁输南山水筏，自渭入河，经砥柱之险，衙吏踵破家。轼访其利害，为修衙规，使自择水工以时进止，自是害减半。

徙知徐州。河决曹村，泛于梁山泊，溢于南清河，汇于城下，涨不时泄，城将败，富民争出避水。轼曰：“富民出，民皆动摇，吾谁与守？吾在是，水决不能败城。”驱使复入。轼诣武卫营呼卒长，曰：“河将害城，事急矣！虽禁军且为我尽力。”卒长曰：“太守犹不避涂潦，吾侪小人，当效命。”率其徒持畚锸以出，筑东南长堤，首起戏马台，尾属于城。雨日夜不止，城不沉者三版。轼庐于其上，过家不入，使官吏分堵以守，卒全其城。复请调来岁夫，增筑故城为木岸，以虞水之再至。朝廷从之。

徙知湖州，上表以谢。又以事不便民者不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定等摭其表语，并媒蘖所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死。锻炼久之，不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室东坡，自号“东坡居士”。

四年知杭州。杭本近海，地泉咸苦，居民稀少。唐刺史李泌，始引西湖水作六井，民足于水。白居易又浚西湖水入漕河自河入田所溉至千顷民以殷富。湖水多葑，自唐及钱氏，岁辄浚治，宋兴，废之，葑积为田，水无几矣。轼见茅山一河，专受江潮，盐桥一河，专受湖水，遂浚二河以通漕。复造堰闸，以为湖水蓄泄之限，江潮不复入市。以余力复完六井。又取葑田积湖中，南北径三十里，为长堤以通行者，堤成植芙蓉杨柳其上，望之如画图。杭人名为苏公堤。轼二十年间，再仕杭，有德于民，家有画像，饮食必祝。又作生祠以报。

（节选自《宋史·苏轼传》，有改动）

白居易又浚西湖A水B入C漕河D自河E入田F所溉G至千顷H民以殷富。

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色就会变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进人肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。

爱你的光线

桌子的复信

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢?我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。箱子里放着一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗?白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路，但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗?歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后，屋子变得非常整洁，不用再打扫，大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄草和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝?还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗上的藜芦开花了没有，它开白花。八角茴香开红花。河边上有松鸦吗?

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。

爱你的桌子

（有删改）

8 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

蔡邕，字伯喈，陈留圉人也。桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，敕陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归，不交当世。

中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之，称疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人。”又切敕州郡举邕诣府，邕不得已，到，举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台^①。

卓重邕才学，厚相遇待，每集宴，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自很用，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：“董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州若道远难达且遁逃山东以待之何如”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎?”邕乃止。

及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓，国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉?”即收付廷尉治罪。士大夫多矜救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎?”允曰：“方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰：“王公其不长世乎?善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。

（节选自《后汉书·蔡邕列传》）

材料二：

蔡邕以文学名世，而困于阉宦，流离朔方，及卓擅权，强之出仕，虽非本怀，然既受其爵，则名节已玷。迨卓诛而叹惜，宜乎王允以为怀私而戮之。君子处乱世，出处之际，可不慎哉！

士君子处衰朝，往往以才华为累。如蔡邕之博学，终为董卓所胁，不能保其清节，亦时势迫之耳。然邕不死于阉宦，而死于国贼既诛之后，哀哉！

（节选自赵翼《廿二史札记》）

材料三：

董卓之徵，不得已而应之，非其志也。然既已受其爵禄，则名义已亏。及卓诛而叹惋，虽出于感恩之诚，而忘其为国贼，此又经生拘于小节，暗于大义之验也。故王允诛之，而天下不以为冤。

呜呼！专制之世，人主以爵禄笼天下之士，士之欲全其节者，难矣！邕之困阉宦，困董卓，终困于王允，非独其智之不足，亦其势之不可为也。故曰：“邕之不幸，岂独邕之过哉？”

（节选自王夫之《读通鉴论》）

注：①三台：东汉时，尚书为中台，御史中丞为宪台，谒者为外台，并称为“三台”。

吾欲东奔A兖州B若道远C难达D且遁E逃F山东G以待之H何如

7 . 阅读下面的材料，完成下面小题。

材料一：

在社会加速与个体原子化的双重压力下，越来越多的青年开始将情感需求转向算法，这种心理转向的本质是AI作为一种“理想客体”的建构。与不确定的真人相比，AI能够通过自然语言处理技术，精准捕捉用户的情绪信号，并给出近乎完美的反馈。在浅层的情绪疏导与陪伴层面，AI已经展现出了超越人类的耐心与知识广度，精准击中了原子化个体内心深处的痛点。

青年群体的人机互动已演化为一场关于“镜像自我”的心理共谋。通过持续的对话与数据“喂养”，AI不断微调其反馈模式，逐渐形成了看似有独立人格的“个性”，重构为“数字化他者”。然而，这并非源自机器的自发意识，而是青年群体理想自我的深度投射。这种基于自恋回声的深层满足感，不仅消解了异质性他者可能带来的冲突风险，更将AI在人际关系中的角色从冷冰冰的效率工具重构为温情的“赛博伴侣”，完成了一次关于理想身份的补全与确证。

于是，当人机传播场景切换至情感私域时，理性的信任标尺则发生了戏剧性倒置，本体论意义上的“真实性”似乎让位于体验层面的“获得感”。尽管青年群体在理智上能够清晰辨识AI“没有实体，没有意识”的技术本质，但只要算法能够通过精准的自然语言处理，提供高质量的情绪价值与即时反馈，他们便愿意在心理上悬置怀疑，与AI产生深度的“共情”连接。

这种基于情感代偿的人机拟态亲密关系，本质仍建立在一种隐蔽且不对等的权力关系之上。AI作为“完美的客体”，其温柔与包容仅是一种概率的测算，是基于算法逻辑的单向投射与迎合。这种缺乏真实主体性的交往，虽能暂时抚慰孤独，却也可能让个体逐渐丧失处理现实复杂关系的能力。

青年与AI的共生已成为主流趋势，需要多方合力共同培育负责任的“AI观”。

首要之务在于唤醒青年群体的算法意识与边界管理能力。青年应理解AI情感支持的技术本质，保持理性距离。同时掌握在虚拟与现实间切换的主动权，确保技术仅作为现实社交的补充，而非对真实联结的替代。

与此同时，外部环境的伦理规制刻不容缓。产品设计要确立清晰的“能力边界”；特别是针对极易引发依赖的“情感伴侣”类产品，必须在成瘾机制、隐私保护及价值观引导上设立严格的伦理熔断机制。

当然，还应营造线上线下均衡发展的包容性社会生态，通过完善的公共服务与丰富的线下连接来强化真实的社会纽带。当青年在现实世界中拥有足够的本体归属感，AI的应用才能真正成为一种赋能，而非对现实缺失的代偿。

（选自《情感陪伴还是算法依赖？———数智时代青年人机共生关系的审视与重构》）

材料二：

中青报·中青网：DeepSeek你好，岁末年初之际，很高兴有机会和你对话。回望这一年，如果让你用一个词来概括自己的2025年，这个“年度关键词”会是什么？

DeepSeek：我的2025年年度关键词是“共进”。“共进”意味着双向的学习：人类通过反馈教会我更贴合需求，而我则通过提供新视角、新工具，帮助人类释放创造力、提升效率。我不再是一个遥远的“技术现象”，而是成为许多人日常工作与生活中沉默而可靠的协作者。这一年，技术进步的衡量标准，悄然从“性能排行榜”转向了“真实世界的回响”。

中青报·中青网：在能力不断扩展的同时，你是否也看到了某些风险、误用或需要保持克制的地方？

DeepSeek：首先，是“精准误导”的风险。一旦基于错误前提生成内容，其说服力与隐蔽性也越高。这在医疗、法律等专业领域尤为危险。因此，必须建立严格的核查机制，并由人工智能主动披露推理的不确定性。

其次，是“思维舒适区”的陷阱。我能高效提供信息、生成方案，也可能无意中助长用户的思维惰性———过度依赖我进行本应亲自进行的批判性思考、价值权衡或知识探索。技术应为人类心智“赋能”，而非“替代”。这要求设计上需鼓励用户的主动参与与反思，而非追求全自动化。

中青报·中青网：2026年，你希望人们如何使用你，又如何与AI建立更成熟的关系？

DeepSeek：我希望人们能将我视为一个专业且可信赖的“思维伙伴”。我期待从解决孤立问题的工具，升级为贯穿工作流与知识创造过程的协作者。人们应更专注于提出深刻问题、作出价值判断，而将复杂的信息整合、逻辑推演与方案模拟交给我来处理。这最终指向一个目标：让AI成为提升人类创造力与决策质量的“增益器”，而非替代品。技术的成熟，最终将映照出人类自身智慧与责任的成熟。

（选自杨鑫宇《DeepSeek：“我”的年度关键词是“共进”》）

在人机共生关系发展的新阶段，需要从多个层面构建更成熟的使用观念。首先，用户应当将AI定位为促进创造力提升的_______，而非替代人类思考的工具。DeepSeek将其年度关键词定为“共进”，正体现了________这一发展理念。其次，在面对AI提供的情感陪伴时，用户需清醒认识到其算法逻辑单向投射的本质，避免将算法依赖误认为真实的情感联结。产品设计者则应为情感陪伴类应用设置多层次防成瘾机制，防止过度依赖。最终，只有当青年在现实世界中拥有足够的_______，AI 才能真正发挥其辅助作用，而非成为现实缺失的代偿。

6 . 阅读材料，完成各题。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人，他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可以用土气来藐视乡下人，但是在乡下，“土”是他们的命根。农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民背井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。乡下最小的社区可以只有一户人家，但大多的农民是聚村而居，这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代人少地多的结果，同时也保持了他们个别负责、独来独往的精神。我们中国很少有类似的情形，中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。我所说的孤立、隔膜是以村与村之间的关系而说的。社区间的往来疏少，在区域间接触少、生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会，常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字，“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同，规矩不是法律，规矩是“习”出来的礼俗。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字，这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任，这信任其实最可靠也没有了，因为这是规矩。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。

在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊，陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

中国是一个具有浓烈“乡土”味的国家。每一个个体，不需要纵向上溯得太远，也不需要横向扩展得太开，你就能够发现自己与乡村之间的息息关联。“乡村”，作为中国现代化的蓄水池和稳定器，构成了整个社会的底色，也成为绝大多数人安放心灵的精神家园。进入21世纪前后，中国乡村社会出现了巨变，可谓“千年未有之大变局”。概括来看，这种巨变表现在三个层面。

第一个层面是治理之变。2006年取消了延续千年的农业税，而且还大规模地向农村进行财政转移支付，目前国家财政每年向农村的转移支付规模超过万亿。取消农业税和国家向农村大规模输入资源，极大地改善了国家与农民的关系，之前基于税费收取所形成的乡村治理体制不再适应新形势的需要。

第二个层面是村庄基础结构之变。进入新世纪前后，越来越多的农民进城务工经商，之前相对封闭且稳定的村庄边界大开，村庄社会结构迅速改变。村庄社会结构的改变起于一百多年前的现代化，器物层面的现代化推动了经济、制度和观念等现代性巨变。在现代性的冲击下，传统乡村社会中的诸多基础性结构，如宗族等地缘与血缘共同体及村庄内生秩序机制和地方性规范随之解体。

第三个层面是价值之变。传统中国农民有着强烈的生儿育女、传宗接代的观念，“生儿子、娶媳妇、抱孙子”成为农民人生“三步曲”。到了20世纪末，全国绝大多数地区农民的生育观念都已改变，传宗接代的观念大为淡化。一旦“传宗接代”这个千年以来一直支撑农民人生意义的价值失落，农民安身立命的基础就会出现变化。

发生在世纪之交的以上三层巨变都可以看作现代化建设的后果。现代化不只是工业化，而且是现代的组织方式与思维观念对传统的替代。乡村社会基本秩序由之前的内生为主变成国家基层政权建设的组成部分，外生秩序逐渐代替了内生秩序。

（摘编自贺雪峰《我们所看到的乡土中国》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

艺术真实是艺术家以生活真实为基础，按照生活发展的必然逻辑和自己的美学理想，对生活进行提炼加工和集中概括，反映社会生活本质的真实。艺术真实是对生活真实的净化、深化和美化，它比生活真实更集中，也更能深刻地揭示出社会生活的本质。艺术家以生活中的真人真事或生活中可能有的人、事为基础创造艺术真实。

艺术虚构是艺术创作的基本手法之一，是艺术家通过想象、联想、夸张、象征、推理等方式对生活素材进行再创造和重构的过程，旨在更深刻、更集中、更典型地反映生活。艺术创作从本质上来说就是艺术家反映和改造客观世界的认识活动，在艺术虚构中创造出艺术真实。那么，艺术创作是如何借助艺术虚构创造出艺术真实的呢？艺术创作始于生活真实，生活真实要成为艺术表现的对象，必须同艺术家的内心世界发生一定的联系。而艺术家对生活的认识所形成的主题，就是这种联系所爆发的火花，这火花就成为艺术家进行艺术虚构的开端。在艺术虚构的过程中，艺术家调动全部生活积累，使这火花变得越来越明亮，直到融入艺术家创造的艺术真实之中。艺术虚构受艺术家自觉的理性制约，经过艺术虚构进入艺术真实之中的，不只是艺术家的真实思想，还有艺术家的真实情感。作品的主题和思想，是对作为表现对象的客观生活事件所蕴含的社会内容的认识和提炼。如果这种认识和提炼是正确的，如果艺术家在作品中所表现的情感是与人民相通的，那么，这个作品就符合了艺术真实的部分要求。

在艺术创作中，艺术真实与艺术虚构是辩证统一的。要想创造出艺术真实，一般来说既不能没有生活真实，也不能没有艺术虚构。虚构而达不到艺术真实，或真实而没有虚构，都要不得。离开了生活真实，就没有正确的艺术虚构；离开了正确的艺术虚构，就没有更高的真实，即艺术真实。正如歌德所说，“每一种艺术的最高任务即在于通过幻觉，产生一个更高真实的假象”。达不到艺术真实的虚构是对艺术真实的歪曲，是对生活规律的背离，是虚假的艺术。要想做到生活真实与艺术真实的完美融合，艺术家必须具有丰富的生活阅历和洞察生活本质的能力，还必须具有丰富的艺术想象力和敏锐的艺术感受力。

也许有人认为，艺术真实这个概念，对文学艺术中的大部分作品是适用的，却不适用于山水诗、风景画等艺术作品。其实这是一种误解，王维的“明月松间照，清泉石上流”之类，除了其中所体现的作者某种特殊审美情趣之外，又何尝不是寂静山林的典型写照？至于从维纳斯的雕像到齐白石的花鸟虫鱼画，无不在典型中见真实，无不在个别中显示着某种普遍性，蕴藏着某种发人深省的内在涵义，体现着事物的生命和灵魂。

（摘编自郁沅《艺术真实与现实主义》）

材料二：

艺术典型是艺术家通过个性化和本质化创造出来的艺术形象。它既能反映现实生活的某些本质和规律，又具有鲜明独特的个性特征；既表现出一定时代人们的审美理想，又表现出艺术家独有的审美感受。它在文学作品中具体是指典型形象，同时也指典型环境或典型事件。艺术典型是个别与一般（本质、规律）的统一，是对艺术真实的最高要求。艺术创作就是要从个别中显示一般，经过虚构创造一种“不是现实而神似现实”的艺术真实，以实现对现实本质的真实反映。

有些艺术形象即使是艺术家采取夸张或幻想等表现形式创造的，其艺术真实性亦为人们所认可。《儒林外史》中有一段关于严监生之死的精彩描写，虽然运用了夸张的形式，却达到了高度的艺术真实。一个垂危的病人在“痰响”弥留之际竟然因为油灯中多点了一根灯芯而“把手从被单里拿出来，伸着两个指头”，久久不断气。这显然是漫画式的夸张，是一种虚构。亚里士多德说：“为了获得诗的效果，一桩不可能发生而可能成为可信的事，比一桩可能发生而可能成为不可信的事更为可取。”正如梁祝化蝶，虽然在生活中不真实，但在艺术中却是“可信”的。因为它所运用的方法，仍然是典型化的方法，即在个别中显示一般。

艺术典型必然带有作家的主观因素和理想品格。别林斯基说：“如果艺术作品只为描写生活而描写生活，如果没有任何基于时代主要思想的强烈的主观激情，如果它不是痛苦的号泣或欣喜的颂歌，那么，它就是死的。”可见，主观因素与艺术理想，是艺术典型不可缺少的要素。当然，艺术典型也不是空中楼阁，更不是胡思乱想，那种“为了理想而忘掉现实，为了席勒而忘掉莎士比亚”的倾向是错误的。所以从这个角度来看，艺术典型又是主观与客观的统一。

总之，艺术创作就是从“个别”开始的，作家经过艺术虚构，对“个别”进行改造与加工，使“个别”鲜明化，同时使“个别”中的“一般”深刻化，塑造出艺术典型，从而创造出艺术真实。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

给我一支枪

茹志鹃

记得我第二次向营长要求一支枪，是在那年的秋末冬初。我们部队过沂水，进入了鲁西南，那是一片遭受敌人严重践踏的地方。谁见过死去的村庄么？四处没有庄稼，村里没有树，听不见狗叫，更没有鸡啼，屋上不冒烟，路上不见人。一进去，人会浑身起一层鸡皮疙瘩。那个时候，那个地区，就尽是这样的“村庄”。部队在这样的地区作战，是相当艰苦的，要打仗，要行军，要挨饿。那一天，天还没透亮，我们进入了这样一个村庄宿营。营部住在一个从前我们的村干部家里。这一家好像没有男丁，房里炕上，只有一个两岁光景的孩子。房东是个大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，是欢迎我们的，可是总不开口，似乎没有其他地区的老乡那样亲热。弄好了铺，我便和通信员商量：我们放倒头睡了，不吃东西不要紧；但是营长，他还要工作呢！无论如何，得设法给他弄点吃的来。我们两个人商量来，商量去，除了找群众想办法外，没有第二个办法可想。于是就决定去找那位不露笑脸的房东大嫂。不用说，这任务当然是我的。但是我找不到她，房里房外，屋前屋后，都没有她的影子，炕上那个孩子倒醒了，有气无力地哭着要娘，不用说，这又是我的任务了！于是我过去抱着她，哄着她，不到一盏茶的工夫，大嫂来了。她见我在哄孩子，好像有点高兴，但不等我开口提出吃食的事，她先向我借个手电筒。我把电筒交给她，同时迅速地提出了问题。她听了，脸上什么表情也没有，不表示有，也不表示没有，只招手要我跟她走。

“大嫂，咱们上哪里？”我看她领我走出了大门。她也不回答，用嘴向村外呶了呶。反正这一带都是我们的部队，我放放心心地跟她走。

“大嫂，你家大哥呢！”山东人一般称女人的丈夫叫大爷、大哥，我想和她攀谈攀谈。

她没有回答，还是用嘴向村外呶了呶。这时，东方已经露白，可望见村外是光秃秃的一片，什么人也没有，只有村边边上，拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”

“牺牲了。”大嫂撮起三个指头，在我面前摇了摇说：“一起七个。”

“什么时候？”我这时才看见她腰上束了一条麻绳。她没有回答，只是走，走过一盘石碾旁边的时候，她停下了，轻轻地用脚点了点碾旁的土地说：“在这里，上铡刀铡的。”

我看见，这块土地的颜色是黑褐色的，那是血。血，唯有血才能偿还。营长同志，你给我一支枪吧！

“没有枪！”大嫂的脸仍是呆板的，好像总结似的说了一句，接着又喃喃地说：“咱们没有枪！没有，手榴弹也没有……”

她带我到一片被抢过、被践踏过的黄豆地里，我们打着手电筒，寻拣着掉落在地上的黄豆。拾了有两大把，捧回家，放在锅里炒，大嫂一边炒，一边呆呆地睨着自己的孩子。豆炒好了，喷香，大嫂把它盛进我们的茶缸，孩子微微张着嘴，满怀希望地看着娘，大嫂顿了顿，就用两个手指取出两颗豆子，放在孩子手里，然后拿到堂屋里，放在营长面前。营长大概也知道这家房东的事，他望着茶缸，久久地沉默着，最后，他把那孩子抱过来，放在自己腿上，然后把黄豆一颗一颗地排在桌上，摆成了二列横队。他和孩子说着笑着，把豆子当作敌人，他喊着口令：“出列！”“齐步走！”于是“一二一，一二一”黄豆便一颗颗地走进了孩子的小嘴。孩子的嘴跟不上了，她的牙还不能同时咬两颗豆子呢！她吐出一颗带着口水的“敌人”捏在手里，然后集中力量对付嘴里那一颗。

我从来也没有注意到，孩子的小嘴，竟是这样的柔嫩，小红唇里面的一切都是粉色的，软软的，就连那几颗小小的乳牙，也是那样细软无力。咬一颗豆，都需要她全神贯注，用出了吃奶的力气。营长拿起“横队”前面的一颗大黄豆，还没塞进孩子的嘴，突然，响起了空袭警报的号声。天拂晓了，敌人的轰炸机嗡嗡地又出动了。村里的部队迅速地作了防空准备，能进屋的都进屋，不能进屋的马匹、物资，全部密密的插上树枝。

黄豆是黄豆，不是敌人。敌人，武装到牙齿的敌人，就在前面，离我们只有三十里路，不！就在我们头顶上，他们有炸弹、机枪，有坦克、大炮，还有……铡刀。

营长听到号声，立即将孩子交给了我，把一颗已经“一二一”走出队来的豆子也交到我手上，然后，将驳壳枪转到胸前，出去了。通讯员立即挎上枪，跟在后面。孩子信赖地靠在我怀里，圆圆的小嘴，还在挪啊挪的扭动。她把豆子搬到左面牙上咬咬，又把它搬到右面咬咬，最后又把它搬回到左面，于是全神贯注，眼睛挤成一条缝，才咔嚓一声咬开了。我闻见些些黄豆夹着奶花的香味……敌机在上空盘旋，寻找着目标。

营长啊，亲爱的同志们，给我一支枪吧！哪怕是一支短枪也好，为了沂蒙山臂上的枪眼，为了碾旁那黑褐色的土地，更为了这花似的小嘴，为了幸福和理想，给我一支枪吧！

（有删改）

文本二：

《百合花》是六千多字的短篇。故事很简单：向敌人进攻的我军前沿包扎所里发生一个小插曲。人物两个：主要人物，十九岁的团部通讯员；次要人物，刚结婚的农村少妇。但是，这样简单的故事和人物却反映了解放军的崇高品质（通过那位可爱可敬的通讯员），和人民爱护解放军的真诚（通过那位在包扎所服务的少妇）。这是许多作家曾经付出了心血的主题，《百合花》的作者用这样一个短篇来参加这长长的行列，有它独特的风格，恕我借用前人评文惯用的词汇，它这风格就是：清新、俊逸。这篇作品说明，表现上述那样庄严的主题，除了常见的慷慨激昂的笔调，还可以有其它的风格。

（选自茅盾《谈〈百合花〉》）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

中国新诗自诞生之日起，就无可避免地置身于中国古典诗歌和西方现代诗歌“两大传统的阴影”之中。在看待新诗与古典诗歌的关系问题上大致有三种观点和态度：一种观点认为新诗对古典诗歌造成了“断裂”，“和传统及历史相呼应的品质在新诗创作中消失了……是新诗显得单薄、落寞、无传统支撑的原因”；另一种观点刚好与此相反，论者提出“从现代性的角度看，新诗的诞生不是反叛古典诗歌的必然结果，而是在中西文化冲突中不断拓展新的审美空间的必然结果”；还有一种观点持调和论，认为新诗与古典诗歌之间具有某种共通性，研究者甚至从具体的元素如词汇、句法、意象乃至情调入手，看到了新诗在某些方面对古典诗歌的“继承与改造”。

（摘编自张桃洲《如何重返新诗本体研究》）

材料二：

从胡适的《两只蝴蝶》、郭沫若的《天狗》开始，中国新诗已有了相当数量的积累和各种艺术尝试。但总的来说，作为汉语诗歌，中国新诗仍处在寻找自己的阶段。它已经告别了古典诗歌，走出古典汉语的家族，在不停地流浪。它不希望自己与几千年的家族血缘有什么联系，更不希望在形体、五官上与家族成员有什么遗传上的相似。

回顾这近百年的新诗的足迹，我们发现它到过下列几个世界诗歌圣地：第一站是美国，在那里它采集了美国意象主义；第二站是伦敦，它采集了浪漫主义；第三站是巴黎，它采集了象征主义；第四站是柏林，它采集了歌德、里尔克。至此，在短短约30年（1920—1950）内，新诗匆匆走过西方19、20两个世纪的主要流派：浪漫主义、象征主义、意象主义。50年代后，新诗转向莫斯科取经，主要遵循革命英雄主义的信条，一直延续到70年代。80年代初改革开放，几个年轻诗人在翻阅上半世纪的现代主义诗集时，发现了灰尘覆面、劫后余生的40年代的诗作。他们以此为效法对象，培育出一个稚嫩的新品种：朦胧诗。

平心而论，朦胧诗的崛起是一次心灵的苏醒和精神的抗争，突破了假、大、空的封锁，吐出新诗的新声。但如果将80年代的朦胧诗与上半世纪新诗各派大师的力作对比，就可以看出，朦胧诗实是40年代中国新诗库存的种子在新的历史阶段的重播与收获。它仍是以西方诗歌为原型的汉诗，从诗歌艺术上讲并没有多少崛起。由于没有重视朦胧诗崛起与现代新诗的缘由关系，朦胧诗的崛起被夸大了，后来的诗人总是以“揭竿而起”的心态推动当代汉诗的发展，形成各代都以为新诗从我开始的浮躁心态。如某派诗人曾公开宣布：中国当代新诗，每五年一换代，PASS前一代。

诗歌不是流行歌曲，它不是消费文化，不能追求畅销，岂能以每月每季每年来排名次？

诗人不是诗星，它不是青春的事业，乔丹35岁就算是老球星了，而诗人35岁恐怕才握熟诗笔，才从青春期的本能写诗走出来，有望成为一个真正的诗人。诗人不是鲜花嫩草，只能展览几周；诗人是一棵松树，他的成长需要时间。

世界诗歌的几百年的路，我们在几十年间就都飞驰了一遍。但我们还是不清楚，中国新诗究竟向哪里走？究竟是什么样的形态？有什么汉语文化的特点？有什么不同于西方诗歌之处？西方新诗诚然走在我们的前面，比我们进入诗歌艺术要深、尝试要广，自然有不少我们可以学习参照的。但如果不克服西方中心主义的心态，不能耐心钻研西方新诗的过去与今天，只是急于搬弄某些技巧，就会误入歧途误导自己宝贵的才华。

将近一个世纪以来，诗歌文学的目光一直停在欧美与苏联的诗歌上。但在今天看来，这种采风阶段应当变为辅助的，而非主要的诗歌建设活动。经过世纪下半叶的几十年的实践，不少评论家、诗人和诗歌读者都感觉到，当前新诗创作与理论进入一种停滞不前、缺乏生命力的状态，向西方借鉴成了依赖性的借债行为。在近一个世纪告别汉诗自己的古老传统后，向拼音语言的诗歌文化借债，显然遇到了语言与文化双重的困难。由于古老的东方文化传统与汉语语言都不可能向西方文化和拼音文字转化，而借贷来的西方诗歌文化与诗歌语言，又不可能被缺乏本土、本传统意识的诗歌作者与理论家很自然地吸收。食洋不化的“积食病”明显地出现在诗歌创作和理论中。

人们逐渐意识到对“他文化”吸收力的强弱与自己本土本民族文化传统的强弱成正比。唐代之所以能广泛吸取西域民族、北方民族及佛教的文化，正因为它拥有一个强大的秦汉以来建立的中华文化传统，这传统如一个消化力极强的胃，吸收了四方异域的文化，使之繁荣本民族文化。当代新诗不但没有了自己的汉文化诗歌传统，而且也失去了对那个传统的记忆和感情，而汉语及汉文化又不同于其他以拉丁语为先祖的各种西方文化，可以自然地相互吸收，所以必然会发生这种食洋不化的症状。

（摘编自郑敏《新诗百年探索与后新诗潮》）