8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

网络文明是新时代社会文明的重要内容，网络素养是适应智能传播时代生存的基本素养。

习近平总书记指出：“网络平台、社会组织、广大网民等要发挥积极作用，共同推进文明办网、文明用网、文明上网，以时代新风塑造和净化网络空间，共建网上美好精神家园。”《中国互联网络发展状况统计报告》显示，我国青年网民群体掌握各项数字素养和技能的比例均显著高于整体网民水平。青年学生作为青年网民群体的重要组成部分，更应具备较高的网络媒介素养，在推动网络强国建设中发挥重要作用。智媒时代，随着新媒介技术加速迭代发展和普遍广泛应用，青年学生在获取资讯、传播信息、社会交往的渠道得到极大拓展的同时，对社会、人生、学习、工作等方面的看法也逐渐发生深刻变化。智能媒介信息深深嵌入并形塑着青年学生的日常生活，对其求知途径、思维方式、价值观念产生着重要影响。面对海量信息云集、观点市场繁杂、个性化内容推送，青年学生能否在算法驱动下的网络信息洪流中有效地接触、选择、使用、传播媒介信息就显得尤为重要。这不仅仅关涉单一的媒介使用层面，更关涉青年学生的认知能力、公共意识、独立思考能力、社会责任感等诸多方面。因此，智媒时代聚焦青年学生网络媒介素养培育，充分发挥智媒赋能对促进青年学生自身发展的正向作用，引导青年学生培育网络社会责任感，积极弘扬网络正能量，参与营造清朗网络空间，是推动网络强国建设、强化网络空间治理、构筑良好网络生态的必然之举。

（摘编自席海莎《加强青年学生网络媒介素养培育》）

材料二：

近年来，自媒体的崛起、全球社会环境的变迁，带来了新闻业态剧变，新闻传播中出现种种乱象，值得警惕。

首先，是事实与价值的关系颠倒。如严肃新闻的消失，导致只有意见没有事实，价值判断不再建基于事实判断之上；假新闻与谣言泛滥，反转流行，事实被情绪“绑架”；刻板成见流行，“简单而粗暴”地贴标签行为，抹杀了社会的多元性与复杂性。其次，是人与技术关系的错位。如信息茧房“禁闭”了拟态环境；算法的不当使用，让我们驶入资讯丰富的新闻“绿洲”时，只见树木，难见森林。最后，是人与人关系的失调。互联网喧嚣的舆论“浮沫”外，是无比沉静而又数量庞大的“潜水者”。正是大多数人的沉默，让虚假民意甚嚣尘上；“毒鸡汤”、营销与软文泛滥，让社会成员的互信成本与日俱增。

社交媒体看似提供了丰富多元的信息，但事实上造成了“新闻真空”。更重要的是，新闻品质的不断下降，正迫使新闻消失，驱使新闻变形。

2022年年底，电商平台销售的“清华妈妈语录”，引发了巨大的社会争议：

妈妈为什么逼我学习？

妈妈回答：“是为了你将来点餐的时候，可以不看价格”“是为了你在累的时候，随时可以打车回家”“为了你在外出旅游的时候可以住自己喜欢的酒店……”

这则文案之所以成为舆情热点，是因为它是一碗不折不扣的“毒鸡汤”。试想，逼“我”学习，是否“我”就一定能学习好？学习好是否就一定能找到一份心仪的工作？工作带来的物质丰裕，是否就决定了生活的终极意义？这一系列的“推论”，是否能被一条因果严密推理的逻辑链条所检验？

这则文案除逻辑不能自洽外，还有着对生活多元价值的消解。“生活的理想，就是为了理想的生活”。只要符合社会基本行为规范、满足社会基本价值共识，我们就理应接纳人们对生活的多元追求。与物质丰裕至上的价值观相比，我们更应当探索物质丰裕之上的精神丰盈。

2022年11月17日，在“2022中国足协杯”第二轮的比赛中，来自甘肃省县城的泾川文汇队，在点球大战环节表现突出，淘汰了“豪门球队”北京市国安队，一跃成为舆论热议的话题。

这支球队由高中生、外卖员、体育老师组成，有一些是职业球队淘汰的球员，更多是当地“踢野球”的。“文汇”这个赞助商其实是当地一家文具店，赞助费用是5000元。一些和钱有关的信息，让这一足球童话更加动人。比如，球员工资每个月只有3000元，平常也没有什么运动营养的概念……

平心而论，这则“足球童话”非但没有让人觉得虚浮，反倒让人觉得真诚。原因何在？

我们不妨将其与前文提到的“清华妈妈语录”做对比，以此来总结识别并远离“毒鸡汤”的方法：首先，看逻辑经不经得起推敲。“清华妈妈语录”制造了一条假性因果链条，一切建立在没有必然性的推论上，“假如那么”并不能经受住现实的检验——尽管伪装真实，却虚幻得如同一则童话；而“足球童话”却真实发生在你我身边，真实得让人怀疑它是一则童话。

其次，看价值经不经得住检验。“清华妈妈语录”传导社会焦虑，抹杀生活的多元意义；而“足球童话”恰恰相反，它以一种轻松、热爱、投入、享受的姿态，告诉人们，“有梦想谁都了不起”。

最后，看姿态经不经得起审视。“清华妈妈语录”制造流行语境中最不缺乏的“精英”神话。与之比照，“平凡的人们给我最多感动”，却显得更加平等、平和与真诚。

在当下，大部分人是新媒体的使用者，同时也是新媒体的内容提供者。在这种情况下，既给每个人参与媒体内容生产提供了机遇，也对公众的媒体素养提出了更高要求。如果大部分人作为媒体使用者，都有良好的逻辑理性和思辨水平，有较强的表达能力、辨别能力和说理能力，将有助于提升社会理性化程度，构建更健康的公共表达秩序和空间。有什么样的受众，就有什么样的媒体，受众媒体素养的提高也会倒逼和带动媒体整体水平的提升。

（摘编自胡森林、王亚莘等《别让真正的新闻渐行渐远》）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：何谓学生腔？尚无一定的说法。

在这里，我并不想给它下个定义。

不管怎么说，学生腔总是个贬词。那么，就我所能见到的来谈一谈，或不无好处。

最容易看出来的是学生腔里爱转文，有意或无意地表示作者是秀才。古时的秀才爱转诗云、子曰，与之乎者也。戏曲里、旧小说里，往往讽刺秀才们的这个酸溜溜的劲儿。今之“秀才”爱用“众所周知”“愤怒的葡萄”等书本上的话语。

不过，这还不算大毛病，因为转文若转对了，就对文章有利。问题就在转得对不对。若是只贪转文，有现成、生动的话不用，偏找些陈词滥调来敷衍，便成了毛病。

为避免此病，在写文章的时候，我们必须多想。想每个字合适与否，万不可信笔一挥，开特别快车。写文章是极细致的工作。字没有高低贵贱之分，全看用得恰当与否。连着用几个“伟大”，并不足使文章伟大。一个很俗的字，正如一个很雅的字，用在恰当的地方便起好作用。不要以为“众所周知”是每篇文章不可缺少的，非用不可的。每一篇的内容不同，它所需要的话语也就不同；生活不同，用语亦异；若是以一套固定的话语应付一切，便篇篇如此，一道汤了。要想，多想，字字想，句句想。想过了，便有了选择；经过选择，才能恰当。

多想，便能去掉学生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不痒，可有可无。文章不是信口开河，随便瞎扯，而是事先想好，要说什么，无须说什么，什么多说点，什么一语带过，无须多说。文章是妥善安排，细心组织成的。说值得说的，不说那可有可无的。学生腔总是不经心地泛泛道来，说得多，而不着边际。这种文字对谁也没有好处。写文章要对读者负责，必须有层次，清清楚楚，必须叫读者有所得。

幼稚，也是学生腔的一病。这有两样：一样是不肯割舍人云亦云的东西。举例说：形容一个爱修饰的人，往往说他的头发光滑得连苍蝇都落不住。这是人人知道的一个说法，顶好省去不用。用上，不算错误；但是不新颖，没力量，人云亦云。第二样是故弄聪明，而不合逻辑，也该删去或修改。举例说：有一篇游记里，开篇就说：“这一回，总算到了西北，到了古代人生活过的环境里了。”这一句也许是用心写的，可是心还没用够，不合逻辑，因为古人生活过的地方不止西北。写文章应出奇制胜，所以要避免泛泛地陈述。不能出奇，则规规矩矩地述说，把事情说明白了，犹胜于东借一句，西抄一句。头一个说头发光滑得连苍蝇都落不住的是有独创能力的，第二个人借用此语，便不新鲜了，及至大家全晓得了此语，我们还把它当作新鲜话儿来用，就会招人摇头了。要出奇，可也得留神是否合乎逻辑。逻辑性是治幼稚病的好药。所谓学生腔者，并不一定是学生写的。有的中学生、大学生，能够写出很好的文字。一位四五十岁的人，拿起笔来就写，不好好地去想，也会写出学生腔来。写文章是费脑子的事。

用学生腔写成的文章往往冗长，因为作者信口开河，不知剪裁。文章该长则长，该短则短。长要精，短也要精。长不等于拖泥带水，扯上没完。有的文章，写了一二百字，还找不着一个句号。这必是学生腔。好的文章一句是一句，所以全篇尽管共有几百字，却能解决问题。不能解决问题，越长越糟，白耽误了读者的许多时间。人都是慢慢地成长起来的。年轻，意见当然往往不成熟，不容易一写就写出解决问题的文章来。正因为如此，所以青年才该养成多思索的习惯。不管思索的结果如何，思索总比不思索强得多。养成这个好习惯，不管思想水平如何，总会写出清清楚楚、有条有理的文字来。这很重要。等到年岁大了些，生活经验多起来，思想水平也提高了，便能叫文字既清楚又深刻。反之，不及早抛弃学生腔，或者就会叫我们积重难返，总甩不掉它，吃亏不小。思路清楚，说得明白，须经过长时间的锻炼，勤学苦练是必不可少的。

说到此为止，不一定都对。

（摘编自老舍《学生腔》）

材料二：党八股的第四条罪状是：语言无味，像个瘪三。上海人叫小瘪三的那批角色，也很像我们的党八股，干瘪得很，样子十分难看。如果一篇文章，一个演说，颠来倒去，总是那几个名词，一套“学生腔”，没有一点生动活泼的语言，这岂不是语言无味，面目可憎，像个瘪三吗？一个人七岁入小学，十几岁入中学，二十多岁在大学毕业，没有和人民群众接触过，语言不丰富，单纯得很，那是难怪的。但我们是革命党，是为群众办事的，如果也不学群众的语言，那就办不好。现在我们有许多做宣传工作的同志，也不学语言。他们的宣传，乏味得很；他们的文章，就没有多少人欢喜看；他们的演说，也没有多少人欢喜听。为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功不可。第一，要向人民群众学习语言。人民的语汇是很丰富的，生动活泼的，表现实际生活的。我们很多人没有学好语言，所以我们在写文章做演说时没有几句生动活泼切实有力的话，只有死板板的几条筋，像瘪三一样，瘦得难看，不像一个健康的人。

（摘自毛泽东《反对党八股》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

工作对象问题，就是文艺作品给谁看的问题。文艺作品在根据地的接受者，是工农兵以及革命的干部。根据地也有学生，但这些学生和旧式学生也不相同，他们不是过去的干部，就是未来的干部。各种干部，部队的战士，工厂的工人，农村的农民，他们识了字，就要看书、看报，不识字的，也要看戏、看画、唱歌、听音乐，他们就是我们文艺作品的接受者……

既然文艺工作的对象是工农兵及其干部，就发生一个了解他们熟悉他们的问题。而要了解他们，熟悉他们，为要在党政机关，在农村，在工厂，在八路军新四军里面，了解各种人，熟悉各种人，了解各种事情，熟悉各种事情，就需要做很多的工作。我们的文艺工作者需要做自己的文艺工作，但是这个了解人熟悉人的工作却是第一位的工作。我们的文艺工作者对于这些，以前是一种什么情形呢？我说以前是不熟，不懂，英雄无用武之地。什么是不熟？人不熟。文艺工作者同自己的描写对象和作品接受者不熟，或者简直生疏得很。我们的文艺工作者不熟悉工人，不熟悉农民，不熟悉士兵，也不熟悉他们的干部。什么是不懂？语言不懂，就是说，对于人民群众的丰富的生动的语言，缺乏充分的知识。许多文艺工作者由于自己脱离群众、生活空虚，当然也就不熟悉人民的语言，因此他们的作品不但显得语言无味，而且里面常常夹着一些生造出来的和人民的语言相对立的不三不四的词句。许多同志爱说“大众化”，但是什么叫作大众化呢？就是我们的文艺工作者的思想感情和工农兵大众的思想感情打成一片。而要打成一片，就应当认真学习群众的语言。如果连群众的语言都有许多不懂，还讲什么文艺创造呢？英雄无用武之地，就是说，你的一套大道理，群众不赏识。在群众面前把你的资格摆得越老，越像个“英雄”，越要出卖这一套，群众就越不买你的账。你要群众了解你，你要和群众打成一片，就得下决心，经过长期的甚至是痛苦的磨炼。在这里，我可以说一说我自己的感情变化的经验。我是个学生出身的人，在学校养成了一种学生习惯，在一大群肩不能挑手不能提的学生面前做一点劳动的事，比如自己挑行李吧，也觉得不像样子。那时，我觉得世界上干净的人只有知识分子，工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服，别人的我可以穿，以为是干净的；工人农民的衣服，我就不愿意穿，以为是脏的。革命了，同工人农民和革命军的战士在一起了，我逐渐熟悉他们，他们也逐渐熟悉了我。这时，只是在这时，我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时，拿未曾改造的知识分子和工人农民比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还总比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净。这就叫作感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。我们知识分子出身的文艺工作者，要使自己的作品为群众所欢迎，就得把自己的思想感情来一个变化，来一番改造。没有这个变化，没有这个改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

（摘编自毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）

材料二：

文艺要热爱人民。有没有感情，对谁有感情，决定着文艺创作的命运。如果不爱人民，那就谈不上为人民创作。文艺工作者要想有成就，就必须自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，做人民的孺子牛。这是唯一正确的道路，也是作家和艺术家最大的幸福。

热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动。对人民，要爱得真挚、爱得彻底、爱得持久，就要深深懂得人民是历史创造者的道理，深入群众、深入生活，诚心诚意做人民的小学生……

文艺的一切创新，归根到底都直接或间接来源于人民。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”艺术可以放飞想象的翅膀，但一定要脚踩坚实的大地。文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活……

关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都咬出了水来”。我们要走进生活深处，在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能变成深刻的情节和动人的形象，创作出来的作品才能激荡人心……

当然，生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处，还存在一些丑恶现象。对这些现象不是不要反映，而是要解决好如何反映的问题。应该用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活，用光明驱散黑暗，用美善战胜丑恶，让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。

（摘编自习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

花灯调（节选）

刘庆邦

这天一大早，向家明从市里乘车，往一个叫高远村的山村赶。

一年前的春天，向家明正在检察员和公诉人的位置上干得好好的，被临时抓差补缺，派到一个贫困村当驻村第一书记。她没有辜负领导和大家的期望，一进村就干得马不停蹄。在上级各有关单位的大力支持协助下，经过全村村民的共同奋斗，用了不到一年时间，全村的人均收入就达到了国家规定的脱贫标准，摘掉了贫困村的帽子。既然完成了驻村帮助脱贫的使命，按照市里关于驻村轮岗的规定，向家明可以理所当然地回到检察院。然而就在这时，高远村的驻村第一书记因事回城去了，急需另派一个人接替第一书记的工作。检察院的领导征求向家明的意见，希望她能去高远村当第一书记。向家明说，既然党组织这么信任，那就去吧。

到达高远村的第二天，向家明就和老支书夏方东、村委会主任尚应金约好一块儿下组。下组，就是从村委会下到村民小组去，村委会为上，村民小组为下。村民小组有的在山顶，有的在沟底，上下落差有一千多米。

摩托车在山路上上上下下，七拐八拐，跑了一个多小时，才来到了一座山下。尚主任停住摩托车，并熄了火，对向家明说：这是太阴山，长风组就在山上面。摩托车只能骑到这里，要上山只能徒步往上爬。向家明仰脸往山上看了看，山陡得直上直下，直插蓝天。她的竖脖子仰成了横脖子，后脑勺几乎抵到脊梁，都没有看到山顶。几乎看不到路，小路大约都被葱茏的灌木丛遮住了。只有一块峭壁处，露出一块灰白。在灰白板块的中下沿，隐约可见一条灰白色的小路，像是挂在山腰的一条蛇皮，又像是一根干豆角。向家明向上指着那条小路问尚主任：咱们就是从那里爬上去吗？

尚主任说是的，那是上山的唯一一条小道，那条小道是山民用钢钎子在绝壁上一点一点凿出来的，不管是往山上背煤，还是背砖头，他们都是用背篓，一篓一篓往上背。过那段小道时，人都不敢往外看，也不敢往下看，一看容易头晕，腿容易发软，一不小心会掉进山涧。你也不一定非要往山上爬。住在山上的，一共只有四户村民，我通知长风组的组长，带上两个村民代表，让他们到村委会，你和他们谈谈就行了。

向家明认为，既然来到这儿了，还是上去吧。之所以坚持要上去，她说了三个理由：一是长风组的村民祖祖辈辈都住在高山顶上，人家经常下山、上山，自己连上一次都不敢上，那算什么；二是长风组的村民，上上下下都背着东西，都是负重的，而他们空着两只手，爬起来要轻松许多；三是高远村的名字带一个高字，长风组住的地方，就代表着那个高，如果不到长风组看一下，跟没到过高远村差不多。对整个高远村，就缺乏全面的认识。

见向家明书记主意已定，夏支书和尚主任都笑着表示赞成。

刚上山时，有一段小路坡度还比较平缓，路上长满了柔软的青草，路两边都是浓密的灌木。向家明吸了吸鼻子，说空气真好，风景真美，她都想唱歌了。然而，向家明唱歌还没唱出声，她面前很快就出现了一个陡坡，陡坡上有一些青色的石头，石头中间夹杂着一些碎石、黄沙和黑泥。尚主任脚蹬着石头，手扒着石头，手脚并用，率先爬了上去。她学着尚主任的样子，也俯下身子，脚踩着石头，双手交替扒着石头，一点一点向上爬。向家明没有停顿，总算爬到了有一个小小平台的地方。她满脸通红，额头冒出了汗珠。平台只站得下向家明一个人，夏支书和尚主任在她一前一后站着。二人都是站在斜坡上，一腿弓一腿撑的样子。

爬过这段险路，向家明眼前开朗了一下，面前的山边出现了一块平地，平地是一个长条，地里开满了野花。每朵小花都被花茎举得高高的，在微风中轻轻摇曳。花地的右侧，是一条山沟，从山上下来的山泉水从沟底流过，哗啦哗啦地响。向家明往泉水响处看了看，在一些流垂的植物遮掩下，泉水有些明明灭灭。尚主任说：这些山泉水就是天然的矿泉水，一点儿都没有污染，捧起来就能喝。向家明说：真想喝一口尝尝，可惜山沟儿太深了，我们够不到水。她把手一挥：走，继续前进！问尚主任：这条山路一共有多长？

四里多吧。尚主任说。

不算远，咱们走了多少了？向家明向高处展望着。

大约三分之一吧，走过那段凿在山壁上的路，就差不多了。

向家明这才想起来，他们在山下远远看到的、像是挂在悬崖的蛇皮一样的小路还没走到，更艰险的考验还在前面。开弓没有回头箭，越是艰险越向前。给自己加油似的，向家明蹚开几乎被野花遮掩的小路，走到前面去了。

向家明突然想到一个问题：山上住的有没有正上学的孩子？路这样难走，连大人走起来都很困难，上学的小学生怎么办？

尚主任说：我知道的，在山上住的至少有两个正上小学的孩子，每天上学、放学，他们都是走这条路。他们中午不回家，只带一个馒头，或一个蒸土豆，就算是一顿午饭。遇上下雨天，或下雪天，家长就不让孩子去上学了。孩子急得直哭，家长也不放他们走。

向家明说：那是的，要是我女儿的话，就是不让她上学，我也不能让她走这样的路，孩子的生命还是最重要的。

夏支书说：山里的孩子没办法，他们走这样的路上学，是为了上好学走出大山，从此不再走这样的路。他们要是不上学呢，就走不出去，一辈子都得走这样的路。

话题又回到路上。人生了两条腿，就是为了走路。走的路多了，人才站立起来。而目前这样的路，站立起来的人得重新趴下去，变成像是四条腿的动物。这样一来，人不是进步了，而是退步了。路是高远村陷入贫困的主要矛盾，这个主要矛盾不解决，其他矛盾就无法解决。包括孩子受教育的问题，也无法解决。所以，在帮助高远村脱贫攻坚的过程中，她要把打通道路的问题，放在首要位置，作为主攻方向加以解决。

当向家明从绝壁上的小路上走下来时，不由地举起双臂，握着小拳头，喊了一嗓子：胜利了！喊过之后，她问尚主任：咱们下山时还走这条路吗？还有没有别的路可走？

尚主任和夏支书互相看了看，尚主任说：没有别的路，只能原路来，原路回。

（有删改）

5 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

摸鱼儿·对茱萸

徐一初^①

对茱萸、一年一度，龙山^②今在何处？参军^③莫道无勋业，消得从容尊俎。君看取，便破帽飘零，也博名千古。当年幕府^④。知多少时流，等闲收拾，有个客如许！

追往事，满目山河晋土^⑤。征鸿又过边羽。登临莫上高层望，怕见故宫禾黍。觞绿醑，浇万斛牢愁，泪阁新亭雨。黄花无语。毕竟是西风，朝来披拂，犹忆旧时主。

【注】①徐一初：南宋灭亡后的遗民。②龙山：山名。③参军：指孟嘉。《孟嘉别传》载，风吹嘉帽堕落，桓温戒左右勿言，以观其举止。嘉初不觉，良久，温命取帽还之，令孙盛作文嘲之，嘉即时作答。四座嗟叹。④幕府：指桓温的府署。⑤晋土：晋代的国土，因桓温、孟嘉皆晋人，故云。

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

工程，是人类改造物质世界、构筑文明基石的创造性活动。当我们赞叹现代“基建狂魔”的伟力，或折服于“大国工匠”的精密技艺时，其实是为其背后的工程精神所鼓舞和触动。这种工程精神并非无本之木，它的根系深植于中华文明的沃土之中，成为一种将系统和谐、务实担当与心怀天下融为一体的价值追求，凝练成为“开物成务”的文明使命与“笃行求臻”的实践品格。它不仅塑造了我们的过去，更在发展新质生产力、建设科技强国的今天，闪耀着跨越时空的智慧光芒。

早在文字史册出现之前，中国先民就已将他们对工程活动的理解与敬畏藏在气势恢宏的神话叙事中。这些神话并非单纯的幻想，而是文明精神原型的昭示，蕴含着中国古代工程精神最核心的基因。

女娲补天的传说，讲述女娲面对“四极废，九州裂”的危机时，并非仅凭神力瞬间复原，而是执行了炼石补天、断鳌立极、平洪杀怪等一系列操作，展现了一种综合性的、创造性的修复与重建智慧。这隐喻了工程活动的本质：它是对失衡世界的系统性干预与秩序重建，需要材料、结构、环境等多方面技术的协同，其终极目的是恢复宇宙与生灵的和谐安宁。这彰显了工程精神的整体性思维的萌芽。

随着国家形态的成熟与社会分工的发展，中国古代工程精神从朦胧的原型，逐步走向清晰、系统的实践与制度化表达。其价值使命体现为“心怀天下”“经世致用”的务实追求，其方法论核心在于“顺应规律”“系统权衡”的工程智慧，其实践品格彰显了“攻坚克难”“精益求精”的卓越追求，而其伦理内核则贯穿着“以人为本”“守正负责”的深沉关怀。

春秋时期的公输般（鲁班），从一个技艺超群的工匠，逐渐被尊奉为“百工祖师”，成为一个跨越时空的行业精神符号。在“士农工商”的社会结构中，这一现象极具深意。工匠群体将自身对技艺极致的追求（“巧”）、对工具的创新（发明锯、刨等）以及对行业尊严的维护，都投射到鲁班这一形象上，使之成为精益求精、守正创新的工匠精神的集体化身。后世《鲁班经》的流传，不仅记录了技艺，更规范了行业仪式与伦理，使这种“笃行求臻”的实践品格在民间社会代代相传。

中国古代很早就设立了如“司空”这样的专门官职进行工程管理，这个称谓本身便蕴含着“司掌万物、藏富于民”的深刻理念，体现了工程活动的公共性与民本性。从将作大匠^①到工部，形成了一套严密的管理制度。这些“工官”，如汉代督造未央宫的萧何、宋代撰著《营造法式》的李诫、明代设计紫禁城的蒯祥，通常都是卓越的工程组织者或技术专家。他们身上都体现了一种共同的精神面貌：将个人技艺融入国家治理，在严格的制度框架内，修建宏大、精密、持久的国家工程。这既锻造了中国古代工程师独特的“总体思维”与系统协调能力，也成为对“开物成务”使命最直接的制度性实践。

中国古代工程知识虽偏重经验，但也有着强烈的标准化追求与扎实的理论总结。从《考工记》到《营造法式》和《工程做法则例》，特别是以“材分制”为代表的模数系统，实现了木构建筑的标准化设计与生产，这是古代工程管理理性与智慧的结晶，是系统性思维的集大成者。此外，以墨子为代表的学人们，不仅探究力学、光学等工程背后的科学原理，更将“兼爱”“非攻”的伦理思想与防御工程实践紧密结合，凸显了技术应用必须服务于和平与正义的深刻理念。这种班墨文化的结合，恰是“技艺”与“道义”、“实践理性”与“价值理性”相辅相成的古老典范，为中国古代工程活动注入了深厚的思想和伦理内核。

从女娲补天的神话想象，到都江堰的千年矗立，从鲁班斧锯的细微巧思，到《营造法式》的宏大规制，“开物成务，笃行求臻”的精神如一根红线，贯穿了中国工程实践的悠久历史。它告诉我们，真正的工程伟力，不仅在于改造物质世界的规模与精湛技术，更在于其背后所承载的文明抱负、协调智慧、坚韧品格与伦理关切。

新时代新征程，我们亟须建设一支胸怀“国之大者”、能力卓越的工程师队伍。中国古代工程精神，绝非博物馆中的陈列品，而是可以激活、转化并深度融入现代工程教育与职业伦理建设的宝贵资源。

今天，面对实现高水平科技自立自强的时代要求，我们迫切需要在绵延不绝的中国文化根脉中汲取滋养，弘扬工程精神，坚定工程自信。古代先贤的工程智慧与现代科技文明的深度对话，使“天人合一”的理念成为重塑工程生态的实践指南，使“精益求精”的匠魂注入智能制造的方方面面，使“为国为民”的担当照亮每项重大工程的建造瞬间。只有这样，才能锻造出强大的工程能力，塑造出引领未来、泽被世界的中国工程精神范式，在新时代持续书写“开物成务”的文明新篇。

（摘编自王大洲《开物成务、笃行求臻——中国古代工程精神及其现代意义》）

【注释】①将作大匠：古代掌管土木工程的官职。

中国古代工程知识注重________，亦不乏理论总结。以“材分制”为代表的模数系统，便是杰出代表。它通过对木构件尺寸的等级化、标准化规定，实现了建筑的标准化设计与生产，极大地提高了营造效率与质量可控性。这不仅是技术方法的创新，更是古代________的结晶。其背后所体现的________，与女娲补天神话中蕴含的“整体性思维”一脉相承。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

中国螺钿髹饰工艺发轫于商周，最初以蚌泡镶嵌在漆器上的形式出现。中国最早的螺钿漆器为河南安阳侯家庄商代王陵出土的镶嵌琉璃玉石螺钿漆器，是目前世界上已知最早的螺钿器群，唐五代与宋元时期，螺钿髹饰技艺最大的特征表现在螺钿贝片由厚渐薄的技艺变化。在螺钿髹饰中，厚螺钿被称为“硬螺”，薄螺钿则称为“软螺”，厚薄之间是从1毫米到0.1毫米的差距。贝片厚度的转变缘于取贝技术的革新——煮贝法的诞生，在改进贝片薄度的同时，使螺钿发色更为稳定。

煮贝技术为螺钿技艺的发展提供了更多可能性。发展至元代乃至明清时期，螺钿髹饰呈“百般文图”，“点、抹、钩、条，总以精细密致如画为妙，又分壳色，随彩而施缀者，光华可赏”，甚至出现犹如微尘一般的螺钿碎屑平铺在漆面上的装饰风格。如故宫博物院藏元代螺钿器黑漆嵌螺钿舟式盘，以特殊的螺钿髹饰风格引人瞩目，螺钿纹饰不是以整片贝随形嵌入的平嵌形态，而是与之相对地以细密的点、线形式为表现手法，被学者称为立嵌。明万历年间，扬州著名漆艺大师江千里、清代卢葵生等均以制作点螺（薄螺钿）漆器闻名于世。故宫博物院还藏有一件江千里螺钿作品，螺钿与金饰并置，几何纹饰精密奇巧，赖于软螺的模凿工具的发明，保证了千万片螺钿纹理如出一辙。

宋人有自己独特的器物文化及造物制度，这从精练讲究的宋代素髹漆器中可见一斑。宋人造物的优雅已经不单体现在使用漆器或瓷器本身之上，更多的是关注这些器物背后的伦理情调与生活哲学。同时，宋人有高度繁荣的漆文化，漆器商业化程度也日益成熟，主要制漆中心集中在温州、杭州等沿海地区。

南宋吴自牧《梦梁录》介绍了都城临安城市经济文化风貌，生动描绘了宋代各行各业的繁华景象。其中就有多家经营漆器的店铺，从漆器作坊林立可见宋代漆器商业化程度高度发达。宋代漆器以素雅为主要特色，古朴高雅的素髹漆器刊心刻骨，描金、戗金银、剔犀、扣器等修饰技艺均有发展。宋人的螺钿工艺更是在唐代的螺钿髹漆技艺基础上走向极盛。但其精美奢华之甚曾遭到宋高宗的抵制，政治因素很有可能是抑制宋代螺钿器流行的主要因素。

苏州博物馆藏有一件北宋景德元年（1004年）至天圣八年（1030年）苏州瑞光寺出土的嵌螺钿黑漆花卉纹经箱，延续了唐代厚贝镶嵌，白色贝片呈现五彩霞光；经箱分盖、身、台三部分，盖为盝顶长方形套盖，盖面图案在散花中聚成三朵团花，中间镶半圆形水晶，并点缀五彩宝石。其四周斜坡和边沿嵌有瑞花、菱形环带花纹间以蝴蝶和飞鸟状钿片。箱身壁面四周嵌缠枝形石榴、牡丹等花卉。台座采用须弥座形式，中有堆漆描金瑞草，金碧辉煌。

从台北故宫博物院藏传为北宋苏汉臣的《秋庭戏婴图》中，我们也能观摩到宋代漆器的风采。画面中出现一对黑漆嵌螺钿家具，螺钿藤面座椅镶嵌青色螺钿间有霞光变色的螺钿纹饰，画者写实描绘的纤细的唐草螺钿纹饰，极有可能运用的就是薄螺钿片的技法。可以臆测，螺钿器至晚在这一时期的造物风格与之前厚贝髹饰法大为不同，演变为点螺（薄螺钿）技法。譬如创新了螺钿片的剥取方法，可以得到更为薄软的螺钿片，改变了唐五代厚贝研磨的技法，这是螺钿髹饰技艺大为提高的关键因素。

日本现存的多件传世元代螺钿器大多为中国僧侣携带传至日本，而宗教对于漆文化的作用不限于相互传播交流，还在于两者相融合创造出髹漆法器，比如夹纻胎漆造像。

就螺钿器而言，正仓院藏唐代传世螺钿重器“螺钿紫檀五弦琵琶”堪为神品，琵琶镶嵌螺钿、玳瑁、琥珀的髹饰工艺，展现了大唐盛世时期厚贝髹饰的风采。随着藤原时代文化的发展，日本螺钿器也备受宋人喜爱。宋人方勺对日本的螺钿漆器给予了高度评价。当时日本精巧的螺钿器物已经流入中国，精良程度远超于市面本土所售卖的螺钿器，乃至方勺曾误认为螺钿器的发轫地在日本。日本僧人奝然曾在永延二年（988年）二月派遣弟子赴宋，向宋太宗进献贡品中就有大量的螺钿器。除螺钿成品器的交流，冲绳岛及周边盛产的夜光贝材料早在奈良平安时代就进入中国大陆。琉球螺钿与中国明清螺钿器相似度高，源于琉球螺钿的煮贝技法师从中国，技艺交流频繁。

大唐时期螺钿镶嵌与金银平脱技术输出至朝鲜半岛，对朝鲜髹饰技艺影响深远，现代韩国髹饰技艺仍然以螺钿著称。在宋朝，高丽的螺钿以贸易的方式相继又进入中土，螺钿样式风格不同于中国、日本，存在明显差异。实际上，宋代漆器的海外贸易远不止于相邻的日本、高丽等国家，还远及渤泥国（今文莱）、占城国、佛啰安国等地。

宋人文化自抑内敛，物以用为宗，理应行而生，式因品而为，情因感而发。表现在漆器领域，宋代营造法式以实用内敛的素髹器为宗，去除繁复的髹饰装饰，这也是螺钿器在宋代不属于主要髹饰品种的社会环境。如若宋人螺钿传世，胎骨必定造型如宋素髹器物般考究，形制高度内敛，铺螺点缀，霞光月色，螺钿片趋向微细如尘的转变，亭台点画如宋画一般意境空灵。

（摘编自徐婕《宋代螺钿如画一般空灵》）

我国商周时出土的漆器上便有了螺钿技术，到唐代时，①________，借由目前出土的螺钿漆背铜镜，可以一窥当年的盛况。元代至明清时期螺钿技术得到进一步发展，需要将贝壳②________，比如花鸟、人物、山水、树木等，非常精细。螺钿发展到后来，不仅可以镶嵌贝壳，③________，由此便有了名震一时的“八宝嵌”。

4 . 阅读下面文字，完成小题。

清癯的丰饶

①那是我人生中的第一次采访。1972年4月，湖南黔阳安江农校，对象袁隆平。彼时他寂寂无闻，但我直觉他终将成名——恰如途经的张家界（时称“大庸”），虽荒寂，其鬼斧神工的大美，迟早会惊艳人寰。

②他远远走来，黑，瘦，高颧骨，深眼窝，衣袖、裤腿挽得老高，光着脚，乍一看，宛似山野的农夫，唯眉宇间透出一股英气，眼底有星光闪烁。袁隆平搓着手，领我去他的住处——四十出头，竟还住单身宿舍？见我疑惑，他笑着解释：“爱人带孩子住在别处。”墙上挂着伟人画像，旁侧是图表、草帽、雨伞，还有一把颇为“出格”的小提琴。

③他为我沏茶，隔着木桌坐下，问道：“怎么想到找我？”我笑答：“北大分配前，工宣队师傅私下透露：‘你去了个好地方，湖南，有大米吃。’实话实说，我就是冲着大米来找你的。”袁隆平露出一丝浅笑，半是苦涩，半是甘甜。他太清楚，自己搞的“水稻雄性不育”研究走得有多难。世人道“一波三折”，他经历的挫折，何止九曲回肠。轮到我提问，直奔核心：“40年代能读大学，家境不差，为何学农？”他坦言：“小学一年级时在汉口参观一个园艺场，那世外桃源般的景致，点燃了当农艺师的梦；再一个，我数学不好，至今搞不懂‘负负得正’，学农用不着高深数理。”童年的梦想往往指引一生，我低头疾记……那晚的饭菜早已模糊，只记得谈话远比饭菜香。

④次日，袁隆平忙完试验田，陪我到沅江边散步。途中，他说起最爱的诗：“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”李贺的《致酒行》，诗句见落寞，更见抱负。我一时兴起：“唐诗是我的强项，《长恨歌》《琵琶行》都能一字不差背下来。”他问：“《离骚》呢？这里可是屈原流放地。”不觉行至沅江边，他指着江流扬眉：“在这儿有沅江。我一入水，浑身是劲。”

⑤话题转回杂交水稻。他说：“真正的突破，是前年在三亚找到‘野败’——野生天然不育株。国家科委高度重视，这儿和海南都有试验田，海南一年能种三季。”“你屡经危难，却总能起死回生。”我感叹，“所谓贵人，不是某个人，是国运，是八亿人要吃饱饭的刚需。”袁隆平深表赞同。谈话间我发现，他英文流利，俄语也娴熟。“母亲从小启蒙英文，大学修过俄文。初来农校时，还代教过半年俄文课。”他说。是啊，上天造就大才，总须千锤百炼，融会贯通。我深知，袁隆平的科研项目，是媲美上古神农种五谷的大业，是将人生光热发挥到极致的攻坚。

⑥第三天中午，在他家用餐。饭后，他拿出一袋橙子，说是学校头年种的，让我带回长沙。他剥开一个递给我，我分他一半，他摆手：“老胃病，怕酸。”我指着墙上的小提琴，说想欣赏一下他的琴艺。他取下琴盒，拂去灰尘，试了试音，犹豫片刻，又挂回去，歉然道：“现在不太适宜。”

⑦四年后，我调入省委理论刊物《新湘评论》编辑部。一次会上再见袁隆平，他已声名鹊起。我见他是更黑、更瘦了。1979年秋初，我赴京读研，行前特意去农科院与袁隆平告别。他在家中接待我，咧嘴绽出那标志性的“刚果布式笑容”——黝黑而瘦削的脸庞，露出八颗闪闪发亮的白牙——这谑称在他是自嘲，在公众却成了美誉，仿佛“当代神农”就该是这模样。听闻他曾累晕在田头，我提醒他保重身体。他拍拍胸脯：“放心，我这身体没问题！”“我会看相。”我顺着他的话笑道，“你至少能活到九十八九。”没说一百岁，怕太满太俗。他笑得灿烂：“谢谢你吉言！”我补了一句：“等你‘九五之尊’，我一定精心著文，为你暖寿。”临别，应我之请，他取出小提琴，拉了一首舒曼的《梦幻曲》。

⑧袁隆平没能活到九十八九。2021年，他在三亚杂交稻研究基地摔了一跤，与世长辞，享年九十一岁。谁都明白，九十一岁高龄，本不必再亲赴三亚；若不去，便不会有这一摔，活到九十八九并非难事。但我更明白，以他的秉性，只要还能走动，又岂肯不去基地——世人熟知他的口头禅：“我不在家，就在试验田；不在试验田，就在去试验田的路上。”

⑨好在，他以一生换来了永生。正如屈原在《涉江》中所咏：“与天地兮同寿，与日月兮同光。”2025年是袁公诞辰九五之秋，我当年承诺的“暖寿之文”，终究要践约。斜阳脉脉，秋水盈盈。缓步安江农校校园，处处弥漫着袁隆平的气息——旧居、办公室、柑橘园、试验田、游泳池、乒乓球台、校训碑……心中一颤，觉得步步都踩在袁隆平的脚印上。没错，他正是从这方福地走出，携带着一粒“超级稻”，春风化雨、水到渠成地改变了世界。

⑩在杂交水稻发源地纪念馆前，矗立着袁隆平的塑像：他手捧稻穗，含情远望。我绕着塑像转了三圈，而后站远些，再次打量那熟悉的面容，只觉颧骨愈发高挺，眼窝愈发深陷。心头一热，不禁喟然长叹：“你啊，到老还是这么瘦！”他，完全可以活得滋润，却把一身筋骨，熬进金黄的稻穗；他，本可以安享岁月静好，却将毕生热忱，倾注于黢黑的泥土。他以骨为杖，叩遍荒芜、饥馑；他以血为泉，滋养每一寸土地。他瘦得如田垄间的稻秆，却稳稳地撑起了亿万人的饭碗；他瘦得似夜空中的新月，却照亮了五大洲渴望丰收的畎亩。

⑪塑像手中的禾稻，穗头轻轻低垂，令人想到他躬耕不辍、俯首弯腰的身影。那姿势，不是落幕时的告别，而是与大地签下不朽盟约——春种秋收，生生不息。谁能料到，那清癯的躯体，竟藏着世间最丰饶的魂灵？他把自己种进时光深处。于是，每一个稻浪翻滚的丰收季，他都穿越回人间，与这片土地又一次相逢。

⑫此刻，沅水汤汤，自远方奔涌而来，仿佛又传来他中流击水的浪音——这浪音穿越半个世纪的烟雨风云，凝成一支新的《梦幻曲》，也凝成那朴素而浪漫的生命誓言：人间无饥馑，禾下可乘凉。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

龙关战事（节选）

周 诠

夜里，徐昆躺在炕上，梦见他在巍峨的龙关长城上行走，看见一个日本军官笑眯眯地向他走来，正想拔枪，日本人的胳膊突然变成一条蟒蛇，往自己脖子上盘绕，徐昆拼死挣扎，嘴上连骂三声，才从噩梦中醒来。

“徐团长，你咋了？做梦啦？”孟排长问。

“一做噩梦就骂人，老毛病了。”徐昆下地倒了口水，喝下去，发紧的嗓子舒服了些，正想躺到炕上，就听到门外响起凌乱的脚步声，肃杀感瞬间挤进了破败的小屋。

腊月初八，徐昆奉命到镇阳关下的三贤店工作，途中住在上虎村。住在上虎村老乡家的还有孟排长和警卫员小马，八区的白代表前来迎接他们。会开到后半夜才结束。躺下后，徐昆听小马聊了两句龙赤地区长城，就睡着了，还做了噩梦。

日伪军突然包围住处，令人猝不及防。徐昆从门缝儿里看到院里人头攒动，个个端着枪，顿生疑团，这个疑团比冬日里冻在缸里的黏馍馍还硬，但他来不及多想，立刻去腰里摸枪。他们四个人有两把枪，徐昆一把，孟排长一把。孟排长的枪里只有三颗子弹，徐昆把自己的子弹扔给他一夹，跟外面打起来。

开始是徐昆射击，后来警卫员小马从他手里夺过枪，把他护在身后，自己跟敌人打起来。小马有一颗手榴弹，但是他不急于扔出去，总想着最后跟敌人同归于尽。两分钟过去了，徐昆觉得凶多吉少，开始烧文件。白代表搭手一起烧。小马的右手食指被打断了，改用左手射击。

鬼子和伪军蜂拥而入。小马忍住断指的疼痛，趔着身子去拿掖在腰里的手榴弹，却被冲在最前面的鬼子一枪托砸在头上，晕了过去。此时，屋里全是鬼子兵和伪军的得意，好像他们抓到了八路军总司令。徐昆看着他们骄狂的样子，嘴角浮起一丝鄙夷。

去龙关的路上，天已放亮，朝霞映红了天际，古老的城墙在晨曦中逶迤沉雄，生机勃勃。徐昆绳捆紧绑，望着远处的土长城，飘忽的心忽然变得沉实起来。他摸了摸腰里，笔记本还在，他轻轻叹了口气——那上面有他很早以前记下的一段话：

龙赤地区有三段长城，一段是北魏长城，一段是北齐长城，一段是明代长城……

日本人对龙关很重视，认为龙关与满蒙接壤，战略地位重要，其得失关系到华北的布局。他们在龙关驻了四个中队，五六百人，由松井中佐带领，还有两个警察中队、三个特务队，总兵力两千多人。

龙关监狱是日本人的模范监狱，它是一个三进的四合院，坐北朝南。这里原来是一个地主家的宅院。一进的院子也称前院，住着普通犯人；二进的院子称作中院，住着战场俘虏；三进的院子为后院，住着要犯——日本人认为最有转化价值的中国军官。

徐昆被安排在后院的北房，宽敞，亮堂。后院的北房有十间，但监舍只有四间，其余六间是值班室、转化厅、狱长室、宿舍、伙房，伙房占了两间。后院的东西房同样做监舍，算起来有监舍十间。犯人们喜欢把监舍叫作笼号。

大寒那天，安里提审徐昆。安里是监狱的首席“改善官”，号称“华北地区改善中日关系的典范”——在他的手上，许多中国人被“转化”或“改善”了。安里旁边站着翻译官。

安里笑眯眯地望着徐昆，半晌不吱声。徐昆没理他，越过他头顶的目光旁若无人。后来安里熬不住了，终于开口。

“这里是‘龙关’，我喜欢这个名字。徐桑，你呢？”安里会说汉语，徐昆没想到。

“中国的地方我都喜欢。”徐昆眯起眼睛。

“不不，我是说长城，中国有长城的地方，有一种特殊的魅力，我喜欢。旅团调我去洛阳，我不想去，那里没有长城……我喜欢长城，无论是延庆的八达岭，还是赤城的独石口，我都喜欢。中国人了不起，很了不起！”

徐昆抬头看了眼安里，略感意外。“那当然。”

“中国人把自己比喻成‘龙’，其实，长城就像一条龙。你们是‘龙的传人’。”

“长城万里，是我们老祖宗在不同时期修建的军事工程，就像这龙关县，既有唐长城，也有明长城，它们都是天然屏障。”

“这里有唐长城？”

“长城是中国的魂。”徐昆没接他话茬儿。

“唐长城在哪里？”

“万里长城永不倒！”

“不不，它已经倒了，任凭它再坚固，也挡不住我们大日本帝国的雄师！”

徐昆不知道说啥好，只是冷笑了一下，心里像被针扎出了血。

“咱们可是朋友。”

“‘朋友’？你是日本人，我是中国人，你拿着枪来中国杀人，能跟我是‘朋友’？”

“中国有两个词儿，一个叫‘化友为敌’，一个叫‘化敌为友’，你喜欢哪个？”

徐昆不屑地“哼”了一下：“我喜欢‘化敌为鬼’！”

安里没有生气，问：“你摆什么架子呢！你是军分区司令吗？”

“当然不是。”

“司令在哪儿？司令部在哪儿？”

司令是郭汉，司令部在延庆。徐昆都知道。但是他不能说。

“不知道！”徐昆从座位上站起来，伸伸懒腰，“要杀就杀，要剐就剐，废什么话呀！”

转化室里挂着许多镜框，里面镶着奖状、报纸、照片，都是日本字，间或有两个汉字。安里身后的墙上挂着一个镜框，镜框里是一张横幅书法作品，上面写着四个字：东亚共荣。徐昆默默地看着它，嘴角浮起冷笑——这个细节被翻译官发现了。翻译官瞥了眼站在那儿有些尴尬的安里，眼睛里闪过一丝诡谲。他走到安里身旁，用日语叨咕了两句，安里瞟着徐昆说：“我喜欢长城，你也喜欢，咱们应该成为朋友。”说完转身走了。

（有删改）

俗话说“一分耕耘，一分收获”，强调了付出与回报之间的对等关系。然而，闻一多在《红烛》一诗中却提出了不同的观点：“红烛啊！‘莫问收获，但问耕耘。’”这句话鼓励人们专注于过程，不计回报地投入。

请以“耕耘与收获”为主题，写一篇文章。可以表达你对“耕耘与收获”的感悟或思考；也可以抓取现实生活中那些不计回报、不问收获、默默耕耘的人物和事迹，写一篇记叙文。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

山水间的生活

丰子恺

我家迁住白马湖上后三天，我在火车中遇见一个朋友，对我这样说：“山水间虽然清静，但物质的需要不便之外，住家不免寂寞，办学校不免闭门造车，有利亦有弊。”我当时对于这话就起一种感想，后来忙中就忘却了。

现在我的家庭在山水间已生活了一月多了。我对于山水间的生活，觉得有意义，又想起了火车中的友人的话。写出我的几种感想在下面。

我曾经住过上海，我觉得上海虽热闹，实在寂寞，山中虽冷静，实在热闹，不觉得寂寞。就是上海是骚扰的寂寞，山中是清静的热闹。

在火车里的几小时，是在这社会里四五十年的人生的缩图。座位被占，提包被偷等恐慌，就是生活恐慌的缩形。倘嫌山水间的生活的寂寞，而慕都会的热闹，犹之在只乘四五个相熟的人的火车里嫌寂寞，要往别的拥挤着的车子里去。如果有这样的人，他定是要描写拥挤的车子而去观察的小说家，否则是想图利去的扒手。

我在教授图画唱歌的时候，觉得以前曾在别处学过图画唱歌的人最难教授，全然没有学过的人则容易指导。同样，我觉得在社会里最感到困难的是“因袭的打破难”。许多学校风潮，许多家庭悲剧，许多恶劣的人类分子，都是“因袭的罪恶”，何尝是人间本身的不良。因袭好比遗传，永不断绝。新文化一次输入因袭旧恶的社会里，仿佛注些花露水在粪里，气味更难当。再输入一次，仿佛在这花露水和粪里再注入些香油，又变一种臭气。我觉得无论什么改造，非先除去因袭的恶弊终归越弄越坏。在山水间的学校和家庭，不拘何等孤僻，何等少见闻，何等寂寥，“因袭的传染的隔远”和“改造的容易入手”是实实在在的事实。

我从前往往听见人讲到子弟求学或职业等问题，都说：“总要出上海^①！”听者带着一种对于将来生活的恐慌的自警的态度默应着。把这等话的心理解剖起来，里面含着这样的几个要素：（一）上海确是文明地，冠盖之区，要路津。（二）少年应当策高足，先据这要路津。（三）这就是吾人应走的前途。所谓闭门造车，也是具有这样的内容的话。怀着这样的思想的人，是因袭的奴隶，是因袭的维持者。

闭门造车，是指说不符合门外的轨道的大小，造了不能在门外的轨道上运行的车。行车一定要在已成的轨道上吗？这已成的轨道确是引导我们走正路的吗？有了车不能造轨道的吗？在这“闭门造车”一句话里，分明表示着人们的依赖、因袭，和创造力多么薄弱。

不造则已，如果要造车，一定非闭门造不可。如果依照已成的轨道而造，所造出的车子和以前已有的车子一样，就在已成的轨道上随波逐流地去了。即使已有的车子是好的，已成的轨道是正的，造车的效力也不过加多了车，不是造车的进步。何况已有的车子或者不好，已成的轨道或者不正呢。

“好久不到都会了，好久不看报了，退步了。”这样说的人也有。实在，进步是前进的意思，进步越快，离社会越远，离社会越远，进步越深（这是厨川白村说的）。

“山水间生活，有利亦有弊”，这大概是指清静、空气新鲜、生活程度低……这是利。需要不便、寂寞、闭门造车……这是弊。这是要计较两方的利弊长短而取舍的意思。这话的内容和“新思想并不恶、时势变更了不得已而然的。但从前的习惯一概不好，也不能说”的话同是乡愿^②的话。

这话的变形，就是“凡物都有明暗两方面的”。这话固然不错。但我觉得明暗是一体的。非但如此，明是因为有暗而益明的。仿佛绘画，明调子因暗调子而益美，暗调子因明调子而也美了。断不是明面好，暗面不好。

爱一物，是兼爱它的阴暗两方面。否，没有暗的明是不明的，是不可爱的。我往往觉得山水间的生活，因为需要不便而菜根更香，豆腐更肥，邻人更亲。

且勿论都会的生活与山水间的生活孰优孰劣，孰利孰弊。人生随处皆不满，欲图解脱，唯于艺术中求之。

一九二三，五，一四，在小杨柳屋

（有删改）

文本二：

《呐喊》自序（节选）

鲁迅

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

（有删改）

【注释】①出上海：指到上海去。②乡愿：外貌忠诚谨慎，实际上欺世盗名的人。