我不想在云端舞蹈，我只想在地面行走。

——哲学家维特根斯坦

请运用上面的名言写一个200字以上的作文片段。

“吃别人嚼过的馍没味道”出自焦裕禄，这位县委书记的榜样亲自带领人民战风沙，治水害。也有人认为嚼过的馍，也有滋味，每一次咀嚼都经历了一次历练和成长。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

焦裕禄(豫剧选段)

姚金成(执笔)

文本一：

电闪雷鸣，大雨倾盆。

焦裕禄办公室。墙上一幅兰考地图，地图前一把旧藤椅倒在地上。

徐俊雅夹着被褥，焦守凤捧着一个大瓶子上。

焦守凤   (高兴地连跑带跳先进屋来)爸爸！爸爸！(失望地)妈妈！爸爸他又不在。

徐俊雅   老焦！……唉，这又去哪儿了？守凤，把这拆洗过的被褥给你爸换上！

焦守凤   唉！①(把瓶子放桌上，从妈妈手里接过被褥进内屋)

徐俊雅收拾屋子，她扶起旧藤椅，发现藤椅上的破洞，心中揪痛。

徐俊雅   (唱)看见了藤椅上破洞根根断茬，似看到老焦他茶缸抵肝咬着牙。老焦啊！(接唱)肝疼病最怕劳累压力大，多少次劝你休息都白搭！叫你吃药你总忘记，犯病时你就知道顶住肝疼桌上趴。抚藤椅似看见你日夜忙和累，抚藤椅似看见你忍疼痛汗流面颊。抚藤椅怎诉说亲人的心疼牵挂，抚藤椅忍不住泪流如麻。为你忧、为你愁，心难放下，恨不能替你病、替你疼，替你挡住这兰考的暴雨和风沙！

焦裕禄披雨衣从外面进来。

焦裕禄   俊雅，下这么大雨，你们咋来了？

徐俊雅   半个多月都没见你面，听说你今天回县委，我们过来给你送点药。老焦，你的病可不能再大意了啊！

焦裕禄   没事。今年兰考洪涝灾害严重，好多村子都被水淹了。县委的同志都在下边哩。②

焦守凤   (从内屋出来，看见爸爸，惊喜)爸爸！

焦裕禄   (高兴地)守凤！

徐俊雅   孩子给你送土蜂糖来了！

焦守凤   爸爸！(唱)中医说土蜂糖养肝效果好，俺与同学到乡下跑了几遭。枣花蜜把春天精华酿造，定能够驱病痛雾散云消。愿爸爸早康复全家欢笑，女儿我天天过节歌声飘！(捧糖瓶递给焦裕禄)

焦裕禄   (高兴地接糖瓶)好哇，我焦裕禄享到女儿的福了！

文本二：

焦裕禄   守凤呢？孩子是不是还在生我的气呀？

徐俊雅   你别乱想了！守凤去乡下给你找土蜂糖了。

焦守凤一身泥水，捧着蜂糖瓶上，站门外听。

焦裕禄   唉，孩子大了，可我没有尽到父亲的责任呀。我对不起孩子。我不能带着遗憾走。叫守凤来，我要给孩子道歉……

焦守凤   (忍泪)爸爸……(走过来，把蜂糖瓶捧到焦裕禄手上)

焦裕禄   孩子！你又去给爸爸找土蜂糖了？我的乖女儿……爸爸谢谢你……(用手指狠劲顶住肝区，汗如雨下)

徐俊雅急忙上前扶住丈夫。

焦守凤   (紧紧抱住焦裕禄)爸！爸！

焦裕禄   (抚摸着女儿的头发)守凤，爸爸对不起你……

焦守凤   (哭)爸，你别说了……我听话，我不去县委办公室当打字员了！我去食品厂，我去腌咸菜、做酱油……③爸！爸！我啥也不要，我就要爸爸！我就要爸爸！(抱焦裕禄大哭)

焦裕禄   (唱)一声爸叫得爸爸心头暖，女儿的理解比金子珍贵比蜜甜。我知道我这个爸爸没当好，亲人们多受拖累多为难，你弟弟妹妹年龄都还小，为长姐你要关心弟妹们学习进步和吃穿。这些年你妈妈持家不容易，从此后你要帮妈妈多分担。离兰考留下了无限遗憾，这支笔留给女儿续写新篇。俊雅呀，我贤惠的妻啊，对亲人几句话要记在心间；如果是病难医我此去无返，定要把我埋在兰考沙丘前。我要看战友们锁黄龙巧手奋战，我要看盐碱地水洼窝变成良田。我要看泡桐苗成大树花开灿烂，我要看兰考县林盛粮丰美好的明天！

焦守凤   爸爸！④

乡亲们拥上，呈现出宏大的群众送别场面。

焦裕禄被医护人员搀扶着缓缓而行。

众乡亲   (拥上前)焦书记，你一定要回来呀！

焦裕禄   (动情地)乡亲们，我一定会回来的！

(画外音：“我一定会回来的！”)

众乡亲焦书记！

灯渐暗。悠长的呼唤声渐弱。

文本三：

灯复亮，遍野泡桐，一片葱绿，泡桐花簇簇盛开，如云如霞，如诗如画。

焦裕禄迈着从容的脚步，从远方向观众席走来。

(幕后男声独唱)兰考县不见了漫漫黄沙，兰考县不见了内涝水洼。遍地的小树苗已长大，泡桐花年年开香飘天涯！

焦裕禄形象定格，如塑像般耸立在泡桐林中。

(字幕：“1964年5月14日，焦裕禄逝世，终年42岁。焦裕禄的精神滋养了兰考的大地，焦裕禄的遗愿在兰考大地上已经化成了最动人的画图。如今的兰考，已是腾飞的中原大地上一颗璀璨的明珠。饥饿已是遥远的记忆，富足与和谐是人们热议的话题……”)

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和临近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

7时45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上海岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。

（新华社香港1997年7月1日电）

材料二：

他们在回荡珠江两岸的号角声中离开，用挥手划下悠长告别的句点。这是“不列颠尼亚”号的最后一次航行，大英帝国的最终章。

雨并没有造成太大影响。这位最后的香港总督离开总督府时，现场弥漫着情绪。这一刻他准备已久。当降旗的《最后岗位》号角声最后一次响起时，最后一任港督彭定康勉力维持住情绪。

这位总督是苏格兰风笛的爱好者，这首《高地教堂》是他最喜欢的曲调。他必须离开代表这座城市的住所，象征这位最后总督的国旗也将随他回国。他的女儿们专注地见证这一历史性的一刻。

总督离开时，他遵循传统，坐车绕行总督府三圈。这是中国人的传统，代表着承诺“我会回来”。

英国占领香港，是在维多利亚女王统治之时。今晚，她的后代将把香港交还。

夜空紧接着被点亮，伴随着隆隆的烟花声。帝国主义的最后一程在节庆般的烟花中划下句点。

午夜来到，历史将香港从英国的怀抱中移开。英国国旗降下，一个半世纪的大英帝国统治随之结束。

登上“不列颠尼亚”号，他给女儿温柔的碰触。

看着今晚在我身后航行的“不列颠尼亚”号，很难想象英国人靠着木造船航行过半个世纪的时代。那时候，香港是个荒凉寂寞的地方，英国人的帝国主义冒险最不可能发生于此。当时香港还没有成为大英帝国最有价值的战利品。

（英国BBC香港1997年7月1日报道，有删改）

材料三：

随着午夜国旗的交换，焦虑不安和兴奋的香港今天摆脱了英国对其156年的殖民统治。

香港剪贴簿上此时此刻展示的英国人结束、中国人开始的种种镜头，显示殖民主义逐渐衰落的图像，以其规模和速度使人眼花缭乱。

英国查尔斯王储的游艇驶离香港。红旗取代了蓝旗。当大英帝国的太阳最终沉落时，天上下雨了。

对英国来说，虽然查尔斯王储和彭定康设法把他们的撤退变成尊严和克制的英国爱国主义场面，但是，这个事件已通过使英国感到沮丧的方式提醒英国：英国在世界舞台上的作用已缩小。

全世界通过电视观看的这个简单仪式给19世纪的殖民主义以致命的一击，并洗刷了中国一贯认为是根本的耻辱。

对香港630万人民来说，这是未来的黎明。这一天是一个时代的结束，另一个新纪元的诞生。

（美联社香港1997年6月30日电，有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人民网北京12月20日电   记者从中国科学院空天信息创新研究院获悉，近期，我国首次基于航空冰雷达技术开展典型冰川储量调查，可以为河西走廊各流域水资源管理和决策、祁连山生态环境保护与区域可持续发展等提供关键数据支撑。

据介绍，航空冰雷达是一种搭载在飞机上对冰川进行透视观测的雷达，通过向冰川发射低频段电磁波，例如P波段或VHF波段，接收冰川表面和冰底基岩的散射回波，经过处理和反演得到冰川厚度及储量信息。

此次调查是基于国家重大科技基础设施“航空遥感系统”建设的新舟60遥感飞机和奖状遥感飞机，搭载航空冰雷达与三维激光雷达，在甘肃省老虎沟12号冰川、七一冰川、宁缠河3号冰川开展了冰川透视探测。

本次调查自2024年9月至11月，共有效飞行13架次，采集原始数据5.6TB，取得了冰川表面数字高程模型（DEM）、冰川底部基岩数字高程模型（DEM）、冰川剖面图、冰川储量、冰川三维透视图及3个典型冰川储量等成果，并结合探地雷达（GPR）测量数据完成了冰川厚度准确度评价。验收专家组评价称，该项目首次实现了复杂地形条件下的复式山谷冰川冰厚测量，总体技术达到国际领先水平。

（摘自人民网赵竹青《我国首次采用航空冰雷达开展典型冰川储量调查》）

材料二：

日益加剧的全球气候变暖，让人们一次次地在新闻中听到“冰川”这个曾经陌生的名词。人们也愈来愈关心这些冰川的命运。有些小伙伴还会好奇，这些远在山巅之上的冰川变化是如何被观测的呢？

物质平衡是指单位时间内冰川上以固态降水形式为主的物质收入（积累）和以冰川消融为主的物质支出（消融）的代数和。这种方法是直接在冰川上布设测点，进行系统的定期观测，然后根据各测点的测量结果计算出整个冰川在全年或某一时段的物质平衡。

物质平衡观测侧重的是冰川本身高程的变化，而不仅仅是面积的变化。由于冰川在不同位置的厚度差异较大，物质平衡观测在传统观测手段中是最为精确的一种方法。

由于冰川上遍布危险的裂隙和陡坡，冬季还有雪崩的危险，物质平衡观测方式对于野外观测人员来说较为辛苦和危险。研究人员每年夏天在观测的同时，需要使用专门的仪器如蒸汽钻对插在冰川上的花杆重新进行扦插。在消融特别强烈的冰川下部区域，年纯冰消融深度可达10米多，如果错过夏天对花杆的维护，花杆可能会因为冰川消融而倾倒，这意味着一整年的数据就此缺失。因此，冰川的物质平衡观测需要每年不止一次地观测和维护，野外工作量极为艰巨且危险。部分观测站还需要有人员整个夏季都驻守，他们不但要忍受恶劣的天气条件和强烈的高原反应，还经常要面对来自野生动物的威胁。是的，冰川上也有野生动物。我们在中国科学院唐古拉冰冻圈与环境观测研究站工作的同事比较烦恼的是，在夏季，一到晚上就有棕熊跑到站上，闯进室内四处翻找一番后扬长而去。这也从一个侧面说明我们的环境保护卓有成效，棕熊的数量变多了。

遗憾的是，这种方法无法应用到冰川表碛较为发育的冰川，因为冰川表面都是大石头，花杆插不进去，如珠峰的绒布冰川。同时，由于冰川不同海拔和坡向的积累、消融差异很大，物质平衡观测需要在冰川上合理布设较多的测点，所以此方法只适合于中小型冰川。

由于上述原因，全球能够坚持长时间且持续开展物质平衡观测的冰川少之又少，在中国，有连续10年以上持续观测记录的冰川不超过10条。不少冰川物质平衡观测项目在持续几年后，往往因为后续资助中断等原因而被废弃。现今，在中国西部，仅有数个野外观测站的科研坚守者持续记录着冰川的变化，如天山的乌鲁木齐河源1号冰川、祁连山的老虎沟12号冰川和唐古拉山的冬克玛底冰川等。这里让我们向他们致以最崇高的敬意。

冰川作为全球气候系统的重要组成部分，由于其对温度的敏感性可以最直观地反映出气候变化，故对于冰川的诊断需要持续且更加精确的观测。另一方面，现有的冰川观测向我们展示了一个残酷的结果，即随着气候变暖的加剧，冰川正在逐渐消亡。这对于每一位目睹该过程的冰川观测者而言都是一种痛苦的煎熬。

2019年，地处北欧的冰岛为一条冰川举行了一场独特的葬礼，以纪念该国一条叫作“Ok”的冰川的消亡。本文谨将“Ok”冰川的墓志铭作为结尾：“在接下来的200年里，我们所有的冰川都将遵循同样的灭亡之路，这座纪念碑是为了承认我们知道正在发生的事情和需要做的事情。只有你知道我们做了什么。”

（摘编自高坛光《“问诊”冰川——浅谈冰川的观测》）

材料三：

中国的植物多样性可以跻身世界前三，植物家底的调查和保护历来是经济社会发展和生态文明建设的重点。在植物资源中有一颗被忽视的明珠——高山植物。我国的高山植物多样性及资源异常丰富，主要集中在西南部的青藏高原、横断山和喜马拉雅地区。高山环境十分恶劣，土地贫瘠，植物生长周期非常漫长，种群规模非常小，分布范围狭窄，种群十分脆弱，对高山生态环境的破坏带来的影响大多是不可逆的，往往会导致物种灭绝。

高山植物保护的分水岭在2021年，新出台的《国家重点保护野生植物名录》纳入了大量高山植物。还有一点需要引起我们的注意。全球气候变暖导致冰川融化，低海拔植物分布区逐渐上移，这使得许多高山植物的生存空间被挤压。高山植物由于自身的特异性可适应极端环境，是许多高山贫瘠土地的“拓荒者”，而“攀爬”上来的植物直接“鸠占鹊巢”，因此在全球气候变暖的背景下，高山植物首当其冲面临着生境被破坏的威胁。依靠监管和宣传的被动保护都不足以有效应对气候变暖的影响，迁地保护、种质资源保存和室内繁育等保护工作亟须积极推进。

（摘编自张亚洲《高山植物的保护之路在何方？》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在新中国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从<别了，司徒雷登>到<别了，“不列颠尼亚”>》）

4 . 阅读下面的文字，回答后面的问题。

材料一：

别了，“不列颠尼亚”

新华社香港1997年7月1日电     

在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和临近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

7点45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华•贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

（有删改）

材料二：

BBC香港1997年7月1日报道

他们在回荡珠江两岸的号角声中离开，用挥手画下悠长告别的句点。这是“不列颠尼亚”号的最后一次航行，大英帝国的最终章。

雨并没有造成太大影响。这位最后的香港总督离开总督府时，现场弥漫着情绪。这一刻他准备已久。当降旗的《最后岗位》号角声最后一次响起时，最后一任总督彭定康勉力维持住情绪。

这位总督是苏格兰风笛的爱好者，这首《高地教堂》是他最喜欢的曲调。他必须离开代表这座城市的住所，象征这位最后总督的国旗也将随他回国。他的女儿们专注地见证这一历史性的一刻。

总督离开时，他遵循传统，坐车绕行总督府三圈。这是中国人的传统，代表着承诺“我会回来”。

英国占领香港，是在维多利亚女王统治之时。今晚，她的后代将把香港交还。

夜空紧接着被点亮，伴随着隆隆的烟花声。帝国主义的最后一程在节庆般的烟花中画下句点。

午夜来到，历史将香港从英国的怀抱中移开。英国国旗降下，一个半世纪的大英帝国统治随之结束。

登上“不列颠尼亚”号，他给女儿温柔的碰触。

看着今晚在我身后航行的“不列颠尼亚”号，很难想象英国人靠着木造船航行过半个世纪的时代。那时候，香港是个荒凉寂寞的地方，英国人的帝国主义冒险最不可能发生于此。当时香港还没有成为大英帝国最有价值的战利品。

（有删改）

材料三：

美联社香港1997年6月30日电

随着午夜国旗的交换，焦虑不安和兴奋的香港今天摆脱了156年的殖民时代，并开始了在欢欣鼓舞的中国共产党主权下捉摸不定的新时代。

香港剪贴簿上此时此刻展示的英国人结束、中国人开始的种种镜头，显示殖民主义逐渐衰落的图像，以其规模和速度使人眼花缭乱。

英国查尔斯王储的游艇驶离香港。红旗取代了蓝旗。当大英帝国的太阳最终沉落时，天上下雨了。

对英国来说，虽然查尔斯王储和彭定康设法把他们的撤退变成尊严和克制的英国爱国主义场面，但是，这个事件已通过使英国感到沮丧的方式提醒英国：英国在世界舞台上的作用已缩小。

全世界通过电视观看的这个简单仪式给19世纪的殖民主义以致命的一击，并洗刷了中国一贯认为是根本的耻辱。

对香港630万人民来说，这是未来的黎明。这一天是一个时代的结束，另一个新纪元的诞生。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

新华社香港1997年7月1日电 在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和临近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

7点45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华•贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

（有删改）

材料二：

BBC香港1997年7月1日报道 他们在回荡珠江两岸的号角声中离开，用挥手画下悠长告别的句点。这是“不列颠尼亚”号的最后一次航行，大英帝国的最终章。

雨并没有造成太大影响。这位最后的香港总督离开总督府时，现场弥漫着情绪。这一刻他准备已久。当降旗的《最后岗位》号角声最后一次响起时，最后一任总督彭定康勉力维持住情绪。

这位总督是苏格兰风笛的爱好者，这首《高地大教堂》是他最喜欢的曲调。他必须离开代表这座城市的住所，象征这位最后总督的国旗也将随他回国。他的女儿们专注地见证这一历史性的一刻。

总督离开时，他遵循传统，坐车绕行总督府三圈。这是中国人的传统，代表着承诺“我会回来”。

英国占领香港，是在维多利亚女王统治之时。今晚，她的后代将把香港交还。

夜空紧接着被点亮，伴随着隆隆的烟花声。帝国主义的最后一程在节庆般的烟花中画下句点。

午夜来到，历史将香港从英国的怀抱中移开。英国国旗降下，一个半世纪的大英帝国统治随之结束。

登上“不列颠尼亚”号，他给女儿温柔的碰触。

看着今晚在我身后航行的“不列颠尼亚”号，很难想象英国人靠着木造船航行过半个世纪的时代。那时候，香港是个荒凉寂寞的地方，英国人的帝国主义冒险最不可能发生于此。当时香港还没有成为大英帝国最有价值的战利品。

（有删改）

材料三：

美联社香港1997年6月30日电 随着午夜国旗的交换，焦虑不安和兴奋的香港今天摆脱了156年的殖民时代，并开始了在欢欣鼓舞的中国共产党主权下捉摸不定的新时代。

香港剪贴簿上此时此刻展示的英国人结束、中国人开始的种种镜头，显示殖民主义逐渐衰落的图像，以其规模和速度使人眼花缭乱。

英国查尔斯王储的游艇驶离香港。红旗取代了蓝旗。当大英帝国的太阳最终沉落时，天上下雨了。

对英国来说，虽然查尔斯王储和彭定康设法把他们的撤退变成尊严和克制的英国爱国主义场面，但是，这个事件已通过使英国感到沮丧的方式提醒英国：英国在世界舞台上的作用已缩小。

全世界通过电视观看的这个简单仪式给19世纪的殖民主义以致命的一击，并洗刷了中国一贯认为是根本的耻辱。

对香港630万人民来说，这是未来的黎明。这一天是一个时代的结束，另一个新纪元的诞生。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

北京中轴线北端，承载着百年大党峥嵘记忆的中国共产党历史展览馆巍然矗立。创设“一国两制”、恢复对港澳行使主权的展览，吸引无数参观者驻足沉思。

从1842年到1898年，英帝国主义通过《南京条约》《北京条约》《展拓香港界址专条》三个强盗条约，攫取了包括香港岛、九龙和“新界”在内的1092平方公里中国领土。

在长达一个半世纪多的时间里，英国殖民统治下的香港，曾是这样一幅不堪的图景：

港督权力无边，28任港督任命从不征求港人意见，施政无须向香港民众负责彭定康更是企图把过去殖民150多年、从未讲过民主的香港，变成以英式代议制为招牌的独立或半独立的政治实体；制定歧视华人法律。以“盗贼横行”为由限制华人夜间行走，肆虐50多年后才被废止；自诩文明先进，但在香港直到20世纪70年代才实施免费小学教育、才使用社会保障的名称，比英国晚了差不多一个世纪。殖民统治下的香港，占人口98%的华人是名副其实的二等公民。

母子分离，割不断血脉相连。150多年间，备受煎熬的香港民众从未忘却祖国，从未冷却炽热的爱国之情。

铮铮铁骨，可歌可泣。英帝国主义铁蹄刚踏上“新界”土地的1899年，就遭10万乡民奋起抗争。存放在香港历史博物馆的吉庆围大铁门，见证了这一惨烈壮举。

红色血脉，奔涌流淌。东江纵队港九独立大队与香港民众奋起抗日在中国共产党领导下，突破严密封锁，成功营救出何香凝、邹韬奋、茅盾、梅兰芳、蔡楚生等数百名文化人士，被誉为“最伟大的抢救工作”，传诵至今。

拳拳之心，天地可鉴。在朝鲜战争艰难岁月，香港爱国商人冒着巨大风险，大义凛然向祖国内陆输送物资。在改革开放进程中，香港作为“超级联络人”，为中国连接世界、走向国际舞台，发挥了举足轻重的作用，霍英东、曾宪梓、王宽诚等被授予“改革先锋”荣誉称号。

曾经，风起香江，歌动中国。1984年的央视春晚，香港歌手张明敏一首《我的中国心》，唱出对祖国的无限挚爱。此前此后，《万里长城永不倒》《勇敢的中国人》《东方之珠》等一大批爱国歌曲，经几代香港演艺人士倾心演绎，被无数华夏儿女接力传唱，唱出了中华民族生生不息的家国情怀。

曾经，一抹红色，感动中国。1949年10月1日，几乎与新中国升起第一面五星红旗同步，远在千里之外的香港培侨中学，也升起了五星红旗。自此以后每年的10月1日，学校都会举行相应国庆活动。

一首首爱国歌曲、一次次爱国升国旗仪式，折射出香港社会爱国情缘从未间断、游子盼归的渴望始终强烈。

（节选自关铭闻《在历史和现实的交响中，眺望香江之美——为香港回归祖国25周年而作》，《光明日报》，2022年7月3日）

材料二：

砥砺奋进廿五载，携手再上新征程。在“一国两制”下，香港发展有着坚实基础。

被网友誉为“护国歌校长”的香港专业进修学校校长陈卓禧，不久前在香港报纸上发表了一篇题为《咖啡往上流》的文章，讲述年轻人经营一间咖啡小店，“虽然忙得天昏地暗，心里却是阳光满溢”。“咖啡往上流”，也是“青年朝前走”，更是“一起向未来”。站上历史新起点的香港凝心聚力再出发，充满“往上”“朝前”“向未来”的能量。

25年来，在中央支持下，香港抵御了亚洲金融危机、非典疫情、国际金融危机、新冠肺炎疫情的冲击；在“一国两制”下，资本自由流动、人才资源丰富、法治环境良好，依托祖国、面向世界、益以新创、联通内陆与全球的独特地位愈加突出。“一国两制”政策使香港具有特殊地位，香港作为世界领先城市，体现了中国的国际形象和软实力。

形势在变化，时代在前进，“一国两制”的制度体系也在实践中不断加以完善。应对新变化，化解新挑战，这个过程也是彰显“一国两制”强大生命力和制度韧性的过程。

走过25年不平凡的历程，这座欣欣向荣的城市，正在新时代续写狮子山下发展新故事、繁荣新传奇。我们“相信自己、相信香港、相信国家”！

难忘2021年国庆，尖沙咀香港文化中心露天广场，当《我和我的祖国》的乐声响起，数百名市民放声高歌，手中挥动的五星红旗与巨幅国旗交相辉映，融汇成欢腾的红色海洋。今天，香港社会正气上扬、市民爱国真情流露，人心思稳、人心思定、人心思治。

回望历史，一代又一代香港同胞奋力打拼，不同语言、不同信仰、不同习俗的人相聚狮子山下，“理想一起去追”，这才有了“从一个默默无闻的小渔村发展成为享誉界的现代化大都市”的香江传奇。

中国人是了不起的，香港同胞是了不起的。有25年打下的坚实基础，有香港同胞的团结奋斗，我们对香港的未来充满信心。

（节选自任仲平《白云过山峰明珠焕新彩——写在香港回归祖国25周年之际》，民日报》，2022年6月30日）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

别了，“不列颠尼亚”

周婷   杨兴

新华社香港1997年7月1日电在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮“不列颠尼亚”号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住过25任港督的庭院。

4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在“日落余音”的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但这一次不同：永远都不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港5年的彭定康登上带有皇家标记的黑色“劳斯莱斯”，最后一次离开了港督府。

掩映在绿树丛中的港督府于1855年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行过大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

晚6时15分，象征英国管治结束的告别仪式在距离驻港英军总部不远的添马舰东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮“不列颠尼亚”号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫荆花图案，恰好构成这个“日落仪式”的背景。

此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：“英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。150多年的英国管治即将告终。”

7时45分，广场上灯火渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。156年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在“威尔士亲王”军营旁的这个地方降下了米字旗。

当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港政权交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起，两分钟前，“威尔士亲王”军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯王子和第28任港督彭定康登上“不列颠尼亚”号的甲板。在英国军舰“漆咸”号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的“不列颠尼亚”号很快消失在南海的夜幕中。

从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了156年5个月零4天。大英帝国从海上来，又从海上去。

材料二：

回忆香港回归的那一天

在距离香港回归还有两三年的时候，我就开始采访北京各种迎回归的活动，拍摄小巷居民挂国旗、张贴标语、民众举办联欢会等内容。我还经常到中国革命历史博物馆前，拍摄香港回归倒计时牌前人们的各种活动。那时候自己的干劲儿特别足，总想为香港回归尽点儿微薄之力。

1997年6月30日，香港回归前一天的早上，我不由自主地再次来到天安门广场香港回归倒计时牌前。淅淅沥沥的雨笼罩着广场，可倒计时牌前的游客却一点儿也不见少，许多人淋着雨专门来这儿拍纪念照。几个月大的婴儿也坐在童车里被家人推着赶过来拍照，从贵州来的几位列车员不顾几个昼夜连续的奔波，一到北京就跑来留影。

我漫步在广场上，望着人们喜庆的样子，心里想得很多很远：中国辉煌与苦难的历史，香港的被迫割让，改革开放后国家的进步，香港即将回归祖国……想到这里，我的心情格外舒畅。就在这个时候，雨突然停了，一缕缕阳光洒在石板路上，浅浅的积水中映出人们欢快的笑脸。

6月30日晚上，天安门广场上举行庆祝香港回归大型联欢活动。夜幕降临，华灯闪烁，各界民众聚集在广场上载歌载舞，迎接回归的时刻。人民英雄纪念碑前竖起巨型标语牌，红底白字的“庆祝香港回归”6个大字耀眼夺目。其间伫立的巨型电视屏幕，将直播香港回归的现场画面。当时的我也很激动，到处奔跑着拍摄。

距离7月1日零时还有10秒钟，广场上成千上万的人开始齐声倒计时：“十、九、八……三、二、一！”随着倒计时牌上的数字闪动成“零”时，天安门广场上的民众沸腾了，呐喊声、欢呼声、鼓掌声响成一片。有的打起粗犷的西北腰鼓，有的扭起欢快的东北大秧歌，还有青年伴着悠扬的旋律跳起交谊舞。

一阵欢腾之后，广场上很快又安静下来，无数双眼睛盯着电视屏幕上的现场直播：6月30日午夜至7月1日凌晨，中英两国政府香港政权交接仪式在香港会议展览中心举行。23时59分，英国国旗缓缓降落。7月1日零点整，中华人民共和国国旗和香港特别行政区区旗一起徐徐升起。江泽民主席在仪式上讲话：根据《中英关于香港问题的联合声明》，宣告中国对香港恢复行使主权，中华人民共和国香港特别行政区正式成立。经历百年沧桑的香港回归祖国，香港的发展从此进入崭新的时代。此后他又重申：“一国两制、港人治港、高度自治”是中央政府一项长期的基本方针。7月1日零时，解放军驻香港部队进驻香港特区。

随着几声巨响，礼花照亮了天安门广场和城楼。我的手指使劲地按动着相机的快门，镜头中，几十位学生打出欢呼胜利的手势，身穿五彩服装的孩子挥舞着小手使劲地往上跳跃，绚丽的礼花映照着他们灿烂的笑脸。

2007年我到香港参加回归10周年采访。那一年，香港人均GDP超过20万港元，权威机构发布的世界各大城市综合实力评比中，在经济实力、国际金融、贸易、商业环境、经济自由度等方面，香港名列前位。

（选自《我们这30年——一个记者眼里的中国改革开放》，刘卫兵著，有删改）

3 . 阅读下面材料，完成各题。

材料一

文化是一个民族的精神家园，也是一个国家自信的根基，更是一个政党的精神旗帜，对民族复兴、国家富强和政党兴衰至关重要。革命文化是中国共产党领导中国人民在革命战争年代以马克思主义为指导为争取国家独立、民族解放和人民幸福而铸就的一种先进文化。社会主义建设时期尤其是改革开放以来形成的第二次革命、党的自我革命、科技革命以及生活方式革命等新内容是革命文化的延伸和发展。革命文化联系着中国的历史和未来，它是在萃取中华优秀传统文化思想精华，吸收马克思主义科学理论与方法的基础上形成发展起来的。它打破了中华文化长期以来自成一体、独立封闭的文化状态，从而实现中华文化的突破与发展；它赋予中华文化以开放性与时代性，处于中华优秀传统文化和社会主义先进文化的中间过渡，为社会主义先进文化奠定深厚的思想根基。当前，正处于实现中华民族伟大复兴的关键时期，更要不断坚定理想信念，保持革命精神，牢记红色政权是从哪里来的、新中国是怎么建立起来的。传承发展革命文化既是增强文化自信和推进党的自我革命的固本培元之举，也是实现中华民族伟大复兴的精神力量。

（取材于张朋林的相关文章）

材料二

1921年7月，中国共产党成立，领导中国人民推翻帝国主义、封建主义、官僚资本主义三座大山，建立了人民当家作主的中华人民共和国，实现了民族独立、人民解放，取得了新民主主义革命的胜利。中国共产党和中国人民之所以能够取得新民主主义革命的胜利，依靠的就是不断坚持的革命勇气和毅力。这种革命勇气和毅力来自哪里？来自革命文化。毛泽东同志曾指出，“革命文化，对于人民大众，是革命的有力武器。革命文化，在革命前，是革命的思想准备；在革命中，是革命总战线中的一条必要和重要的战线”。革命文化在革命的各个阶段将中国人民紧密地团结在一起，形成巨大合力。在这一伟大历史进程中形成的伟大建党精神等伟大精神，是新民主主义革命取得伟大胜利和保卫新生人民政权的强大精神力量。

新中国成立后，中国共产党带领中国人民进行社会主义革命，消灭在中国延续几千年的封建制度，确立了社会主义基本制度，推进社会主义建设，实现了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，实现了从一穷二白、人口众多的东方大国迈进社会主义社会的伟大飞跃。正因为中国共产党和中国人民能够始终保持和发扬革命文化中优秀的革命作风，才能取得如此举世瞩目的伟大成就。这一阶段所迸发出的各种精神是这一历史时期实践成就的真实写照，与革命战争年代产生的精神一脉相承，是推动社会主义事业发展的不竭动力。

1978年12月，党的十一届三中全会召开，开启了改革开放的历史新时期。中国共产党带领中国人民实现了新中国成立以来党的历史上具有深远意义的伟大转折，确立党在社会主义初级阶段的基本路线，坚定不移推进改革开放，实现了从生产力相对落后的状况到经济总量跃居世界第二的历史性跨越。1992年，邓小平同志在南方谈话时强调：“改革开放胆子要大一些，敢于试验”，“大胆地试，大胆地闯”，“没有一点闯的精神，没有一点‘冒’的精神，没有一股气呀、劲呀，就走不出一条好路，走不出一条新路，就干不出新的事业。”这一时期形成的改革开放精神等伟大精神，是以改革创新为核心的时代精神的生动体现。

党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央带领中国人民砥砺前行，全面建成小康社会目标如期实现，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，彰显了中国特色社会主义的强大生机活力，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。在这一伟大历史进程中形成的伟大精神，是中国共产党性质宗旨、中国人民意志品质、中华民族精神的生动写照，是爱国主义、集体主义、社会主义思想的集中体现，是中国精神、中国价值、中国力量的充分彰显，赓续传承了伟大民族精神和时代精神。习近平总书记反复强调，“这些伟大革命精神跨越时空、永不过时，是砥砺我们不忘初心、牢记使命的不竭精神动力”。

（取材于乔卫东的相关文章）

赵亮在“中国革命传统作品研习”中，将《大战中的插曲》《荷花淀》《小二黑结婚》三篇文章组成一个小专题，并确定学习主题为“抗战中的救难”，确定各篇文章关联学习主题的侧重，分别是“孩子是无罪的”“家乡是美好的”“婚姻是自由的”。

7 . 阅读下面的文字，完成下列小题。

材料一：

崇高的书写向来是与宏大叙事紧密联系的。书写崇高，需要宏观思维和整体视野。只有在对历史、现在、未来史诗般的全景观照中，在对时代、国家、社会宏大脉动的整体把握中，崇高的意义才能得到有效凸显。

事实上，宏大叙事与细节叙事之间不是有你无我、水火不容，而往往是相互交融、并行不悖。一些凸显崇高的宏大叙事作品，如《平凡的世界》《额尔古纳河右岸》《三体》之所以屡屡掀起阅读热潮，与其丰富的内容、真实生动的细节是分不开的。细节叙事具有凸显崇高的独特作用，可以与宏大叙事相辅相成，这很大程度上是因为细节叙事本身所具有的超清视野和常人视角。

细节饱含着现实生活的汁液，连接着普通人的日常生活。细节叙事从人物的心理和生活等平常细节入手，塑造有血有肉的常人形象，展现普通的个体在面对矛盾冲突时所爆发的伟大力量。在这种平常与伟大的对比中，崇高故事已经从人们的日常生活记忆和经验中唤醒了巨大的力量，因而更能够冲击人的心灵。西方现代文学理论家利奥塔强调：“崇高不是简单的满足，而是因努力而满足。”细节叙事可以展现这种努力的过程，因而更能够凸显崇高。

正如康德所说，崇高“是通过对生命力的瞬间阻碍及紧跟而来的生命力的更为强烈的涌流之感而产生的”。这意味着，对生命力的阻碍矛盾越激烈，紧跟而来的生命力涌流越强烈。正是故事中贯穿着的深刻矛盾，使读者因为感受矛盾冲突积累了深深的痛感，当故事人物做出选择、完成转变或者取得胜利之后，这种痛感才能瞬间释放转化成崇高的精神愉悦。因此，作者对矛盾的刻画越逼真，读者的痛感越强，对崇高的感受就越充分。在这方面，细节叙事常常更具有独特的作用。微小细节的精致点缀，调动着读者的感官，点滴间氤氲着真实的氛围，在读者的脑海中投射下清晰的形象，并可以将这种矛盾展现得淋漓尽致。

《谁是最可爱的人》作者魏巍就善用细节刻画矛盾。如在讲到一支志愿军部队的战斗时，他描写道：“敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。”精确的数字细节、形象的情景细节使人身临其境，直观感受到志愿军战士所面对敌我矛盾之激烈，为凸显其后战士们英勇斗争的崇高意义蓄足了劲。

在用什么样的细节方面，作家需要树立大历史观、大时代观，把握历史进程和时代大势，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道。在如何用好细节方面，作家需要掌握好辩证唯物主义与历史唯物主义，分清历史发展的主流与支流、整体与局部，正确对待历史中的成功与失误、经验与教训。作家需要真诚观照人民的现实生活，用光明的细节帮助人们驱散黑暗，用美善的细节鼓励人们战胜丑恶。

（摘编自沈壮海、蒋从斌《细节何以彰显崇高》）

材料二：

有时作品中的几句话，就可能构成一个绝妙的细部。余华的小说《活着》里，福贵从儿子有庆的坟前来到村口，悲伤难掩。余华在这里只写了一句话：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”在这里，仅一个“盐”字，便足以构成隐喻，内心的伤口被盐渍涂抹而产生的疼痛感与撕裂感被书写殆尽。没有伤痛欲绝，却悲凉彻骨。这样的细部深描，令人叹服不已。所以，细部是生活的纹理。好的细部描摹，蕴含着浓厚的生活气息、洞悉岁月的沧桑和人情的幽微。透过细部、细节，人物细腻的情感与事物、背景之间暗含的隐秘关系若隐若现。

细部不仅仅是一种叙述修辞，也是作家个人经验的升华，更是作家情感在文字中的延展和外化。细部修辞的力量，可能来自一个小说人物的表情或动作，来自一个有着特别氛围的场景，来自生活中的一件琐碎小事，来自一段充满浓郁的日常性、哲理性话语。或许它就是一段类似“闲笔”的不经意叙述。细节也好，细部也罢，都必然是文学叙事的精要所在，是触动心灵的切实要素或原点。

一个好的叙述，精华之处一定在细部。仔细想想，任何一部杰出的作品，都是无数个精彩细部浑然天成的组合。当然，细节、细部都经历过精心打磨和设计，细部所产生的力量覆盖人物、情节、故事本身，而且它所提供的生活经验、生命体验和艺术含量，彰显出一个杰出作家的美学理想和写作抱负，也能够体现出一个作家的哲学涵养和生活态度。平凡、平实、平淡，朴素、诚挚、温情，才可能是一部作品熠熠生辉的根本和底色。从基本、普通、细致的生活着眼，进入实实在在的生活之中的文字才更加令人信服，不故弄玄虚、掩人耳目地制造悬疑的叙述才更加耐人咀嚼。这样的文学，才会有绵延不绝的艺术力量。

实际上，这不仅仅是一个艺术、技术层面的问题，也是一个作家价值观、生活观、美学观的问题。对细部的迷恋和重视，至少说明这个作家回到了具体的事物，回到了事物的本体，回到生活的原点，没有凌空蹈虚般凌驾在基本的“生活流”之上。从一定程度上讲，细节也是作家聚焦生活和人心不可或缺、意味深长的重要元素。虽然在文学叙事中，细节也常常被一些作家忽视，代之以“心理流”“意识流”，但是这些同样离不开人性、人情外化时的心理场景。只要有情景和情境，便无法离开细节的存在。

发现生活的细节，书写精彩的细节，需要的是一个作家的平常心和朴素的审美情怀。发掘或提炼细部的光芒，平常心是一种大境界。那是一种不刻意的叙述心境或者写作心态，修炼出阅尽人间生命万象之后的坦然、坦荡和虔诚。可以相信，任何好的细部书写和叙述，都是从这样的叙事心态出发的。其实，这也是考验每一位作家、艺术家的哲学问题。无论是叙事性文本，还是影视创作，莫不如此。

（摘编自张学昕《好的叙述，精华之处在细部》）