9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

美国的白皮书，选择在司徒雷登业已离开南京、快到华盛顿、但是尚未到达的日子——八月五日发表，是可以理解的，因为他是美国侵略政策彻底失败的象征。司徒雷登是一个在中国出生的美国人，在中国有相当广泛的社会联系，在中国办过多年的教会学校，在抗日时期坐过日本人的监狱，平素装着爱美国也爱中国，颇能迷惑一部分中国人，因此被马歇尔看中，做了驻华大使，成为马歇尔系统中的风云人物之一。在马歇尔系统看来，他只有一个缺点，就是在他代表马歇尔系统的政策在中国当大使的整个时期，恰恰就是这个政策彻底地被中国人民打败了的时期，这个责任可不小。以脱卸责任为目的的白皮书，当然应该在司徒雷登将到未到的日子发表为适宜。

中国是亚洲的重心，是一个具有四亿七千五百万人口的大国，夺取了中国，整个亚洲都是美国的了。可是，一则，美国的和全世界的人民都不要战争；二则，欧洲人民的觉悟，东欧各人民民主国家的兴起，特别是苏联这个空前强大的和平堡垒耸立在欧亚两洲之间，顽强地抵抗着美国的侵略政策，使美国的注意力大部分被吸引住了；三则，这是主要的，中国人民的觉悟，中国共产党领导的武装力量和民众组织的力量已经空前地强大起来了。这样，就迫使美帝国主义的当权集团不能采取大规模地、直接地武装进攻中国的政策，而采取了帮助蒋介石打内战的政策。

好办法，美国出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗、杀中国人，变中国为美国的殖民地，实现“对华友好的传统政策”。

那些近视的思想糊涂的自由主义或民主个人主义的中国人听着，艾奇逊在给你们上课了，你们所设想的美国的仁义道德，已被艾奇逊一扫而空。不是吗？你们能在白皮书和艾奇逊信件里找到一丝一毫的仁义道德吗？我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服；朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动，睁开眼睛看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？他看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立，形影相吊”，没有什么事做了，只好挟起皮包走路。

（摘编自毛泽东《别了，司徒雷登》）

材料二：

《别了，司徒雷登》是毛泽东于1949年8月18日发表的一篇文章，抨击艾奇逊发表的《美国与中国的关系》白皮书和美国扶持国民党发动内战的政策，向美帝国主义告别，表达了无限的豪迈和乐观。《别了，“不列颠尼亚”》是新华社记者于1997年7月1日合写的一篇短新闻，向英国在香港的殖民统治告别，表达了民族强盛的自豪感。

“别了”一词被当代中国人民普遍理解和使用，与《别了，司徒雷登》这篇文章紧密相关。这篇文章写在新中国诞生前夕，是中华民族向帝国主义列强欺凌史的告别宣言。不说“再见”，只道“永别”，“别了”一词被赋予了强烈的民族自豪感，激励了一代又一代中国人。

“别了，司徒雷登”，别了，帝国主义欺凌史。1945年2月，美国在雅尔塔会议上与苏联达成分割远东的秘密协定，意图在太平洋战争结束后，美苏以中国长城为界南北划分势力范围。1945年4月，罗斯福逝世，落实雅尔塔秘密协定的任务转到马歇尔身上，他相中了司徒雷登，1946年的7月，司徒雷登被正式任命为美国驻华大使。1949年5月，解放军横渡长江，为避免中国倒向苏联，司徒雷登向美国国内提出承认中共新政权的建议，遭到拒绝，无奈回国。

此后，以美国为首的西方国家采用种种策略，企图扼杀新生的中华人民共和国政权，甚至不惜发动朝鲜战争，中国人民历经血与火的考验，将帝国主义的欺凌史扫进了垃圾桶。

别了，“不列颠尼亚”，别了，帝国主义的殖民史。别了，“不列颠尼亚”，既是向不列颠尼亚号邮轮告别，也是向英国在香港的殖民统治告别。

英国、美国等国家在之后也始终没有停止搅乱香港的图谋，1997年掀起金融危机冲击香港金融市场、2013年挑动“占领中环”非法集会、2019年煽动香港暴乱，均被祖国一一化解。

中国的崛起已经势不可挡，帝国主义的殖民史、欺压史都将一“别”不复返。

（摘编自王洪涛《从<别了，司徒雷登>到<别了，“不列颠尼亚”>》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”毛泽东同志用大气磅礴的诗句，讴歌了红军两万五千里长征。85年前，红军指战员震撼世界、彪炳史册的壮举，创造了战争史上的奇迹，筑起了巍峨的精神丰碑。今天，我们要自觉从长征精神中汲取奋进力量，意气风发走好新时代的长征路。

从长征精神中汲取信仰的力量。在长征最艰难时，许多人不知道部队明天要开拔到哪里、最终将落脚何处，但红军指战员最常讲的一句话就是“只要跟党走，一定能胜利”。跟党走就是跟着理想信念走，就是向着光明的前途走。长征的胜利，是理想信念的胜利。没有崇高理想、坚定信念的有力支撑，要取得长征的胜利是不可想象的。如今时代变了、环境变了，但理想信念不能动摇、精神支柱不能缺少。发扬伟大的长征精神，就是要把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切，坚定革命的理想信念，坚信正义事业必然胜利，始终听党话、跟党走，才能心有定力、行有动力，在新长征中续写新荣光。

从长征精神中汲取初心的力量。“什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”习主席曾引用徐解秀老人的话，道出了党同人民的鱼水深情，生动诠释了中国共产党为中国人民谋幸福、为中华民族谋复兴的初心使命。正是因为党和人民军队坚守初心使命，人民群众才给我们以全力的支持拥护。发扬伟大的长征精神，就要紧紧依靠人民，同人民群众生死相依、患难与共，永远同人民站在一起、想在一起、干在一起。一心一意为了人民、矢志不渝造福人民，就能永远赢得人民支持拥护，永远立于不败之地。

从长征精神中汲取坚韧的力量。在原第13集团军军史馆里，有一件“半截皮带”的展品，说的是三过草地的一个班早已断粮断炊，不得不把身上的皮带拿来充饥。战士周广才忍不住攥紧剩下的最后半截皮带，含着泪说“同志们，我们把它留作纪念，带着它见毛主席吧！”衣衫褴褛、忍饥挨饿，敌人围追堵截，高山终年积雪，草地沼泽遍布……这些都考验着他们的意志，锻造着军人的血性与担当。不管战争形态如何变化，战争的主体还是人，不屈不挠的坚韧品质永不过时。发扬伟大的长征精神，就要传承红色基因、涵养革命意志，顽强拼搏、艰苦奋斗，以鲜血和生命捍卫国家主权、安全、发展利益。

从长征精神中汲取智慧的力量。遵义会议之后，我军重新回到“你打你的，我打我的”这一战争指导原则上，重新回到“十六字诀”这一战法运用上，才有了牵着敌人鼻子走的战略主动，才有了“四渡赤水”的经典战例，才有了长征的伟大胜利。后来，正是依靠具有我军特色的作战思想和战法，我们一路披荆斩棘，赢得了一次又一次伟大胜利。发扬伟大的长征精神，就是要坚持独立自主、实事求是，一切从实际出发，创新发展作战理论、作战思想和破敌之法，如此才能掌握制胜先机，打赢未来战争。

“长征是一次唤醒民众的伟大远征。”这样的唤醒跨越时空，让我们至今仍能听到长征的呼唤，感受到理想的崇高、精神的伟力。新的征途上，我们还有许多雪山草地需要跨越，还有许多娄山关、腊子口需要征服。只要我们保持坚定理想信念和坚强意志品质，就能迈过一道道沟坎，沿着革命先辈开辟的道路继续坚定地走下去，走向更加美好的明天。

（节选自何东平《从长征精神中汲取奋进力量》）

材料二：

“我们完成的空前伟大的远征，是历史上从来没有过的。”毛主席说到这里略略停顿了一下，然后又接着说：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征么？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻，我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征么？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举，那么广大的民众怎会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之，长征是以我们胜利、敌人失败的结果而告结束。谁使长征胜利的呢？是共产党。没有共产党，这样的长征是不可能设想的。中国共产党，它的领导机关，它的干部，它的党员，是不怕任何艰难困苦的。谁怀疑我们领导革命战争的能力，谁就会陷进机会主义的泥坑里去……”

我们越听越激动，越听越高兴，深深感到：胜利来之多么不易！这时太阳在天空露出了笑脸，阳光灿烂，也许是由于刚才骑马狂奔出了阵汗，衣服湿了，现在骤然一热，我身不由己的打了一个寒噤，但还继续听着毛主席讲话，只觉得周身的热血直往上涌。

（节选自杨成武《长征胜利万岁》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

1949年9月21日至30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在北平（今北京）举行。这次会议肩负起执行全国人民代表大会职权的重任，完成了建立新中国的历史使命。

中国人民政治协商会议第一届全体会议，是经过一段较长时期的酝酿和筹备后召开的。

1948年4月30日至5月7日，中共中央在河北省阜平县城南庄召开了中央书记处扩大会议，会议讨论通过了中共中央纪念五一劳动节口号，提出“各民主党派、各人民团体、各社会贤达迅速召开政治协商会议，讨论并实现召集人民代表大会，成立民主联合政府”。党的七届二中全会批准了关于召开新政治协商会议以及成立民主联合政府的建议。中共中央的号召，得到各民主党派、各人民团体、各界人士和全国人民的热烈拥护。此后，应邀参加新政治协商会议的各界代表陆续会聚北平。

1949年6月15日，毛泽东同志主持召开新政治协商会议筹备会第一次全体会议，成立了筹备会常务委员会。6月16日，周恩来同志主持召开筹备会常务委员会第一次会议，推选毛泽东同志担任筹备会常务委员会主任，周恩来同志等担任副主任，筹备会常务委员会下设6个小组，负责新政治协商会议相关筹备事宜，第一小组拟定参加会议的单位及其代表名额，第二小组起草会议组织法，第三小组起草共同纲领，第四小组拟定政府方案，第五小组起草宣言，第六小组拟定国旗国徽国歌方案。各小组都很好地完成了承担的任务。

筹备会第一次全体会议结束后，6月19日，毛泽东同志亲笔致信宋庆龄先生，全文为：“庆龄先生：重庆违教，忽近四年。仰望之诚，与日俱积。兹者全国革命胜利在即，建设大计，亟待商筹，特派邓颖超同志趋前致候，专诚欢迎先生北上。敬希命驾莅平，以便就近请教，至祈勿却为盼！专此。敬颂大安！”邓颖超同志持信前往上海专程邀请。8月28日，当宋庆龄先生乘专列抵达北平时，毛泽东等领导同志和各界代表人士亲临车站迎接。邀请宋庆龄先生莅临北平参加新政治协商会议，共商建国大计，此举在国内外产生了重大影响。9月17日，毛泽东同志主持召开筹备会第二次全体会议，决定将“新政治协商会议”更名为“中国人民政治协商会议”。至此，召开政协第一届全体会议的各项准备工作已经就绪。

1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一届全体会议在中南海怀仁堂隆重开幕。毛泽东同志在开幕词中指出：“现在的中国人民政治协商会议是在完全新的基础之上召开的，它具有代表全国人民的性质，它获得全国人民的信任和拥护。因此，中国人民政治协商会议宣布自己执行全国人民代表大会的职权。”毛泽东同志在开幕词中还特别说道：“我们有一个共同的感觉，这就是我们的工作将写在人类的历史上，它将表明：占人类总数四分之一的中国人从此站立起来了。”毛泽东同志在开幕词中最后说道：“让那些内外反动派在我们面前发抖罢，让他们去说我们这也不行那也不行罢，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步地达到自己的目的。”此次会议于9月30日胜利闭幕。毛泽东同志当选中国人民政治协商会议第一届全国委员会主席。

（摘编自人民网《中国人民从此站起来了》）

材料二：

我们的会议之所以称为政治协商会议，是因为三年以前我们曾和蒋介石国民党一道开过一次政治协商会议。那次会议的结果是被蒋介石国民党及其帮凶们破坏了，但是已在人民中留下了不可磨灭的印象。那次会议证明，和帝国主义的走狗蒋介石国民党及其帮凶们一道，是不能解决任何有利于人民的任务的。即使勉强地做了决议也是无益的，一待时机成熟他们就要撕毁一切决议，并以残酷的战争反对人民。那次会议的唯一收获是给了人民以深刻的教育，使人民懂得：和帝国主义的走狗蒋介石国民党及其帮凶们决无妥协的余地，或者是推翻这些敌人，或者是被这些敌人所屠杀和压迫，二者必居其一，其他的道路是没有的。中国人民在中国共产党的领导之下，在三年多的时间内，很快地觉悟起来，并且把自己组织起来，形成了全国规模的反对帝国主义、封建主义、官僚资本主义及其集中的代表者国民党反动政府的统一战线，援助人民解放战争，基本上打倒了国民党反动政府，推翻了帝国主义在中国的统治，恢复了政治协商会议。

（摘编自毛泽东《中国人民站起来了》）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

十月的阳光（节选）^①

周洁夫

宽大的会议室里灯火通明，长长的会议桌边排列着两溜椅子，房门的正上方挂口壁钟。

开会的人们陆续来到，围着会议桌坐下，纳闷地望着坐在主席位置上的丁力胜师长和韦清泉政委。往常，开会以前，他俩总要抓紧时间，跟干部们打几局扑克。这一回，他俩坐在一块儿，神情严肃，胳膊肘搁在桌上，不言不语，不时抬头观看壁钟，像在等待什么贵客。

“我没有来晚吧?”随着声音，叶逢春走进会议室，四周张望了一下，见沙浩身边还有个空位子，大走了几步，在他身边坐下。

这时候，韦清泉站起来，用庄严的声调宣布说：“今天开个重要会议。会议开始以前，先请你们听一听好消息。”说罢返身走到红木桌几跟前，打开收音机。

一支豪壮的歌曲奔泻出来，歌声结束，壁钟当当地敲了十下，人们立刻听到一个亲切的声音，毛主席的声音！宽阔的大厅里，别的声音一下子静寂下来，只有毛主席的声音在激荡流荡，深深地打进每个人的心头，激动每个人的灵魂。

这是毛主席在天安门上讲话的录音。毛主席以庄严热烈的声调，宣布了中华人民共和国的诞生！宣布了劳动人民当了国家的主人！宣布了中国人民从此站起来了，踏上了世界舞台！

仿佛有谁发下了一道命令，所有的人都霍地站起，互相拥抱，互相握手，互相把眼泪擦在别人的肩膀上。沙浩紧抱住叶逢春，差点使他透不过气来。丁力胜和韦清泉虽然早在军部里得到消息，仍旧止不住流下激动的眼泪。韦清泉想竭力止住它们，可是没有成功；丁力胜却含着笑，任它们畅流。在他俩心里涌起的感情，只有其他经过长征的干部理解得最深。

今天早晨，就在他们急行军扑奔敌人期间，新中国诞生了！从此，创造社会财富的工人和农民，再不是被压迫的奴隶，他们获得了应有的权利，真正成了国家的主人。监狱和刑场再不是革命者和爱国人士的威胁，而是用来对付反革命、对付人民敌人的工具了。几千年来摧残劳动人民身心的忧愁、痛苦、屈辱和贫困将一扫而光，代之以欢快和幸福的生活。在战斗中倒下的战友们的鲜血没有白流，成了培育新中国植根抽芽的露滴。眼前这些战友们又是多么好，多么可爱啊！他们跟自己共同斗争过，还要共同继续斗争，使新中国一天天成长壮大。

怀看激奋的心情，这些在枪林弹雨中出生入死的人们血液燃烧起来，沸腾起来。泪花未干的眼睛里射出强烈的光辉，泄露出内心的要求：渴望行动，渴望战斗！他们没有坐下，没有说话，只有一对对眼睛在闪烁，从别人的眼睛里照出自己的心情。

“我们马上要去作战！”丁力胜说出第一句话，打破了激动的沉寂。所有闪光的眼睛都落在师长的身上，人们回归各自的位置，静悄悄地坐下来。

丁力胜炯炯有神的眼光在干部们的脸上扫了一转，停顿了一忽，庄严地说出第二句话：“我们师的任务是插到敌人的心腹中去。”

丁力胜的眼光又扫了一转，他看到了兴奋和欢欣，也看到了疑惑和忧虑。但所有的眼光都表示出一个意思：希望他赶快往下说。

“根据情报，敌人准备全线撤退……野战军总部的计划是尽量拖住敌人，不让它安全撤退。敌人好占小便宜，根据这个特点，我们这个师要单独插进去，插进敌人的腹心，作为钓饵，吸引他们……”

大家的情绪逐渐紧张，开始明白今后的处境不简单：并非到敌阵中去大冲大杀，而是去挨敌人的冲杀，甚至欢迎敌人对他们冲杀。

韦清泉站起身来，一只手扶住桌沿。他的眼光检阅似的在每个干部的脸上审视了一过：“打大仗，你们思想上有准备。插进敌人的心腹，到敌人内线去作战，你们都没有准备。你们要认识清楚它的意义，首先建立起坚强的信心。你们有了信心，贯彻下去，全师指战员才能万众一心，来完成这个艰巨的任务。”

韦清泉的语调平静缓慢，坚定有力，说到这里，他抬起那只按在桌上的手，在空中做了个急快的手势。

“我们一定要完成任务！要是完不成，让敌人顺利撤退，保存住实力，那么，上万万人民还要多过些痛苦的日子，将来我们还要花更大的力气，牺牲更多同志的生命。同态们，我们一定要让还没有解放的人民赶快看到太阳，在新中国的政权下生活。任务再艰苦也要完成，党和毛主席在期待我们。”

叶逢春不禁冲口说：“请首长放心，我们一定完成任务！”韦清泉望了望叶逢春，继续用激动的声调说：“深入敌区作战，我们更要遵守群众纪律。不管环境多么困难，不能侵犯人民的一丝一毫利益。我们可能挨饿，可能受冻，可能得不到休息。为了胜利，为了人民的幸福，我们应该忍受一切艰苦。环境越困难，越要注意纪律。”

“你们回去后马上召集连营干部开会，”韦清泉边说边站起来，提高了嗓音，深凹的眼窝里射出两道闪光，“我们要用胜利来庆贺新中国的诞生！”

壁钟的长针接近十二点，新中国的第一天快要过去。丁力胜把满怀兴奋的干部们送到门外，没有马上回去，望着满天星斗，他陷入了沉思。

秋夜的天空特别高爽，繁星闪烁着眼睛，从头顶上向他窥视。十月的夜风吹拂着他。他静静地站在门口，思想却像流水一样活跃。丁力胜仰望着北方。

当夜，部队出发了。

丁力胜骑在马上，不时回头仰望繁星闪烁的北方。

【注】①《十月的阳光》描写了东北人民解放军在参加了解放东北、华北的战斗后向南方进军的光辉历程，节选部分所处时间为1949年10月。

9 . 阅读文字，完成下面小题。

送水工

陈来峰

认识老钱，是在搬进新家之后。他是一个送水工，16.8升的一桶水在他手里跟小孩子手中的玩具一样，任其摆布。当然，要扛着它“噔噔噔”地爬上五楼，他也要呼哧带喘的。

等老钱将水放在饮水机上，我递上水票，满是钦佩地打趣：“老兄好气力！这要是在电影里，你演鲁智深都没问题。”

老钱倒是很客气，笑着说：“我可演不了，人家能倒拔垂杨柳，我这点儿力气全靠硬撑着呢！”当我们论及年龄，不禁吓了一跳——他看上去满脸沧桑，却跟我同年生，甚至比我还小了俩月。

后来老钱经常来我家送水，我们慢慢熟悉了，才知道老钱是我们这里机械厂的下岗工人，膝下一儿一女。先前他也开过杂货店，可因为没啥文化，好些账都算不明白，忙乎了几年却没挣啥钱。后来他又接手亲戚家的一个小饭店，自己兼大厨和服务员，再加上他起早贪黑肯吃苦，小饭店位置又不错，生意还挺红火。可是，好景不长，一场天灾，将他的生财梦击得粉碎。女儿上初中，儿子上高中，婆娘又常年体弱多病，还有一个七十多岁的老娘要养。后来机缘巧合，他就干起了送水的活计。

那天，老钱放下水桶，对我说：“你加我，以后要水在网上说一声就行，免得打电话还要钱。”我感激地点点头，虽然是一件小事，却总觉得心里暖暖的。

平时，经常见到老钱蹬着三轮车在附近转来转去，有时候他就干脆将车停在我们小区门口，等着谁要水他好送过去。

那天下午，准备去接孩子放学的时候，我发现没水了，便带上空桶和水票，心想到门口碰见老钱，直接将水放车里带回来就行——我也有一把力气，拎上五楼没问题的，最关键的是这样就省了老钱的事儿了。那天老钱很高兴，圆圆的脸庞像一朵盛开的花儿。他直接将那桶水放进我车的后备箱，满心欢喜地接过水票，说：“这可省我的大事儿了。”

有第一次便有了第二次，我也没觉得不妥。虽然我没有老钱的力气大，虽然我的肩膀担不起这桶水的重量，但用手拎着，中间再歇两三次，也能安安全全地将水弄回家。由此我更加钦佩老钱的毅力——五十来岁的人了，还干着这么重的活儿，着实不易。

那天，邻居马医生看见我拎着水晃晃悠悠爬楼梯，用手点着我的头埋怨说：“早想说你了，这水啊就该那个老钱送！你可不要惯着他啊！那个老钱看着老实，实际上滑得很哩！有段时间，咱们小区不让送水的进，他就在大门口一个个给我们递，省了他不少力气，可是后来开放了，打电话要水他仍然让我们去门口提，说什么门岗让签字才能进，他不会写字进不来，什么鬼话啊！后来，我们几个住户去门口闹，他才乖乖地又送进来……”

马医生的话，我倒没放在心上。可是，那天发生的一件事却似乎应验了他的话。

那天我在手机上跟老钱说：“老钱，送桶水吧！家里快没水了。”他“哦”了一声，显然很不高兴。要是以前，我说“老钱在门口吧？我正好出去，顺便拿桶水”，电话那边立马会传来老钱洪亮的声音：“好嘞哥！等你！”还真是应了马医生的话，这人啊不能惯着，习惯了就觉得理所应当了。想想这两三个月他还没踏进过我家的门。吃水都是我去门口取的呢！

我心里恨恨地想，等着吧，就让他送，以后都让他送，再也不去门口取水了。

那天，等了许久，他才扛着水上来，脸绷得紧紧的，放下水就走，我担着脸也懒得理他。

这件事还没过去，接下来又发生了一件更不愉快的事、元旦前的一天，家里冰箱突然出了故障，找了几家维修店都没空来维修，说除非我将冰箱拉过去，不然，到过年都不一定有空。思来想去，妻子突然眼前一亮，说要不让老钱帮忙跑一趟，他那三轮车挺大的。我立马否决，说：“人家忙不说，再说那人也……”我后半句没说完，妻子说：“给他钱就是了。”最后，妻子用我手机给老钱打了电话，那边老钱支支吾吾总算答应了。

可是，过了半天也不见老钱的影子。

我说：“还是算了吧，不行咱再想想其他办法吧。”

就在这时候，突然一个维修店的人打来电话说：“你们家是几号楼？恰好我们老板的亲戚家冰箱坏了，跟你一个小区，不行就一块儿给你们看看。”

这可是天大的好事。

于是，我立马给老钱打去电话说不用来了，那边老钱分外不满意，大声埋怨说：“我都快到了！你……”

我也是气不打一处来，大声说：“你别不高兴，钱我该给你给你！”说完，我狠狠地挂断电话，转给他一百元钱。

他很快就收了。

我想，我和老钱的缘分该到此结束了。我再也不想见到他了。我拉黑了他，将剩余的记账水票也撕得粉碎……

腊月二十三那天，外边刮着呼呼的风，我突然听到一阵敲门声，开门看见一个小伙子肩头扛着一桶水杵在门口，我说：“我们没有要水啊！你这是——？”

小伙子迟疑地说：“你是陈叔吧？”我点点头。

他说：“我是老钱的儿子，我爸让给你送桶水，你们过年好用，公司今天就要放假了。”

“你爸呢？”我好奇地问。

“我爸住院了，胃病，很严重，过年都要在医院了……”

说完，他从兜里掏出一百元钱，递给我，说：“我爸让还你的，他说那天他说话不好听，因为他正在医院做检查，你打电话用车，他来到半路你又不用了。”

我傻呆呆地样在那里，羞得面红耳赤。

（选自《百花园》2024年第4期，有删改）

8 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一：

同治四年，福成参督师侯相曾公^①幕府事于徐州。明年移驻济宁以巡阅河防纡道泰安观形势遂登泰山余与李榕申甫皆从四月既望乘山轿出郡北门三里入山。盘曲上登，将四十里，经名迹尤著者十数，皆纵览徘徊始去。越南天门，折而东行。又北上为岱顶，即天柱峰也。山之大势，桐城姚姬传先生尝记之。凡今登山，皆姚先生所循道也，僻不当道者俱不往。

方余未至南天门时，级道陡耸，巍矗天半。俯视则一线危磴，窈深莫测，目眩神骇，趑趄却顾。屏息释虑，鼓勇复前。俄登天门，道忽坦夷，异境顿辟，睹所未见，方自幸向之不遽止也。乃趋岱顶，极目四眺。诸峰起伏环列，相背相依，若拱若蹲。汶水东来，蜿蜒似带。遥睇穹碧，渺若无外。俯视云烟，瞬息变灭。是夕宿碧霞宫。四更后，趋岱顶东之日观峰，候日出。风雨骤至，寒甚，良久雨止。极东红光一缕，横亘凝云之下。俄而璀璨耀目，日轮晃漾，若自地面涌出。体不甚圆，色正赤，可逼视。其上明霞五色，如数百匹锦。顾视女墙，日景甚微，忽又不见。侯相以阴雨竟夕，未观日出，笑曰：“君等识之，天下事未阅历者，不可以臆测；稍艰难者，不可以中阻也。”

（节选自薛福成《登泰山记》）

材料二：

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日，或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）

【注】①曾公：曾国藩。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

月光不是光

陈仓

①每次回乡，我都会陪我爹睡觉。我不知道除了陪他睡觉，还能为他做点儿什么。我们之间，已经没有任何共同的话题了，两个人在一起的时候，只是老眼瞪着老眼，彼此心事重重地望着对方。陪我爹睡觉，就算最深入的交流了。

②回峦庄镇的第一天晚上，陪我爹睡觉时，我爹给我讲了好多话，都是一些家长里短。他说，我叔叔去世后，院子真正地空了，他在空院子里栽了一棵核桃树，不想邻居家反对，硬把树苗给拔掉，他们还吵架了；他说母亲坟前的那块地，我一个表哥想拿去做菜园子，他舍不得，就和我表哥闹翻了。

③我爹说什么，我都劝他看开一点儿，这么大年纪了，还计较那些干什么呢？我还举了我叔叔的例子：“他生前与你争来争去，如今他一去世呀，不全是你的了？你哪天去世了，这些也自然就是别人的了。”

④第二天晚上，我爹的话少了，他睡得十分踏实，我无论是起床看书，还是外出赏月，弄出再大的动静，都没有干扰到他。他打呼噜时，我是踏实的；如果听不到呼噜声，我就十分担心，担心他没有呼吸，没有生命体征了。我回来之前，峦庄镇是下过很长一段时间秋雨的，这几天正好放晴了，蓝天显得十分空远。此时又恰好是农历八月中旬，正所谓“明月松间照，清泉石上流”，我清晰地听见了哗哗的流水声。我抱着我爹的一双脚，看着窗外徐徐升起的明月，心情十分复杂。我爹的脚彻夜冰冷，而月亮也一直是冰冷的，它们在我面前是多么相似啊。天上的月亮宛如我爹的脚，我爹的脚又宛如秋后的月亮。半夜，月亮升到山头时，照得整个小镇如白天一样亮，恍惚中像午夜的城市，街灯仍然没有熄灭一般透明。我悄悄披衣起身，站在三层楼的楼顶，看着寂静的大山，看着缓缓流动的小河，看着洒在庄稼地上的月光。我感觉时光果真停止了，或者是这个世界上，并没有真正的生命存在，只有自然，只有宿命。

⑤我拿出手机与照相机，希望拍下那厚厚的月光，或者月光下的树影，但是，月光就是月光，它与阳光或灯光是彻底不同的。阳光与灯光是可以反射的，这样照相机的成像原理才会生效。但是，月光是拍不出来的，无论我用什么技巧，都是拍不出来的。我突然领悟过来，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一样，是烙不出大饼的。月光从窗口照进来，洒在我爹的身上，丝毫没有打扰到我爹，反而已经融入我爹的身体，让我感觉我爹与月光格外相似，甚至他就是一摊凝结的月光。我爹年轻时，充满了活力与生命力，整个人闪耀着火热的光环。随着岁月的流逝，他的生命之光里渗入了太多的苦难和黑暗，慢慢就转化成了死亡之光。死亡之光就是月光，同样没有反光，是无法复活与再生的，只能悄然流逝。

⑥山里的秋天，早晚温差十分大，有太阳的时候温度是二十四摄氏度，半夜就降到十多摄氏度了。我爹的肩膀裸露在被子外边，他却浑然不知。在一个人睡觉的日子里，他的冷是没有第二双眼睛发现的。一个人的冷暖，除了自己感知，再不会被第二个人发现，就是说一个人的身边，如果只有自己的眼睛，以及只有审视自己内心的眼睛，那么，这双眼睛一旦闭上，整个世界就为之关闭了。这才是真正的孤独。我替我爹掖了掖被子，尽量让自己的身体靠近他的身体，把他的脚尽量揽进自己的怀里。奇怪，整整一夜，我没有暖热我爹的脚。当然，那轮月亮也是冷的，照样没有一丝反光。

⑦陪我爹睡觉的那几天，我还发现我爹的穿着十分特别，贴身穿的是一件藏蓝色的短袖T恤，上面套着一件方格子的长袖衬衣，再外边是一件黑呢子大衣。夏衣，秋衣，冬衣，我爹的这种混搭穿法，别人是看不出什么名堂的，但是，我一眼就看明白了。老婆说：“爹穿的衣服怎么那么眼熟？”我说：“这都是被我淘汰的旧衣服呀。”在上海，每次老婆想扔掉一些旧衣服时，都遭到我的极力反对，我要留着带回家给我爹。但是，老婆说：“爹哪能看得上？应该给他买新的。”有次我爹到上海，我就搜寻出几件旧衣服给了他，那件T恤与那件衬衣，是我穿剩下的服装，那件黑呢子大衣是我岳父的遗物。这三件衣服在我爹的眼里，应该是最好最美的。所以，为了迎接我们，他不顾春夏秋冬，统统裹在身上。也难怪，他平时穿得再好，对于一个孤独的人，有谁会去欣赏呢？

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

与乐感相对的精神情感是忧感（“忧”、“忧患”）。忧感是主体精神超逾自身之外的意识，只有当精神目的自身感到缺乏某种东西时，才会有忧感。代偿性的快乐满足往往以忧为前提或背景，如果精神意向的目的指向心态之外的对象，尤其以心外之物为依据，势必造成由意向外投引起的需要张力的扩大，产生紧张度（忧愁、焦虑）的压迫状态。忧的本质是对尚不存在的东西的渴求，渴求本身是自身缺失的表现，没有缺乏感也就不会渴求，渴求就是填补欠缺。在自身欠缺的状态下，精神意向不得不把内在驱力指向心态之外的对象。

乐感与忧感的对立在儒道那里都十分明显，只不过儒家的情形要复杂得多。儒家一方面讲超逾历史社会的快乐满足（“吾与点也”），另一方面又讲个体需求与社会历史同一（这必然带来忧感），似乎真实的理想人格应是精神、理想上的忧与物质处世上的乐，似乎人应该在物质上自足其乐（安贫），在精神上拳拳忧心（乐道）。其实，这里的“乐”不是“吾与点也”的“乐”，自逸其乐与忧国忧民在儒家那里并非同一精神层面的心理意向。“乐”在儒家有自然之乐和历史之乐的区分，历史之乐才与忧构成相互支持的要素。自然之“乐”是终极性意向，一旦忧的意识受到阻碍，自然之“乐”总归是一个绝对的保障。宋儒二程喜欢讲孔子的自逸其乐，颇为有名的“安乐窝”之号就是据孔子提出来的，范仲淹却喜欢讲孔子的“忧”，其实这两种精神意向并不抵牾。道家则明确得多，只有自然的无待于外的自逸其乐，绝对的无忧无虑。

历史之乐感与忧感在精神意向上的紧张，即自足与缺失的紧张。就孔子的“吾与点也”来看，自然之乐感是至高理想——与自然的融合；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“乐”在“天下”之中，是历史的乐。即便在这里，缺失并没有取代自足，忧感并没有取代乐感，两者关系只是一个先后秩序问题，意向上的空缺并没有挤掉意向上的自足。历史的乐与“天下”中的忧（忧总在“天下”之中）对立，却并不与“天下”之外的乐对立。

总之，乐感在儒道两家的精神中都具有终极意义，是精神情态本身自足的表达，表明个体人生是无需其他精神力量的充盈的自足体。

乐感的精神意向引申出具体的一系列精神意向，尤其是对现世世界的执着意向。儒道精神之所以是固持现世的精神意向，拒绝另一个世界（超世），很大程度上基于对生命自足的确信；对现世的绝对肯定和对超世的拒绝，基于对个体生命的本原——自然性命自足的确信。

精神意向不指向外部，而是内部，享受精神状态自盈活动的满足，必须先确定精神心态诸要素自身是自足的，根本无需依赖于自身之外的精神条件，靠自然的本能、情感、感觉、感官就可以求得快乐。事实上，乐感只是这种价值确定感的结果，而不是其根据或基础，换言之，乐感是某种更为基础性的精神意向的表达式。儒道的精神意向结构中，肯定还有另一种精神意向，它是乐感的自足其乐的价值根据，与乐感构成相互关联的意向结构，我称之为德感。

弄清德感这种至今仍被忽略的精神意向至关重要。如所周知，儒家和道家都确信宇宙中有一种原生命的力充塞其间，贯注万物、周流六虚，所谓大化流行，生生不息。用老子的说法，这种原生命力乃是生畜、长育、亭毒和养覆的“玄德”；玄德之门通达众妙，在天地间“虚而不屈”，体现为盈盈不息的生命搏动，“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷”（《道德经》四十五章）。用儒家的说法，这种原生命力乃是天的大生之德；天德施生，“万物资始乃统天”，与作为地的广生之德交泰和会，促使万物各得其养、生机勃发。这种原生命力的本体论定性就是“生生”、“大盈”，就是所谓的“德”。不仅如此，天地人是合和的、互相渗透的，合的基础就是这“生生”、“大盈”之“德”。天地人合其“德”，意味着个体性命自然禀有浩浩然生德之气，个体性命本然地显发为无比生动的气象。这种浩浩然的“生生”、“大盈”之“德”在性体论意义上规定了个体的精神意向，并在其中显发为一种承天地之德而含弘光大的生命力的自足感。

德感作为性体论之根基乃是生命本源自盈无缺的精神意向，一种充盈的生命“永恒复返”的无穷感。在德感意向中，个体心态感到自身完满无缺，与天地宇宙相通，因而生机畅然。德感不仅内在地规定了自足无待于外的精神意向，而且规定了生命自盈自显的求乐意向。健动不息的生命力无需再有外在的目的、对象和根据，自身的显发就可以获得恬然自得、盎然机趣的生命流行之乐，其最高境界就是陶然忘机的生命沉醉，所谓酣畅饱满的生命活力的尽情尽兴。

德感是乐感的根据，乐感是德感的显发。没有德感意向，酣然生意、陶然机趣的乐感无从确立，没有乐感意向，沛然自足、弥纶天地的德感意向无从显现。德感与乐感共同构成了中国精神的意向结构，其意向性乃是与宇宙生机浑然同体，心智在赏心悦目中乍然忘我、物我不分，生命意向在尽情的自我表达中乐然自得、恣意摇情；既无待于外，又不拘于己，超脱外部世界和内在自我的拘限。生命感既自足又自予，既自失又自得；个体生命深契大化生命，在有“大美而不言”的自足自逸的境界中悠然独化。

（摘编自刘小枫《拯救与逍遥·适性得意与精神分裂》）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

苦念北平

林海音

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴，把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头。我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉，

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉面金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样的短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶尔也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨，西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

北平的春天，虽然稍纵即逝，秋日却长，从树叶转黄到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。水果的种类与号称“果之王国”的中国台湾相比，并不逊色，且犹有过之。比如枣，像这里的桂圆一样普遍，但是花样却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的了。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手插腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼，远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉我：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待升火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓢的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯裹住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。不过，今年北平虽然风云依然，景物还在，可是还有几人能有闲情对景述怀呢！

（有删改）

在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

1 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐地熟悉掌握各国人民的作家和思想家的作品，尤其是他们在作品中留给我们的思想、经验和理想的巨大财富。对每一部思想家或作家的杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。读书绝不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智，帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

旨在了解世界文学而进行的作品选择将因人而异：它不仅取决于一位读者为满足这个高尚的需求能够牺牲多少时间和金钱，还取决于许多其他的因素。对这个人也许柏拉图是最可敬的智者，荷马是最可爱的诗人，对于他，柏拉图和荷马始终将成为全部文学的中心；可对另一个人，占据这个中心位置的也将是另一些名字。

要想建立与世界文学的生动联系，读者的第一要务乃是认识自己本身，进而再认识那些特别能引起他共鸣的作品，而不要遵循任何的模式或者教学大纲！他必须走一条爱之路，而非义务之路。仅仅因为某部作品有名，因为羞于不了解它就强迫自己去阅读，实乃大错而特错。恰恰相反，每个人都该在他感觉最自然的地方，开始对书籍的阅读、了解和喜爱。因为教养得有一个可教养的客体做前提，那就是个性或人格。没有这个前提，教养在一定意义上便落了空，纵然能积累某些知识，却不会产生爱和生命。没有爱的阅读，没有敬重的知识，没有心的教养，是戕害性灵的最严重罪过之一。

当今之世，对书籍已经有些轻视了，为数甚多的年轻人，似乎觉得舍弃愉快的生活而埋头读书，是既可笑又不值得的。读得太多可能有害，书籍可能成为生活的竞争对手。但尽管如此，我仍然不反对任何人倾心于书。让我们每个人都从自己能够理解和喜爱的作品开始阅读吧！但单靠报纸和偶然得到的流行文学，是学不会真正意义上的阅读的，必须读杰作。杰作需要我们认真对待，需要我们在读的时候花力气、下功夫。我们先得向杰作表明自己的价值，才会发现杰作的真正价值。

（摘编自赫尔曼·黑塞《读书：目的和前提》）

材料二：

我们将“手段”当作是阅读的规则，也就是使你变成一个更好的阅读者的方法。但是“手段”也可以解释为你所阅读的东西。空有方法却没有可以运用的材料，就和空有材料却没有可以运用的方法一样是毫无用处的。以“手段”的后一种意思来说，未来提升你阅读能力的手段其实是你将阅读的那些书。

如果你的阅读目的是想变成一个更好的阅读者，你就不能摸到任何书或文章都读。如果你所读的书都在你的能力范围之内，你就没法提升自己的阅读能力，你必须操纵超越你能力的书，或像我们所说的，阅读超越你头脑的书。只有那样的书能帮助你的思想增长，除非你能增长心智，否则你学不到东西。

因此，对你来说最重要的是，你不只要能读得好，还要有能力分辨出哪些书能帮助你增进阅读能力。一本消遣或娱乐性的书可能会给你带来一时的欢愉，但是除了享乐，你也不可能再期待其他的收获了。我们并不是反对娱乐性的作品，我们要强调的是这类书无法让你增进阅读的技巧。

一个好的读者也是自我要求很高的读者。他在阅读时很主动，努力不懈。你想要用来练习阅读技巧，尤其是分析阅读技巧的书，一定要对自己也有所要求。这些书一定要看起来是超越你的能力才行。当然，这并不是说所有的技巧可以一下子像变魔术一样让你达到目标。有些读者会有错误的观念，以为那些书对读者的阅读技巧不断提出挑战的书籍——都是自己不熟悉的领域中的书。结果一般人都相信，对大多数读者来说，只有科学作品，或是哲学作品才是这种书。但是事实并非如此。我们已经说过，伟大的科学作品比一些非科学的书籍还要容易阅读，因为这些科学作者很仔细地想要跟你达成共识，帮你找出关键主旨，同时还把论述说明清楚。

读一本好书，会让你变得更有智慧，而不只是更有知识。毕竟，人间有许多问题是没有解决方案的。一些人与人之间，或人与非人世界之间的关系，谁也不能下定论。这不光在科学与哲学的领域中是如此，因为关于自然与其定律，存在与演变，谁都还没有，也永远不可能达到最终的理解，就是一些我们熟悉的日常事物也都如此。伟大的经典就是在帮助你把这些问题想得更清楚一点，因为这些书的作者都是比一般人思想更深刻的人。

（摘编自莫提默·J·艾德勒、查尔斯·范多伦《如何阅读一本书》）

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

党八股的第一条罪状是：空话连篇，言之无物。我们有些同志欢喜写长文章，但是没有什么内容，真是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。为什么一定要写得那么长，又那么空空洞洞的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。因为长而且空，群众见了就摇头，哪里还肯看下去呢？只好去欺负幼稚的人，在他们中间散布坏影响，造成坏习惯。去年六月二十二日，苏联进行那么大的反侵略战争，斯大林在七月三日发表了一篇演说，还只有我们《解放日报》一篇社论那样长。要是我们的老爷写起来，那就不得了，起码得有几万字。现在是在战争的时期，我们应该研究一下文章怎样写得短些，写得精粹些。延安虽然还没有战争，但军队天天在前方打仗，后方也唤工作忙，文章太长了，有谁来看呢？有些同志在前方也喜欢写长报告。他们辛辛苦苦地写了，送来了，其目的是要我们看的。可是怎么敢看呢？长而空不好，短而空就好吗？也不好。我们应当禁绝一切空话。但是主要的和首先的任务，是把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，赶快扔到垃圾桶里去。或者有人要说：《资本论》不是很长的吗？那又怎么办？这是好办的，看下去就是了。俗话说：“到什么山上唱什么歌。”又说：“看菜吃饭，量体裁衣。”我们无论做什么事都要看情形办理，文章和演说也是这样。我们反对的是空话连篇言之无物的八股调，不是说任何东西都以短为好。战争时期固然需要短文章，但尤其需要有内容的文章。最不应该、最要反对的是言之无物的文章。演说也是一样，空话连篇言之无物的演说，是必须停止的。

（毛泽东《反对党八股》）

材料二：

“修辞立其诚”，是《易传·文言》的一句话。这句话虽然是两千年以前讲的，现在仍应加以肯定，仍应承认这是发言著论写文章的一个原则。“立其诚”即是坚持真实性。诚者，实也，真也。现代所谓真，古代儒家谓之为“诚”。

“立其诚”可以说包括三层含义：一是名实一致，二是言行一致，三是表里一致。

名实一致即是言辞或命题与客观实际的一致。一般言辞的内容包括许多命题。哲学命题与科学命题都是表示客观事实或客观规律的。哲学命题与科学命题都可称为理论命题，理论命题符合于客观实际，就是真理的揭示。文学不是表示客观事实或客观规律的，然而也必须对于事物现象的本质有所显示，才能够感动人心。

言行一致亦即理论与实践一致，思想与行动一致。浅言之，即一个人的言论与他的行为一致；深言之，即学说理论与社会实践一致。古语说“听其言而观其行”，听一个人的言论还要看他的行为是否符合他的言论。实践是检验真理的标准。与社会实践相符合的，才能称为真理。

表里一致即心口一致，口中所说的与心中所想的应该一致。如果口说的是一套，心里所想的却是另一套，是谓说假话，是最明显的不诚。“修辞立其诚”，首先要表达自己的真实思想。

……

“修辞立其诚”应是端正学风的首要准则。汉代经师所尊崇的是儒家的原则，我们今天则应强调社会主义的基本原则。

揭示客观真理确非容易，但是表达自己的真实思想应该并非难事。然而，千百年来，由于世事的错综纷繁，说真话、讲实话，却不是容易做到的。人们常常把真实的思想感情隐藏起来。这是复杂的不正常的社会关系所造成的人心的扭曲。然而，把自己的真实见解表达出来，这应是“修辞立其诚”的起码要求。

（摘编自张岱年《修辞立其诚》）

材料三：

作家想在作品里，表现一个思想，创造一个人的形象，他的最基本的工具，便是语言（文字）。有人把文学家的语言和画家的颜色相比，画家把一个颜色盆放在面前，红的、黄的、蓝的，画家又调配着这些颜色，画出五光十色的画。鲜艳夺目的，阴沉浓重的，愉快的人，或是悲愁的景物。但不会画的人，不会调配颜色的人，便连一个常见的萝卜也画不成功。

文学上的语言工作也是这样。生活里有无数的语言，各种名词、动词、形容词等等。有人把这些语言放在自己的心里，把它们巧妙地真实地连接起来，便能表现人性、时代。也有人组织不好，语言贫乏，便连眼前一只猫捕住了老鼠的事，也说不清楚。

（摘编自孙犁《好的语言和坏的语言》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我曾说屈原、陶渊明、杜甫用他们的理念志意写他们的诗篇，说他们的作品全都是他们志意的投注，不似有一些诗人词人自命风流，游山玩水，写一些吟风弄月那样的作品。像辛弃疾这些伟大的诗人词人，他们的作品里边，不管是得意也好，失意也好，悲哀也好，欢喜也好，总不忘自己的志意和理念，这才是用生命去写他的诗篇的。既然他的诗篇是他生命的流露，就要把他生命里边的本质找出来。他的本质是什么？辛弃疾的志意理念跟苏东坡、陶渊明比起来差别在哪里？陶渊明、苏东坡他们都准备了一个“退”，是“达则兼济天下”“穷则独善其身”。人的一生，有幸、有不幸，有进、有退，有福、有祸，这是每个人都会遇到的。人的区别就在于有的人勇于进，有的人勇于退，而辛弃疾实在是一个无法“退”的人。他跟杜甫是一样的，虽然偶然在他们诗词里说到“退”，如“尽西风，季鹰归未？”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）说到回老家，可这都是反面的话。他们是坚持实践和实行他们的理想和志意的，如杜甫“葵藿倾太阳，物性固莫夺”。辛弃疾也是如此。辛弃疾一生没有忘记收复自己的故乡和故国，他是坚持要进，而不是要退的人。

辛弃疾本身是要进的，是忠义奋发的，可是他所处的环境，他几次遭到谗毁、罢废，这里边有一个相对的力量往下压下来的。辛弃疾本来的力量是向上冲的，是进的，是忠义奋发，而他的环境遭遇，他在南宋四十几年，竟有二十年左右是放废家居，所遇到的是另外一种从上面压下来的力量，所以辛词的特色，当是这两种力量的激荡盘旋，这也是他词里的一份本质。

而这种本质与词的特质有什么关系呢？我在开始时讲过，词的特质本是以委婉曲折、含蓄蕴藉为好的，婉约的词是如此的。可是许多人都误会，以为豪放的词，只要说几句激昂慷慨的话就是豪放了。豪放也许豪放了，但不是好的词。真正好的词都是有一份委婉曲折、含蓄蕴藉之美的词。我说过词不要截然划分，婉约的儿女之情的词里，有时也可以喻托一份忠爱的志意，如冯正中的词。至于豪放的英雄、豪杰的词人，也不要只看他的激昂慷慨，他的词之所以有艺术性，是好的词，就是因为它也有委婉曲折、含蓄蕴藉的一面。使辛弃疾这位豪放词人能够达到词里边最高成就的，正是由于他达到了词的艺术要求，有一种委婉曲折、含蓄蕴藉之美。而他之所以委婉曲折，他之所以含蓄蕴藉，一个就是由于他本质上两种力量的互相冲击，互相磨荡，那个出来了，这个下去了，互相盘旋激荡。它不是简单的，不是单调的，不只是喊几句口号，是两种力量冲激的结果。另外还有一点，辛词不是直说的，不是把词写成口号的，他注意了形象、意象的表现，不是直说我要收复失地。当然，收复失地意思不错，但这不是很好的词。虽然是很值得尊敬、提倡的感情，作为词，还要有它的艺术性才行。辛词的艺术性就是辛弃疾不是直说，而是用形象、意象来表现的。辛词形象的来源有两方面，一般的词的形象来源都是有两方面的，一是自然界景物，一是人事界事象。不要只看到这个是蓝的、那个是红的才是形象，任何一件事，一个情势，悲欢离合，喜怒哀乐，同样是形象，是事象。而辛弃疾写的词，有时就是用人事界的事象。其实在他的词中，直接地说当时政治的地方是非常少的，他喜欢用典故，这正是他另外的一个形象的来源，所以辛词中典故特别多。

温庭筠、韦庄等人的小词，要表现自己志意的时候，用的是美人。温庭筠说：“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。”这其中也可以给人以屈原《离骚》那种追求完美品格的联想，但他用的是美人。韦庄的词中“凝恨对残晖，忆君君不知”，是哀悼唐朝的灭亡，但是他用的也是男女之间的爱情，写的是与美人相思离别的歌词。辛弃疾的词同样保持了词的艺术美，他所用的是人事界的事象，而不仅是用美人了。辛弃疾的《水龙吟·过南剑双溪楼》，可以作为这方面的代表作，一方面可以表现出他的忠义奋发和外边的谗毁摈斥这两种力量的盘旋激荡；另一方面也可以表现他对自然界的景物和人事界形象的运用。

我们一向赞美辛弃疾他的豪放，但要知道辛的豪放不单是写两句空洞的口号，他是真的“能感之，能写之”，是用生命去写他的诗篇，用生活去实践他的诗篇的。这正表现了他感情的深挚。

辛弃疾是词人中传下作品最多、方面最广、风格最多变化的一位作者。他的艺术成就不只是形象用得好，他语言用得也好。他可以用古典典雅的字，《诗经》《庄子》《论语》《楚辞》《世说新语》，他都可以融会在词里边，而且写得非常好。另外一方面，他也可以用俗语，民间的最通俗的口语，一样也用得好。他六百多首词有这么多的内容、这么丰富的变化，我们没时间一一介绍，只能掌握一个重点，介绍他的本质以及从本质分散出来的几种变化。谢章铤在《赌棋山庄词话》中说：“学稼轩要于豪迈之中见精致。近人学稼轩，只学得莽字、粗字，无怪阑入打油恶道。试取辛词读之，岂一味叫嚣者所能望其顶踵。稼轩是极有性情，学稼轩者，胸中须先具一段真气奇气，否则虽纸上奔腾，其中俄空焉，亦萧萧索索如牖上风耳。”这是我们学辛弃疾、学豪放词人最应注意的一点。学辛弃疾决不可流入那种虚浮的、叫嚣的、空泛的作风。

（选自叶嘉莹《唐宋词十七讲》）