材料一：

《中国农村发展报告(2018)》显示，城乡在供水、燃气、污水处理和生活垃圾无害化处理等方面均存在较大的差距：城市的燃气普及率是村庄的4.26倍，城市的污水处理率是村庄的4．67倍。城市居民最低生活保障的平均标准和平均支出水平分别是农村居民的1.6倍和2.1倍，全国乡村65岁及以上老龄人口占总人口的比重高达12.5%，比城镇高2.9个百分点。

大规模快速城镇化带动了中国经济结构、社会结构、空间结构的变迁，大量农村人口转移到城镇就业和生活，农民提高了收入，推进了农村的城镇化。《中国农村发展报告(2018)》认为，在快速城镇化过程中，我国乡村发展面临着一系列的困境，突出表现在：一是现代农业发展乏力，滞后于城镇化、工业化进程；二是农村环境问题突出，老龄化、空心化较为严重；三是农业劳动力人力资本水平较低。

（摘编自温源《乡村振兴 如何增优势补短板》，《光明日报》2018年8月7日）

材料二：

2013-2017年中国农民工统计表（资料来源：国家统计局）

材料三：

当前，各类人才短缺成为推进乡村振兴战略实施过程中面临的突出难点。随着城镇化加速推进，乡村特别是贫困村，大批有文化、懂技术、会经营的青壮年劳动力外流，出现农村人口“老龄化”、农村“空心化”现象，致使农村发展中人才短缺的问题日益突出。

造成乡村人才短缺的原因众多：教育的目标偏失，导致高等教育或职业技术培养的“人才”和升学无望的初高中毕业生都主动或被动地向经济发达地区单向输出。长期存在的城乡二元结构体制，迫使农村人才为改变自身或家庭命运通过各种途径离开农村流向城市。农业产业投资大、风险高、效益难以保障的先天劣势，使得农村难以留住人才，大量优质青壮劳动力离开乡土。政府培训错位，培训内容针对性不强、缺乏吸引力且形式不合理，致使在乡人才难以得到“营养补充”。

人才兴则乡村兴。为破解乡村振兴人才短缺这一困局，各地应牢固树立“人才是经济社会发展的第一资源”理念，坚持立足中国国情，借鉴国际有益经验，从不同方面聚集人气共建美丽乡村。盘活人才存量，减少人才外流，扩大人才增量，鼓励人才进村。打好感情牌，广泛深入挖掘域外人才资源，通过亲情、乡情感召他们参与“反哺工程”，支援家乡建设。

（摘编自郭君平《激活乡村振兴的人才活力》，《光明日报》 2018年8月7日）

材料四：

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”古代道路饱含岁月之美、文明之美，但随着现代交通运输体系的建立和高速的城市化，许多古道被遗忘在深山之中，道路所承载的宝贵文化遗产也逐渐凋敝。近年来广东省积极开展相关工作以修复和活化古驿道。这些举措不仅有助于寻找历史的根、追溯精神的魂，而且还能结合美丽乡村建设、整合各方资源、助推乡村振兴。

南粤古驿道，是古代广东境内用于传递文书、运输物资、人员往来的通道，包括水路和陆路，官道和民间古道。700余公里的古道为岭南大地留下了数不胜数的历史文化遗产。南粤古驿道对于岭南文化的形成也产生过重大影响。如今南粤古驿道的保护与利用为乡村振兴提供了重要的发展动能，许多沿线村庄采用“古驿道+文化”“古驿道+体育”“古驿道+旅游”和“古驿道+特色农业”等创新模式，活化利用沿线历史文化遗产，打造多元文化主题线路，带动了当地社会经济的发展。

(摘编自许振声、吴春燕《广东“古驿道+”串起1320个贫困村振兴路》，《光明日报》2018年8月7日）

“速度快，规模大，同时还伴随着空巢化、家庭保障功能弱化的现象。”今年期间，有代表表示，中国的老龄化速度之快、规模之大，世界上前所未有。

衰老并不可怕，可怕的是衰老时养老没有足够的保障。尽管最近五年，国务院发布的关于养老服务发展的政策性文件多达几十个，但与公众对养老保障的期待和不断加速的老龄化形势相比，现有养老能力仍面临严峻挑战。

“养儿防老”是我国传统养老方式的基本特征。在儒家思想的影响下，家庭养老观念根深蒂固，相当长的时期内，人们都是通过生养子女解决养老问题。而如今，这一传统模式正受到未富先老、子女数量减少等因素的冲击，家庭养老功能正在不断弱化。

(摘编自牛少杰《子女压力大，家庭传统养老功能弱化》)

(来自中商情报网)

养老市场无疑是一片蓝海，但目前盈利空间不大正成为制约服务业发展的瓶颈之一。居家养老所需要的投入较大，包括建立网络、培训队伍、制定服务标准等，这一切都要从头做起，人们顾虑较多，影响了社会力量和社会资本参与的积极性。

上门提供服务的助老员、护理员等是开展居家养老的必要条件，其数量和素质关系到养老服务业的发展水平。但养老行业人员流动性大，普遍缺乏专业训练，不具备专业知识，能够从事一般家政服务，但难以提供高层次养老服务。

同时，不同于过去要求吃饱、穿暖的养老，随着老人消费意识和消费能力的提高，当今人们养老的需求更加多元化。而居家养老项目内容简单，主要是为老年人提供活动场所代餐服务，以及基本的生活照料等，缺乏康复护理、医疗保健、文娱活动等项目。当前居家养老服务不能充分满足老年人的需求。

除此之外，一些地方政府仍然把养老视为家庭责任，主动作为不够，成为制约居家养老发展的关键问题。

(摘编自邱冰清《居家养老，重在“能养”》)

出门10分钟即可走到配餐用餐点，社区养老中心实现长者日托……随着社区养老工作的推进，越来越多的养老服务嵌入到社区内，受到老年人的欢迎。然而，当前不少社区养老机构的生存发展并不容易。

养老机构入驻社区困难。有些居民对社区养老服务中心建在自家小区内表示反对。一是怕抢占公共资源；二是一些人对“老态”的排斥，看到小孩子活泼向上，感觉小区充满了生机与活力，在老人聚集的地方则感到暮气沉沉。与此同时，在养老企业看来，养老市场确实是一片蓝海，但是当下的可持续运营难题却阻碍了很多社会力量的进入。目前不少民营养老机构都是微利经营，投资回收周期长，非常考验投资方的实力。

养老服务产业具有社会公益属性，同时其产业化、市场化的发展需求也决定了养老机构必须学会在市场上存活，在公益性和经济效益之间找到平衡点，从而实现可持续发展。

(摘编自高一伟《社区养老，幸福在一步之遥》)

举世聚焦的一瞬

——香港政权交接仪式侧记

公元1997年6月30日，23时18分。

雄踞于维多利亚海湾展翅待飞的香港会展中心新翼，晶莹亮丽；五楼大会堂里，华灯齐放。香港交接仪式就要在这里隆重举行。

敞亮的大厅里座无虚席，双方军乐团交替演奏着欢快的乐曲。4000余位来自五洲四海的嘉宾身着盛装，仪态凝重。

主席台设在大会堂北端的半圆形前厅。前厅北面30米高的蓝色玻璃幕墙中央，并列悬挂着中、英两国国旗。中英两国主要领导人各5个座位并排设在主席台中央的主礼台上。

主礼台前方按照中英相应方位设置了两个栋红色讲台，讲台正面分别镶嵌着两国国徽。

讲台的东西两侧各矗立着高矮两根旗杆。此时，中方的旗杆正待升旗，而英方的蓝底米字旗处于待降位置。

23时46分，中英双方主要领导人入场。中国国家主席江泽民、国务院总理李鹏、外交部部长钱其琛，中央军委副主席张万年、香港特区第一任行政长官董建华步入大厅，步履矫健地登上主席台，在中方主礼台就座。

23时47分，双方仪仗队同时齐刷刷地施举枪礼。

23时48分，查尔斯王子走向英方一侧的讲台致词。他说，仪式标志着香港在英国管制150多年后，根据1984年签署的联合声明而交还中华人民共和国。

23时56分，中英双方护旗队进场

米字旗降落了。一段被鸦片和炮火熏黑的历史永远完结了！

历史的时针终于指向了7月1日0时0分0秒这一刻！这是一个半世纪以来，中国人期盼的庄严一刻；这是本世纪进步人类欢呼和平、理性与正义的胜利一刻。为着这一时刻的到来，中国共产党人高举爱国主义的旗帜，领导亿万人民历经浴血奋战，在改革开放中终于找到一条以“一国两制”完成国家统一的必由之路。

中华人民共和国国歌奏响，鲜艳的五星红旗冉冉升起。国旗之畔，香港特别行政区区旗，同时徐徐升起，犹如紫荆花开，迎风怒放。

0时3分，江泽民主席走上讲台，以洪亮的声音庄严宣告：“中华人民共和国香港特别行政区正式成立。这是中华民族的盛事，也是世界和平与正义事业的胜利。”

江泽民主席的讲话，6次被热烈的掌声打断。讲话结束时，场内响起暴风雨般的掌声。这掌声，与南京静海寺的钟声遥相呼应，与北京天安门广场10万群众的欢呼汇作中华民族的强劲声音！积淀在国人心底的期待和激情像熔岩一样迸发。

记者注意到，参加交接仪式的东江纵队老战士习惯地举起颤巍巍的右手，向神圣的国旗行军礼，脸颊上老泪纵横。他们曾经在这块土地上辗转奋战，血染疆场。

嘉宾席上的庄世平先生仰视着五星红旗，说：17年来我一直坚持在香港升国旗，最早和我一起升旗的伙伴们都已经去了。如今我已八十有六，终于亲眼见到祖国收回香港，我第一件要做的事，就是告慰伙伴们在天之灵：夙愿已了！

0时9分，交接仪式结束。钱其琛外长礼送查尔斯王子一行走出大厅主入口处。查尔斯王子及刚刚去职的香港最后一任总督彭定康，乘“不列颠尼亚”号皇家游轮在茫茫夜色中离开，起锚处正巧是154年前第一任港督璞鼎查登陆的地点。

百年一瞬，沧桑巨变。当年，列强瓜分，骨肉离散；如今，金瓯补缺，同胞团聚。这是何等悲怆而又何等壮丽的史诗！

此情此景，迅即传至全中国，传至全世界……

（1997年7月1日《人民日报》）

材料一：

经过40年的改革开放，作为最大的发展中国家的中国已成为世界第二大经济体。中国通过“一带一路”向中亚、中东和欧洲、东南亚和非洲输出自身的优势产能、优势技术与资金、优势经验与管理模式，最后取得世界市场与国际合作优势，实现全方位的开放。“一带一路”战略吸引了很多战略伙伴的优势资源，为我国健康可持续化快速发展提供沃土。

全球化是历史发展的必然趋势。“全球化”是一把双刃剑，有优势也有劣势。优势是国家与国家之间的联系更为紧密，沟通更为便捷，合作的方式也更加多元化，会带来更多的商机。劣势也相当明显，也会带来外来文化、习俗、宗教信仰的冲击，很容易造成本土文化的没落，原有的经济体系也将受到影响。“一带一路”强调的核心内容之一便是互相信任，尊重并包容文化差异，深入了解其他国家的经济、文化，多形式、多渠道谋求交流合作的机会。一带一路”涵盖发展中国家与发达国家，有助于推动全球化均衡可持续发展。

(摘编自《论中国“一带一路”的战略意义》)

材料二：

“一带一路”建设以其开放、多元、共赢的特质，日渐为世界认同。123个国家和29个国际组织已经与中方签署共建“一带一路”合作文件，“一带一路”朋友圈遍及全球。中国与巴基斯坦成立中巴经济走廊联委会，缅甸成立实施“一带一路”指导委员会，瑞士政府在外交部设立“一带一路”咨询协调办公室……“一带一路”建设得到越来越多国家的重视。花旗银行、汇丰银行、渣打银行以及德国西门子、美国通用电气、日本通运等跨国公司，正以不同形式参与“一带一路”合作。国际人士普遍认为，“一带一路”倡议是真正具有包容性的全球合作项目，已成为广受欢迎的国际公共产品。

截至2018年底，首届“一带一路”国际合作高峰论坛的成果落实率达96.4%；5年多来，中国与沿线国家货物贸易总额超过6万亿美元，为当地创造24万多个就业岗位和20多亿美元税收。中欧班列开行1.4万列，到达欧洲15个国家49个城市；中老铁路、中泰铁路、雅万高铁、匈塞铁路等项目扎实推进，柬埔寨额勒赛水电站、巴西美丽山特高压项目等一批惠民工程落地生根；中国港口与200多个国家和地区的600多个主要港口建立航线联系……共建“一带一路”的丰硕成果，让沿线国家发展潜力得到释放，人民生活便利了，工作好找了，笑脸也多了，获得感日益增加。

（摘编自《瞩目共建一带一路盛事》）

材料三：

对于“一带一路”倡议，不少美国战略界人士都担心“一带一路”对美国全球影响力构成“一定威胁”。他们多认为：“一带一路”倡议是中国的“马歇尔计划”，中国意欲借此将经济实力转化为地缘政治影响力，控制欧亚大陆，并在国际秩序方面“另起炉灶”。

不过，随着“一带一路”建设不断推进，美国智库和战略界人士对“一带一路”并非一味反对，而是心态更趋复杂。战略与国际问题研究中心高级研究员张克斯等人呼吁，美国不应盲目夸大“一带一路”的地缘政治意涵，需要认真对待这一将深刻影响中国内外政策的重要倡议，应深化对“一带一路”相关进展的分析，寻求更坚实的信息基础和更明智的应对之道。彼得森国际经济研究所所长波森、对外关系委员会东南亚项目主任柯兰奇克称，美国国内有不少人对“一带一路”抱有“等着看它失败”的态度，但是“让中国失败”并不必然发生，也不必然对美国有利，美中在促进地区发展等方面并非“你输我赢”关系，不妨考虑“让中国成功”。曾供职于白宫国家安全委员会的南亚问题专家、进步中心高级研究员维耶拉称，“一带一路”与美国提出的“新丝绸之路”计划有很多共同目标，两者如能实现“串联”，可更好完成相关重大项目。

（摘编自《如何看待“一带一路”建设中的“美国因素”》）

阅读下面的文章，完成下面小题。

虹关何处落徽墨

石红许

在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^【注】墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

挺拔之姿

朱以撒

晋人普遍有好竹之癖，打开魏晋艺术史册，一群生机勃勃我行我素的人就涌了出来，在山阴道上的竹林深处，放浪形骸，快然自足，得大自在。

这当然是我三十几岁以后才意识到的。我和魏晋间人相近之处，就是有过比较长的山野生活，与竹相近。常常会站在山顶，看山峦连绵起伏，竹海无际。那时我想着自己的出路，如果能像一竿竹子这般凌空而起那就好了。竹海里纤尘不染，枝叶让天水洗净，摇曳中偶尔闪过阳光的亮泽，它们的顶端是最先接触到每一天太阳的光芒的，不禁使我艳羡。山野稼穑，先是基于温饱的认识——每一竿竹都可以构成生存的支架，把一个个家庭托住，不至于坠入饥寒之中。而每一枚笋，春日之笋也罢，冬日之笋也罢，对于一位腹内空洞的人而言，简单地烹调之后，无异于美味了。那些没有成为餐桌美味者，不舍昼夜继续伸长，令人仰望。那些被山农认为是成熟了的竹子，在叮叮咚咚的刀斧声中倒下，削去枝叶，顺着规划好的坡道滑下，被长长的平板车载着，进入再加工的程序。和竹子一样，人也是善于生存的植物，贫瘠清苦中也会挣扎着生长。我注意到一些竹子的确没有长好，是吃力地拱出石块的，此后也就一直不能顺畅，总是被压制着扭曲着，不禁让人生出怜悯。只是我一直认为它会更具备倔强的美感，它的根后来制成了一个老者形象的工艺品，比其他的更有铁枝虬干的峥嵘了。

待到我在鹤峰原度假，已经到了闲适的年龄了。风随夕阳西下而愈加强劲，一些植物已在形态上仓皇失措，叶片翻飞如鸟兽惊散。竹林在随风俯仰中显示了一种从容，在徐徐的摇曳里，山野之风的张狂之力往往被斯文地化解开来。在魏晋的文字中有不少“徐徐”的记录，“徐徐”看起来只是肢体上的动作，实则是内心的从容优雅。内心慢了，整个人的举止也就慢了，斯文了，有风度了。竹被称为四君子之一，它在四君子中是最为清俊的，风来了，风过了，余韵袅袅。

竹子从笋尖出土就开始了笔直向上的里程，追慕光明，从而略去了许多天下扰攘。竹子作为人格气节的象征是有道理的。屈原的《离骚》充满了香草的芳香，可惜，他写的都是湘沅泽畔之物。他一定离竹林很远吧，要不，他一定会以孤竹自况，向楚怀王表示自己砥节立行的井渫之洁和安穷乐志卓然自异于俗常的格调——以竹子作为喻体，会胜过那些优柔的香草，也会使屈原风骨遒劲，不至于最终绝望而自沉汨罗。当然，竹子在我眼中也有一些孤高兀傲的意象。争相轩邈，思逐风云，都像梁山好汉单干时那般独标奇崛。相比于王维在夜间的竹林里又是弹琴又是长啸，弄得一片喧哗，我则以为竹下独坐静听风来会更与竹默契。李白就是这般静静地坐在敬亭山上的。竹是清肃之物，郑板桥曾在《兰竹石图》上题写了“各适其天，各全其性”，认为它是循自然之道的。如果它是一个人，一定是心怀素淡，性喜萧散，有一些不可犯之色。每一个人的内心都会有一个位置来安放一竿竹子，或者一片竹林。所谓风骨，就是内在的支撑。

一个人爱竹，在他笔下会有哪一些流露呢，真要用两个字说道，那就是“清”和“简”了。庾子山《小园赋》中有不少数字，不过最让人欣赏的是“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，读到此处，清出来了，简也出来了。在魏晋这样一个尚竹时代，竹是环境的背景，也是心境的背景，如果观察他们的雅集轨迹，竹林七贤、金谷宴集、兰亭修禊，都是在茂林修竹间，在这里挥麈清谈、稽古观心，是很有一些清简之趣的，像王羲之的《大道帖》、王献之的《鸭头丸帖》、王珣的《伯远帖》，都那么小，一张便笺般大小，清简出风尘，三笔两笔，精气神都聚于此了。在笔墨清简的背后是唯美的人格——一个人可以奇点、怪点，也可以不循常轨剑走偏锋，却不可落入尘俗的泥淖里。想想当年的阮籍，以青眼、白眼待人，相比于今人内怀奔竞之心，好冠盖征逐之交，那时节的人在处理人的关系上显然清简得多。

我是在农耕兄弟的老房舍里大量的竹器中看到竹子之力的，力透到寻常生活的每一个角落，紧紧地箍住了一家人的生活、一个村子的生活，不使失散。渐渐地，在竹林环绕中的人们也有了坚韧和忍耐。实在的劳作泥泥水水寒暑无间，使人长于自守，默然无语。而另一面又使我察觉到民风的强悍，只是平素在体内蓄积着，不使外泄。所不同的是农耕者远没有竹子的挺拔俊秀，少年时过早地负重，后来再也长不高了。尽管我离开那里很久了，我还是固执地认为他们就是一片会行走的竹子。
回到城里看到的更多是与园林建筑相匹配的纤纤细竹，优雅而有骨感。进入古色古香的庭院，玩味钟鼎彝器、瓦甓青花，又翻动图籍残纸。忽然有一缕淡淡的流逝感浮了上来——日子是越发小巧婉约起来了。算算此时，是农历的六月七月之交，时晴时雨，山野在潮湿中，无数的竹鞭在奋力吮吸，竹节争先向上，风雅鼓荡，场面奇崛，整座山岭充盈着大气与生机，让热烈的阳光照彻。

（选自《散文选刊》，有删节）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

1931年9月，整个武夷山区沉浸在一场暴风雨里。像谁拉开了一个看不见的闸门，雨，连成一片，向着整个山区倾倒。风借雨势，雨助风成，山石上溅起浓浓的白雾，大片的竹林梢头卷摆着浪花。山泉从无数岩石的缝隙里冲出来，汇成一股激流，冲着滚滚的山石、拔着低矮的小树，涌下山来。

傍晚时分，程元吉把屋里的东西归置了一下，把薄薄的茅草屋顶上又压上了几块石头，怀里揣了几块红薯，就往外走。按说，像这样的天气，他是不该再到山里去的，但是不去又不行。那片南瓜地是一家人的命根子。两年前，爹被冤枉得不轻，程元吉想打场官司为父争口气，官司没打赢，几亩地花了个干干净净。程元吉只好在山坳里坡坡上一锨一锨刨出了二亩多荒地来种南瓜。南瓜长得蔓儿粗、果儿肥，远看青艳艳的一片，近看横七竖八约一堆，是个好收成。只是地处偏僻，又是这么个大风大雨的晚上，万一有个坏人打这些南瓜的主意，只有老婆和一个不满十岁的女孩子怎么能看得了?再说，近来街面上实在不安定，乱抓人的队伍一个劲地往西开。他们到处抓人抢东西，东西被拿走还不说，人还被拉去扛子弹。他不由得叹了口气。

雨哗哗地下着，天渐渐暗下来。程元吉远远望见一串黑影直奔他那看瓜的小茅棚子……他不敢再往前走了，连忙闪身藏在大树后面，又害怕又担忧。

等那些人走远了，程元吉才钻出树丛，也不顾泥泞，快步赶到房子跟前。老婆带着惊惧的神情给他开了门，随即一把拉住他，断断续续地说:“可……可吓死我了!”

原来那些人来到屋跟前以后，并没有行凶，只是轻轻地敲了敲门，喊了几声:“老乡!老乡!”她哪里敢应声。接着，又是两下敲门声。这次敲得重了些，声音也提高了:“老乡，开开门，我们有事商量!”这一喊，她更吃惊，看样子要砸门了。这小茅棚别说砸，就是稍用劲一拉就会连门带柱倒下来的。她慌忙坐起来。这时，外面另一个声音插话了:“刘同志，声音小点，看吓坏了老乡。”接着，又压低了嗓音向屋里说:“老乡，别害怕，我们不是坏人。你们有粮食没有，我们买点用用。”

粮食倒有一点，可是……她还是不敢吭声。半天，那人又说话了，声音还是那么和气：“老乡，实在不开门，我们只好就这么做了。”只听得一阵脚步声奔到瓜地里去，看样子是摘瓜了。一边摘一边还传来这样的话:“大雨天，别把瓜地踩烂了。”

忙乱了一阵，又静下来，门外又说话了:“老乡，我们实在没办法，把你的瓜摘走了，钱留在东头第十棵瓜秧根上，请你收下吧!”

程元吉听着老婆讲完了这段事的经过，坐在床上，低着头直叹气，半天不吭声。

待了一会儿，还是老婆先开了口，地说:“去看看吧，瓜少了多少。说不定人家真给留下钱了呢。”

“想得倒美!这年头能有那样好心的人?”话虽这么说，但他还是走出去了。他来到瓜地东头，数到第十棵瓜，伸手往瓜根上一摸。可不，在那硬硬的瓜蔓上，用茅草紧紧地捆着一包瓜叶;解下来一掂，沉甸甸的，打开一看，里面包着明晃晃的两个银圆。在两个银圆的中间，夹着一张叠得四四方方的字条。那张字条上写着:

老乡，我们是中国工农红军，为了消灭压迫穷苦人民的土豪劣绅，来到这里。因为没带粮食，又叫不开你的门，只好摘了南瓜二十个，约计市价，留下银洋两圆，请你收下。

中国工农红军支队连

程元吉两口子被这神奇的事情惊呆了。银圆，除了卖地打官司以外，他们什么时候见过银圆?这些叫作“红军”的人虽然并没有露面，但是这张写着潦草字迹的小字条，却把程元吉的心照亮了。他把这张字条小心地保存起来，并把这个故事悄悄地在穷苦朋友中间传播开来。

半年之后，红军真的来了。程元吉最先参加了贫农团，参加了打土豪分田地的土地革命斗争。

(节选自王愿坚《三张字条》，有删改)

材料二:

这是一家瑶民，住着母女二人，男人大概是因为听说过队伍，照着习惯，到什么地方去躲起来了。“大嫂，借你这里歇歇脚儿。”

“请到里边坐。”她带着些惊惶的神情说。

照我们一路上的经验，不论是谁，不论他们开始怎样怕我们，只要我们对他们说清楚了红军是什么，没有不变忧为喜，同我们十分亲热起来的。今天对瑶民，我们也要试一试。

我们谈到红军，谈到苛捐杂税，谈到广西军阀禁止瑶民信仰自己的宗教，残杀瑶民，谈到她住在这里的生活情形。那女人哭起来了。

她说她原来也有过地，但是汉人把他们从自己的地上赶跑了。现在住到这荒山上来，种人家的地，每年要缴特别重的租。她说:“广西的苛捐杂税对瑶民特别重，广西军阀特别欺侮瑶民。你们红军早些来就好了，我们就不会吃这样的苦了。”

部队今天非夜里行军不可，她的房子和篱笆都是枯竹编成的，我们生怕有人拆下来当火把点，就写了几条标语，用米汤贴在外面显眼的地方，告知我们的部队不准拆篱笆当火把。我们问了瑶民，知道前面还有竹林，可以砍来作火把，就派人到前面竹林去准备。

一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

“不要掉队呀!”

“不要落后做乌龟呀!”

“我们顶着天啦！”

大家听了，哈哈地笑起来。

在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空;向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一个多小时，传下命令来说，就在这里睡，明天一早登山。

就在这里睡觉?怎么行呢?下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么?路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么?而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪!黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄，冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

黎明的时候被人推醒，说是准备出发。走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是九十度的垂直的石梯，只有一尺多宽;旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去、要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

快要到山顶，回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运:为什么不到抗日的战线上去显显身手呢?

到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起:将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

(节选自陆定一散文《老山界》)

材料三：

毛主席接着说:“从瑞金算起，十二个月零二天，共三百六十七天，战斗不超过三十五天，休息不超过六十五天，行军约二百六十七天，如果夜行军也计算在内，就不只二百六十七天。”然后，他扳着手指说:“我们走过了闽、赣、粤、湘、桂、黔、滇、川、康、甘、陕，共十一个省，根据一军团的统计，最多的走了二万五千里，这确实是一次远征，一次名副其实的、前所未有的长征!”“长征万岁!”会场里霎时升起欢呼声。

“二万五千里长征万岁!”口号声此起彼伏。

毛主席打断口号声继续说:“二万五千里中，红军占领了几十个中小城镇，筹款数百万元。扩红数千人，建立了数百个县、区的苏维埃政府，我们走遍了五岭山脉、苗山、雷公山、娄山、云雾山、大凉山、六盘山，渡过了于都河、信来河、潇水、湘江、清水江、乌江、赤水河、北盘江、金沙江、大渡河、白龙江、渭水河，经过了苗、瑶、彝、回、藏等兄弟民族地区。我们完成的空前伟大的远征，是历史上从来没有过的。”毛主席说到这里略略停顿了一下，然后又接着说:“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机……”

(节选自杨成武回忆录《长征胜利万岁》)

双龙银圆   

练建安

“报告，打土豪时，我们藏了银圆。”

“在哪里？”

“汀江边的一个树洞里。”

“多少？”

“800块。”

“好！迅速取回来！”

说话的是闽西南军政委员会的张主席和小排长。小排长姓王，原是上杭县大队的，队伍被打散后，辗转找到了红九团。

主力红军长征后，敌军集中了9个师的兵力“清剿”闽西地方红军。“中央军”外，数粤军最为狡诈。其兵员，多为当地人，吃苦耐劳，擅爬山，一旦被咬住，就穷追不止，很难甩脱。前月，红九团遭遇粤军主力，遂边打边撤，隐入莽莽苍苍的金丰大山里。

部队断粮快半个月了，靠山吃山，野菜野果冬笋，没油没盐的，眼睛都吃花啦。

小排长和侦察队的李禄贵立即出发，历经艰险，到达目的地，精确地取出了银圆。

半夜，他们在李家村土地庙前接头户家搞饭吃。油灯下，他们将麻袋中的800块银圆平均分装两个布袋。这样，他们就可以走得轻快一些。

“咦，都有两条龙啊！”小排长读过几年私塾，识字。他看到，这些银圆，清一色。正面铸满汉文“光绪元宝”，两旁饰蝙蝠纹，上书“广东省造”，下书“库平重壹两”。背面正中有圆状篆书“寿”字，外围饰双龙戏珠纹。他明白了，这就是传说中的“双龙银圆”啊。

村口犬吠大作。“有情况！”禄贵吹灭油灯。两人各自一手提起布袋，一手持驳壳枪，前后钻入了后龙山。

第二天傍晚，他们回来了。张主席很高兴，拥抱着小排长，说：“好同志啊，好同志！”

叫来司务长，张主席将布袋交给了他，命令道，800块银圆，入账，立即组织人员下山采购。

张主席留下小排长和禄贵吃水煮冬笋。山上有木炭，不发烟。小铁锅里，噗噜噜地冒着热气。

“张主席！张主席！”司务长匆匆赶来，欲言又止。

张主席问，什么事？大呼小叫的！

司务长说，银圆少了一块，是799块！

张主席双眉上扬即收，笑了，说，就按799块入账。又问，冬笋，同志们都有吧？

司务长说，都有，都有。

张主席说，有点盐巴就香啰。司务长同志，下山后，记得多搞点盐巴。要抓紧办，去吧。

司务长走后，小排长和禄贵一样，急红了脸，都数了三遍啊，明明是800块啊，咋就少了一块呢？

张主席说，丢了就算啦，不要再提了。

闽西三年游击战争艰苦卓绝。“西安事变”后，红八、九团等部改编为新四军二支队北上抗日。江南战场上，新四军越战越强，小王排长成为独立团团长。

在一次掩护友军阻击鬼子的战斗中，王团长负重伤。友军中将副军长来野战医院慰问，送了一批营养品和“两筒”银圆。

养伤很无聊。这天上午，阳光懒洋洋地洒入窗口。王团长瞄到床边的“两条”银圆，来了雅兴，拆开，一块块看，吹气，凑在耳边听嗡嗡声。突然，他眼睛一亮，他瞧见了一块银圆上的“双龙戏珠”。巧了，一堆银圆，尽是“袁大头”，就这块特别。

他兴奋地高声叫，警卫员！警卫员！

警卫员闻声而至。

“这块银圆，送到张司令员那里去。就说是友军慰问我的。听清楚了没有？”

“听清楚了。”

“复述一遍！”

警卫员准确地复述了一遍。

“好。去吧。”

警卫员接过银圆，转身出门。

“回来！”

“首长，请指示。”

王团长努努嘴，说，回来后，把这些银元都送到团里，一块也不留。

说完，翻转身，困了。

半个多世纪过去了，当年的小排长成了耄耋老人。老人战功卓著，是首批授衔的开国将军。退下来后，组织上安排他住在省城半山“将军楼”内。

他习惯早起，绕院子散步，高唱革命歌曲，然后静坐在藤制太师椅上，喝茶，晒太阳。警卫员一直不远不近地跟着他。

这天，王老做完系列“早课”，静坐读报。秘书悄悄过来说，一位老战友的孙子从家乡来了，见不见？王老连声说，见，见哪。

那位老战友正是李禄贵。金丰战斗中，禄贵双腿中弹，留在当地养伤，后来就入赘了，没跟上队伍。前些年落实政策，经“小排长”等老同志证明，确定为“失散老红军”。

禄贵的这个孙子叫荣发，在省军区当过兵，退伍前有来往，王老认得他。荣发一进院门，王老就叫，阿发，你来啦？

荣发很激动，说，首长好。

王老问，禄贵，身体还好吧？

荣发眼圈红了：他，他……

王老沉默片刻，摆摆手：唉，咱们红九团的神枪手噢。

荣发定定神，掏出一个红布包，打开，卧着一块“双龙银圆”。

荣发说，爷爷念叨，一定要还给组织。请首长您转交。

王老挺起身子，眼神锐利，问，怎么回事？

荣发说，上个月吧，台风刮倒了俺村土地庙前的老宅子。房东整地，石头缝里找到的。

“噢。你爷爷要回来的？”

“是的，首长。”

“好同志啊，好同志！”

要来便用笺，王老写了一张收条。接着，端详银圆很久很久，按在秘书手心，指示他一定要办好上交手续。

秘书明白，“双龙银圆”引来购买者蜂拥而至，竞价超50万元。为了却老人的最后愿望，禄贵的家人卖掉了老房子。这些，他不能对王老说。

荣发回去了，王老闭目养神。秘书看到，柔和的秋阳下，他的嘴角，有一丝甜甜的笑意。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

长征的伟大首先体现在军事史上的独创性，美国作家史沫特莱在《伟大的道路：朱德的生平和时代》中称赞长征是 ① 的事件。她还认为：与长征比较起来，汉尼拔跨越阿尔卑斯山则 ② ，拿破仑自莫斯科的撤退是灾难性的失败，而长征则是最后胜利的前奏曲。

长征让世人惊叹和赞扬，其存在着什么样的意义？这一点可以从毛泽东的谈话中读出：“长征是历史记录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”长征途中，宣传了我们党的主张，播撒下革命的火种，推动了抗日民族统一战线的形成，吹响了全民族奋起和觉醒的号角。对其精神内涵的解读，《红星照耀中国》的作者斯诺所言更形象。他说：“冒险、探索、发现、勇气和胆怯、胜利和狂喜、艰难困苦、英勇牺牲、忠心耿耿，这些千千万万青年人的经久不衰的热情、始终如一的希望、令人惊诧的革命乐观情绪，像一把烈焰，贯穿着这一切。他们不论在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前都绝不承认失败——这一切以及还有更多的东西，都体现在现代史上无与伦比的一次远征的历史中了。”

习近平主席说：“长征是一次理想信念的伟大远征。”这种理想信念让人超越自我，超越自然，因此敢于“爬雪山，过草地”。长征路上的苦难、曲折、死亡，检验了中国共产党人的理想信念，向世人证明了中国共产党人的理想信念是坚不可摧的。