5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

林教头风雪山神庙

施耐庵

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家财，被捉住了，要送官司同罪。却得林冲主张陪话，救了他免送官司。又也陪了些钱财，方得脱免。京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥，你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，托一个酒店主人姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当。主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日到此遇见。”李小二就请林冲到家里面坐定，叫妻子出来拜了恩人。

且把闲话休题，只说正话。光阴迅速，却早冬来。……林冲走将入店里来，说道：“小二哥，连日好买卖。”李小二慌忙道：“恩人请坐。小人却待正要寻恩人，有些要紧说话。”林冲问道：“甚么要紧的事？”李小二请林冲到里面坐下，说道：“却才有个东京来的尴尬人，在我这里请管营、差拨吃了半日酒。差拔口里呐出‘高太尉’三个字来，小二心下疑惑。又着浑家听了一个时辰，他却交头接耳，说话都不听得。临了，只见差拨口里应道：‘都在我两个身上，好歹要结果了他。’那两个把一包金银递与管营、差拨，又吃一回酒，各自散了。不知甚么样人。小人心疑，只怕恩人身上有些妨碍。”林冲道：“那人生得什么模样？”李小二道：“五短身材，白净面皮，没甚髭须，约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色面皮。”林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言：‘吃饭防噎，走路防跌’？”

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷，一地里去寻。李小二夫妻两个捏着两把汗。当晚无事。次日天明起来，洗漱罢，带了刀，又去沧州城里城外、小街夹巷团团寻了一日，牢城营里都没动静。林冲又来对李小二道：“今日又无事。”小二道：“恩人，只愿如此。只是自放仔细便了。”林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。

……

林冲自来天王堂取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞了管营。两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个，在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门，推开看里面时，七八间草房做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来替你回天王堂看守。你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆锅子碗碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦说道：“你若买酒吃时，只出草场，投东大路去三二里，便有市井。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋边有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷。寻思：“却才老军所说，五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

行不上半里多路，看见一所古庙。林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草带儿在露天里。林冲进到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“如何便认的？”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐。天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪到晚越下得紧了。

（有删节）

文本二：

小说中的“闲笔”，通常指在主线叙述中穿插的某些支线情节或闲散细节。这些支线情节或闲散细节，表面看似乎是繁冗之笔，实际上却具有较强的表现效果。

从叙事的角度看，“闲笔”具有扩展小说的表现空间的功能。在小说叙事中，“闲笔”不仅仅是一种语言行为，更多的时候也表现为一种叙事行为。从语言行为来看，“闲笔”实际上是一种特殊的语言并置，通过这种语言并置加强叙事的情趣，营造一种诗意。而作为一种叙事行为，叙事过程中“闲笔”的插入，则使叙事空间得到延展，也使叙事内容更丰富。

比如鲁迅小说《祝福》是这样开头的：“不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……”“一元一大盘”的鱼翅，在“我”看来是那样廉价，而与祥林嫂的工钱相比，却显得十分昂贵。小说阅读中稍加注意就会发现，小说叙事中的“闲笔”并不少，甚至可说是俯拾皆是。

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《林教头风雪山神庙》对一把解腕尖刀多处倾注笔墨，以至我们在阅读时，会多次关注这把刀。这把“解腕尖刀”的出现，既有偶然性又有必然性。当李小二告知林冲，陆谦等人已追至沧州，有密谋加害之意时，林冲“大怒”，随即去街上买了把“解腕尖刀”，带在身上。身为配军的林冲被允许携带的防身武器是一杆花枪。然而，要在熙熙攘攘的人流中找寻仇家，携带花枪就不妥当了，锐利小巧便于隐藏的“尖刀”却正适合，这才有了“尖刀”的出场。林冲带了“尖刀”，四处寻找仇家，也是带了这把“尖刀”去的草料场。这种时候的“尖刀”应该是装在刀鞘中的，因为我们既没有看到尖刀的寒光，也没有嗅到杀人的血腥。

然而让一些读者不解的是，在雪夜报仇的场景中，禁军教头林冲分明是可以用那杆花枪刺死仇敌陆虞候的，为什么偏用尖刀呢？因为此时的林冲新仇旧恨涌上心头，不用尖刀，不足以解恨。从情节设置的作用来说，这里的“尖刀”照应了前文的“买刀”，使得情节细致严谨；从受众方面来说，读者对林冲深切的同情和善恶定有天报的心理得到了彻底的满足，获得了阅读的快感。

《水浒传》作为中国的古典名著之一，无论从读者还是评者的角度说它是“奇书”“才子书”都不过誉， ， ， 。 ， ， 。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

苦恼

【俄国】契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

暮色昏暗，大片的雪花在刚刚点亮的街灯上盘旋着，然后降落在屋顶、人的肩上和帽子上，积成软薄的一层。马车夫约纳·波塔波夫一身雪白。他佝偻着身子，一动不动地坐在驾驶座上。他那匹小马也是一身白。它的身子一动不动，而且瘦骨嶙峋，再加上它那如棍子般笔直的几条腿，近看起来活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也是心事重重。约纳和小马已经停在这里很久了。

“车夫，去维堡区！”约纳听见有人叫。

约纳打了个哆嗦，看见一个穿着军大衣的军人。

“到维堡区去！”军人又说了一遍，“你睡着了还是怎么的？去维堡区！”

为了表示愿意，约纳抖了抖缰绳，马背和自己的肩膀上滑落下大片的雪花……军人坐上雪橇。车夫咂吧着嘴唇，像天鹅似的伸长了脖子，挥动着马鞭。

马也伸直了脖子，活动活动笔直的腿，迟疑不决地向前迈步……

“鬼把你往哪带啊？往右赶！”

“你根本不会赶车！靠右走！”军人生气地说。

一个四轮马车夫破口大骂，另一个肩膀碰到马脸的行人也在恶狠狠地瞪着他。约纳如坐针毡。他摇动着缰绳，眼珠乱转，不知自己身在何方，也不知缘何在此。

“这些人都是混蛋！”军人打趣地说，“他们简直是故意撞你，好像串通好了似的！”

约纳回头望了望客人，微微动了动嘴唇……可喉咙里除了沙哑的咝咝声外，并没说出一个字来。

“你想说什么？”军人问。

约纳撇嘴一笑，哑着嗓子说：

“老爷，我的，那个……我的儿子这个星期死了。”

“哦！……怎么死的？”

约纳转过身子朝着乘客说：“谁也不知道！也许……这是天意。”

“鬼东西！赶车吧，赶车吧……”乘客喊叫道。

车夫振作起来，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头看看客人，那军人闭着眼睛。到维堡区后，乘客下了车，雪把他和马又涂成了白色。时间一小时又一小时地过去了……

人行道上响起相互谩骂的声音，三个年轻人走了过来。其中两个又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，去警察桥！”驼子用那破锣似的声音叫道，“坐三个人……二十戈比！”

约纳嘴里吧嗒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上价钱了……只要有主儿就行……

“好了，出发！”驼子还是用他那破锣似的声音说道。

“我的头痛得要炸了，”一个高个子说，“昨天我喝了四瓶白兰地。”

“撒谎！”另一个高个子生气地说。

“我发誓，我说的是真话。”

“如果这也算是真话，那虱子咳嗽也是实情了。”

“这些老爷真够开心的！”约纳笑着说。

“呸，见你的鬼去吧！……”驼子怒气冲冲地说，“你这个老不死的，走还是不走啊？难道有你这么赶车的吗？快用鞭子抽它！”

约纳听到了驼子不停地骂他的那些话。高个子开始谈论一个好像叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。约纳等他们的谈话有了一个短暂的间歇时，他再次回过头去喃喃地对他们说：“我的……那个……我的儿子这个礼拜死了！”

“所有人都会死！”驼子说道，“快点赶，快点赶！”

“那你就稍微让他振作点嘛……给他脖子一拳！”

“老不死的，听到了吗？我可要揍你了！”

“嘭”的一声，约纳的后脑勺就被打了一拳。

“嘿嘿……”他笑道，“你们这些快乐的老爷……”

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？呵呵……照你们这些快活的老爷！如今我是有一个老婆，可那是一抔湿土。哈哈哈……就是坟墓！……你们瞧，我的儿子都死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……他应该是来找我的，却去找了我的儿子……”

约纳回过身，想讲讲儿子是如何死的，可这时候总算到了警察桥。约纳久久地看着这几个人消失在远处。他又成了孤零零的一人了。寂静朝他袭来……刚刚稍见平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。约纳不安而痛苦地打量着街上穿梭不息的人群：在这人群当中，难道真没一个人愿意倾听他的诉说吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际。要是把约纳的胸膛剖开，让他把胸中的苦水都倒出来，似乎可以淹没整个世界。这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

约纳看见一个扫院人，决定和他攀谈几句。

“老兄，几点了？”他问道。

“九点了……你在这干吗？快走！”

“回马店去，”他想，“回马店去！”

大约一个半小时后，约纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷……约纳瞧着这些酣睡的人，后悔自己不该这么早就回来了……

“连买燕麦的钱都没挣到呢，”他想，“这就是我苦恼的原因。”

“去看看马吧，”约纳想。

他来到马厩。

“你在吃草吗？”约纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好吧，你吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没捞到，那我们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹儿……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

小马一边嚼着干草，一边听着，还对主人的手呼着气……

约纳像入了迷似的把一切都讲给了它听……

（朱宪生、高莱国译，有删改）

2 . 阅读下面文字，完成下面小题。

宝水（节选）

乔木

春末夏初的平原和山里的风貌颇有差异，田野里只有油菜是明艳的金黄，除此之外就都是绿，明绿，暗绿，明暗相间绿。再往福田庄的方向远望，村子里除了绿就是紫，泡桐花是大团的浅紫，苦楝花则是细碎的淡紫，“楝花开，吃碾馔”，正应了这景。

进门先磕头。餐桌后面紧挨着墙放的条几上摆着一排遗像：奶奶，爷爷，父亲。爷爷的照片最不清晰，看着也最年轻。这使得他像是父亲的儿子，这三张照片像是祖孙三代。我家没设牌位，弟弟家也没设。奶奶和父亲在时老宅里设有，现在是叔叔家。哪怕仅仅是因为这个，我就能原谅叔叔所有的过分。

案几旁放着一个小小的棉垫子，我拉过来，跪下去，磕头。叔叔在旁边念叨，爹，娘，哥，萍回来啦。我泪眼模糊，借口去卫生间洗手，顺便擦泪。若是纸写的牌位也罢了，我不能看见他们的照片。若这些照片是在相册里也罢了，我不能看见他们被供在牌位这里。每次看见，泪水都会小小地崩溃。

这和在墓地的感觉迥然有异。在墓地，尽管明知道他们的遗骸就在墓里，可看不见他们的脸。墓地只有土堆，只有旷野，只有草，只有树。墓地就是死亡的气息，而且是群体死亡的气息。在这里，死亡这个巨大的句号，显得无比自然，很容易接受。但在家里不一样。家里是活生生的人在过活生生的日子，看到这些照片上的亲人，我不得不想到他们曾经的那些日子，且是和我一起过的那些日子。会想起他们走路的样子，咳嗽的样子，吃饭的样子……这种形式如此鲜明地提醒着我，他们被照片压在另一个世界，整整齐齐地在那个世界，再也不能过这样的日子。

我和叔叔闲话，问他要不要和包工队签个合同，他不以为然地说签啥合同，谁签合同。你以为村里的事跟城里的事一样？我说，要是签了合同，事先划定了责任，碰到什么事他们就不好讹人。叔叔说，村里没这规矩。又说，包工头就是柳庄的，平常在路上没少照面打招呼，都算是熟人。

婶婶在厨房乒乒乓乓地忙了一阵子，连上了好几道菜，最后才把主角碾馔端上来。黄黄绿绿的，一看就放了不少鸡蛋。婶婶穿梭着，一会儿端水果，一会儿上点心，又要收拾干净床铺让我歇歇，我拦住她，说这就走。她便又打包了一些碾馔。叔叔要送下楼，我执意不肯。去卫生间时，婶婶跟过来悄声说，你就叫你叔送下楼，你不知道他多想碰见个人，叫人知道他侄女又来看他了。

叔叔婶婶跟着到了楼下，不上车，再说会儿话。正说着，一个人从门里出来，须发皆白，手搭在眉上看往这边，问，老鳖，这是谁？叔叔连忙叫着他全哥，问我还认得不？这是你田家的全伯呀。

那咋会不认得呢，您扬场可是一把好手呢。用现在的话说，帅着呢。我看着他的大耳朵说。全伯笑得都咳嗽了起来，一脸老人斑，无声地抖动着。

他是生产队里的饲养员。因他的耳朵大，外号便叫大耳朵全。生产队散时，分牲口，我家抓阄抓到了一匹老马和它的儿子，一匹小马驹，一共四百块钱。小马驹才两个月大，还不能干活儿，得满一年才能安套下地。把牲口牵回家后，大耳朵全便每天都上门来照看，给它们饮水梳毛，喂麦糠麦麸玉米皮，不到半年，这一老一小都养得膘肥体壮，奶奶把它们转手卖了九百，净挣了五百。这对当时哪一家来说都是一笔大钱。钱拿到手后，奶奶给大耳朵全分了两百。叔叔不住地念叨说，一辆大飞鸽才一百二哩。奶奶说，南京到北京，走路也算工。这些天人家为这俩畜生操了多少心，人家操心时你不说啥，该咱给人家贴时你也甭心疼。做人不能光往里精不往外精。再说了，你哥好歹能挣工资，往家给咱送个活泛钱儿，他能有啥办法哩？

你这相貌，越长越像你奶。大耳朵全说。

我笑。很小时村里就常有人说我和奶奶长得像，我很不认可。她都那么老了，我怎么可能跟她长得像。以为村里人这么说是为了讨奶奶欢心。后来母亲也说过这话，看我脸色不善就没敢再提。再后来，直至现在，我得承认，很像。也明白了为什么对此亲人间会浑然不觉而外人却慧眼如炬。亲人间或许是因为太熟所以更在意彼此间的差异。而外人则更善于在这个血缘的整体性中找到共同处。

你奶……他眼睛翻看着天空，似在默算，终于算了出来：老了有十来年了吧？

二十年了。我和叔叔异口同声说。

突然觉得眼泪要控制不住。——每到这个时候，我就理解了，亲的繁体字为什么会是亲字旁边再加上一个见。诸如奶奶和父亲这样平凡的人，死了就是死了，他们死后，除了最亲的亲人，其他人不会提起，也不会记得。一旦提起和记得，一定是因为看到了他们最亲的亲人，如我。

你奶奶，那可是真会维人^①。他还在感叹。不知道是不是想起了往事。

一时无话。我便道了别上车而去。路边还有没被楼盘占据的残存麦田，有的还很大片。宝水的梯田种的多是谷子，麦田很少。已经很久没有仔细地看过麦田了，这些麦子聚集在一起，亭亭玉立，声势浩大，麦梢已可见隐隐约约的黄色。“蚕老一时，麦熟一晌。”而我居然从不曾见过它们熟时的那一晌。

（有删节）

【注】①维人：在方言中，意为“结交人”。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

革命烈士的家书，有家国情怀，有缱绻情意，有静水流深，都充满震撼人心的力量。“我的孩子！今后——愿你用变秋天为春天的精神，把祖国的荒沙，耕种成为美丽的园林！”《红岩》中“蓝胡子”的原型蓝蒂裕烈士，英勇就义前在一张烟盒纸上写下对5岁儿子的期望。一字一句，满怀革命必胜的豪情，也深藏感人至深的温情。“我最亲爱的孩子啊！母亲不用 ① 来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的！”赵一曼在字里行间，进露出坚定的革命意志和对儿子的歉疚与期望。展现出中国共产党人精神境界的一封封沉甸甸的红色家书是战火纷飞年代的一首首生命赞歌。

据不完全统计，从1921年至1949年，全国牺牲的有名可查的革命烈士就达370多万人。国家危亡之时，无数满怀热血的仁人志士，告别父母妻儿， ② 地走向战场，救百姓于水火、救民族于危难之中。“为着中华民族就为不了家和个人”，他们把对家人的爱深埋心底，把博大无私的爱献给了国家和人民。面对生离死别，面对流血牺牲，没有 ③ 的畏惧与退缩，因为他们对共产主义的信仰无比忠诚，因为他们坚信正义的事业必然胜利。

1 . 阅读下面文字，完成小题。

在我们这个时代，每一种事物好像          。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、（     ）的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在（     ）的黑暗背景上闪耀。我们的一切发明和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和无庸争辩的事实。有些党派可能为此（     ）；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有一些党派可能以为工业上如此巨大的进步要以政治上同样巨大的倒退来补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡狯的精灵。

（摘自马克思《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》）

秦小篆应该说是战国时秦国的官方书体，在秦始皇统一中国后，由李斯主导对全国的文字进行了一次规范化，在秦篆的基础上            ，形成了一套规范化的文字系统，（     ）。这种成熟是我们中华文化赖以传承的基础，所以小篆的文化意义          。我们今人习篆不仅在于民族文化的传承，而且已经上升成为我们中华民族的一个文化符号，她具有中华民族认同的文化意义，虽然汉民族的政权几经易手，但汉民族的士大夫们总会不时地拉起复古的旗帜，对篆书进行         ，从而聚集民族之魂。

秦小篆是政府用行政手段强力推行的书体，历史文化的         自不在话下，但于艺术角度而言，则如后世的馆阁体与现在的印刷体，形式的绝对统一，抹杀了个性，也就抹杀了这种艺术形式的创新能力，故篆书这门书法艺术于小篆后即可谓是进入了一个漫漫长夜。

《与妻书》惟其感人，最重要的在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人心魄、令人感奋。虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王 ① 似的以“大欲”而致“后灾”的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，强力主张“保民而王”；刘邦看到两军实力 ② ，勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是 ③ ，而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，并非仅指人自身的理想与责任，更是要把个人的才智、热情、意志与时代结合起来，提高历史的进步，这样才是能否实现自我的抱负，完成自己使命的关键。

父亲买新皮鞋回来的时候

巴   金

一

月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。

从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。

可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去?我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。

一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。”母亲顺从地答应。

外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。

父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。

父亲关上门问：“没有遇见别的人吧?”

“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。

“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。

三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人?”

“公司的同事，谈生意上的事情。”

“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。

“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。

父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。

一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话， 父亲的脸色就变了。

晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢?

第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。

母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你?你弄成了这个样子?”母亲放下针线吃惊地说。

“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗?真想不到！

母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。

“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”

父亲这个晚上没有走；此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。

那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。

一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。

我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。

我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。

是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。

二

以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。

祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。

祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。

这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。

我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。”现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道”就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。

祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。

现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。

孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。

1933年秋在北平

（有删改）