《回忆我的母亲》节选

朱德

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

②我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

③母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

④我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑤母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

⑥愿母亲在地下安息！

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为它身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

链接材料：朱德在《回忆我的母亲》全文结尾写道：“母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。”

①我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

②母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

③母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

④母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

……

⑤母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

⑥我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑦我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

④勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还非耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

花朝节的纪念

宗璞

①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

②母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

③在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时我严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

④母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

⑤母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

⑥20世纪50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任，曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说：“任大姐呼声最高。”这是真正来自居民的声音。

⑦20世纪60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。

⑧母亲虽然身体不好，还是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说：“你们专心做你们的事。”我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

⑨1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤，母亲的病发展很快，人常在昏迷状态。一次她忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

⑩母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了，我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

⑪父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。

⑫姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

⑬年洪鸣先生已是很久不见了，前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物、她做事非常认真，总是全力以赴，而且头脑总是很清楚。”

⑭像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着……

⑮亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

《回忆我的母亲》选段

①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

③母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

④愿母亲在地下安息！

娘

①父亲过世之后，我们决定把偏瘫的母亲带离故乡。让母亲跟随我们在城里生活的时候，也是费了周章的，母亲执拗地要用余生的时光守着老家的三间瓦房，任凭我们磨破了嘴皮，就是不愿离开。聊着聊着，不知怎么就聊到了长江，说到要经过长江、经过长江大桥时，母亲突然松了口，表示愿意和我们走。就这样，长江冲破了母亲固守故乡的“情感堤坝”。列车一路向东南，经过长江时，母亲却睡着了。

②母亲在昆山和我一起生活了9个月，这9个月，成了母亲老年时期我陪伴她最长的一段时间。每次，我用轮椅推着母亲出门散步，不管遇到认识的人还是不认识的人，母亲都会大声说：“这是我家的儿子，我家有3个儿子，这是最小的一个。”言语之中充满了骄傲，仿佛只有她的孩子才是天下最孝顺的孩子。

③大多时候，母亲是不愿意下楼的，不想给我们的生活增添麻烦。她坚持一个人留在家里，除了坐在阳台看外面吴淞江上来来往往的船，就是一个人坐在沙发上和自己打牌。母亲打牌，有时把牌分成两份，有时分成3份、4份。最多的时候分成5份。每一场牌局，都会按母亲的意志决定谁输谁赢。母亲把一些看不见的人，从她的心里喊出来，和她一起围坐在沙发上打牌。

④母亲一生识字不多。她在昆山生活的9个月中，我获得过一次诗歌的奖。当我从外地拿回来奖杯后，金灿灿的奖杯被母亲拿在手里端详了一晚上。我忍不住告诉母亲，奖杯不值钱，不是金子做的，只是镀了一层铜。母亲立刻用一种我非常陌生的、锥子一样的眼神盯着我，足足盯了有几十秒钟，才对我说：“这是一份荣誉，是多少钱都买不到的荣誉。”

⑤我和母亲最快乐的时光，莫过于当我结束一天的工作，坐在母亲的床头，为母亲读一首诗。9个月里，我其实只给母亲反复读过一首诗，就是《娘》。每当我读到“我喊一声娘”和“再喊一声娘”时，就会在“娘”字前面停顿一下，然后加重语气，把“娘”单独喊出来。这时母亲就会回应我一声“哎”。我喊得声音响，母亲回应的声音就响；我喊得声音低，母亲回应我的声音就低。就这样喊着、回应着，娘俩就笑了起来。

⑥9个月过得很快。实际上，按照原先兄弟轮流为母亲养老的约定，母亲在我家生活6个月就该被二哥接走。由于我们的“耍赖”，才把母亲多留了3个月。

⑦母亲该离开了。起程的时候，母亲突然和我提起了长江。我低估了长江在她心中的分量，也忽略了火车发车的时间，当火车经过长江时，天已经黑了，但我还是赶紧告诉母亲，这就是长江。母亲靠着火车车窗，把脸贴在车窗玻璃上。一个80岁的老人，全神贯注地凝视着窗外，两手遮住眼睛两边的光线，张着嘴，表情像一个童真的孩子。实际窗外的江面上，只能看见一些星星点点的亮。那是长江上来来往往船只的灯光，可母亲依然看得那么专注、那么如醉如痴，直到火车开出了很远很远。

⑧我计划着，下一次一定带母亲去长江边走走，好好看看长江。可是回到故乡之后的母亲，又摔了一跤，本就半身不遂的母亲彻底瘫痪了，身体状况急转直下，不久，便离开了人间，也在我的心中留下了难以言说的遗憾。

⑨有一次，我和爱人聊起母亲。聊起母亲最后在我家生活的9个月。我说：“娘糊涂了，9个月，都记不住，其实我每次给她朗诵的都是同一首诗。”我爱人突然说：“娘比你清醒，我相信娘都会背诵那首诗了，之所以每次都装作没听过，是为了让你开心，为了让你多喊一声，娘。”

（选自《人民日报》2025年4月7日）

回忆我的母亲（节选）

①母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

②母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

③母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过架。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还周济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是很节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚仁慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②……

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她qiáo悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？（A）”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……（B）”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

（节选自史铁生的《秋天的怀念》）

①我们在田野散步：（C）我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的样。

③……

④后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；（D）我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

⑤但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

（节选自莫怀戚的《散步》）

①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事是值得我永远回忆的。

②……

③勤劳的家庭是有规律有组织的。我的祖父是一个中国标本式的农民，到八九十岁还耕田不可，不耕田就会害病，直到临死前不久还在地里劳动。祖母是家庭的组织者，一切生产事务由她管理分派，每年除夕就分派好一年的工作。每天天还没亮，母亲就第一个起身，接着听见祖父起来的声音，接着大家都离开床铺，喂猪的喂猪，砍柴的砍柴，挑水的挑水。母亲在家庭里极能任劳任怨。她性格和蔼，没有打骂过我们，也没有同任何人吵过。因此，虽然在这样的大家庭里，长幼、伯叔、妯娌相处都很和睦。母亲同情贫苦的人——这是朴素的阶级意识，虽然自己不富裕，还救济和照顾比自己更穷的亲戚。她自己是节省的。父亲有时吸点旱烟，喝点酒；母亲管束着我们，不允许我们染上一点。母亲那种勤劳俭朴的习惯，母亲那种宽厚rén慈的态度，至今还在我心中留有深刻的印象。

（节自朱德的《回忆我的母亲》）

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。

“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

春

①但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。”我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

②这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

（节选自莫怀戚《散步》）

夏

①仍是不适意！——徘徊了一会子，窗外雷声作了，大雨接着就来，愈下愈大。那朵红莲，被那繁密的雨点，打得左右倾斜。在无遮蔽的天空之下，我不敢下阶去，也无法可想。

②对屋里母亲唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——一回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧了下来，正覆盖在红莲上面……我不宁的心绪散尽了！

③我心中深深地受了感动——

④母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？

（节选自冰心《荷叶·母亲》）

秋

①她出去了，就再也没回来。

②邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

③邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

④又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

（节选自史铁生《秋天的怀念》）

冬

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

（节选自老舍《济南的冬天》）

趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是高兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。

——老舍《吊济南》

①爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小路一直向那里走去。有人在那里打水，于是老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，先是慢慢地写下，然后就加快了速度。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想起的感觉，那是令人激动的记忆的回归。神秘的语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！的确，障碍依然存在，可是这些障碍总会一步步被消灭的。

②离开水井房的时候，我内心充满了学习的渴望。所有的东西都有名字，伴随着每一个名字都会诞生一个新的想法。在回家的路上，我觉得我触摸到的每一样东西似乎都充满了活力，那是因为我已经学会用新的奇异的眼光来看待一切。进门的时候，我想起了被我摔坏的娃娃，于是我摸索着走到壁炉前，把碎片拾了起来。我拼命想把碎片拼起来，可一切只是徒劳。我的眼睛充满了泪水，因为这时我才意识到自己都干了些什么，我第一次感受到了深深的悔恨和悲伤。

③那天，我学会了许多新的词。现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。我想，应该很难找到一个比那天的我更幸福的孩子吧，那一天对我来说太重要了。那一天结束的时候，我躺在我的儿童床上，仔细回味这一天带给我的快乐。那是平生第一次，我无比渴望新一天的到来。

【节选自《再塑生命的人》】

①老师入情入理的讲课也在我心里雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首诗我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾的词。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，老师教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然；依稀还辨得出是十年前的园柳，屋顶上寂寞的飘着炊烟。”老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情迅速传染了整个教室，一堂课鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

②老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

③往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

【节选自《往事依依》】

现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。

这种感情迅速传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。

二舅

孙玉波

①二舅是一匹马。

②爹是生产队的饲养员，天天佝偻着身子，给二舅喂料、喂水、刷洗身子。然后抚摸着马头，喃喃诉说着心事。说够了心事，又把脸轻轻地贴在马的脸上，就这样静静待上一会儿，才心满意足地离开。

③这天夜里，二舅突然间四蹄刨地，接着整个身子都竖了起来，向着爹住的屋子咴咴儿地长嘶。爹从睡梦中惊醒，光着膀子，趿拉着鞋跑出屋子。院子里鸡鸭乱叫起来，身后的房子地动山摇，轰隆一声，房子塌了。爹吓傻了，瞅着坍塌的房子，退两步，倒吸一口凉气。

④二舅耷拉着脑袋，喘着气，安静了下来。二舅救了爹一命。爹上前搂住二舅的脖子，哽咽着说，兄弟呀，我的好兄弟。

⑤后来，生产队的牲口，卖的卖，分的分。爹领回上了岁数的二舅，把上衣搭在二舅身上。爹在院子里弯腰撅腚，用椽木扎成墙，用金黄的谷草铺成房顶，给二舅盖成了新房子。新房子盖完时，爹掐着旱烟袋，绕着房子左转三圈，右转三圈。

⑥二舅抖着身上的鬃毛看着爹。爹把脸贴在二舅的头上，拍拍二舅的脖子，二舅扬起前蹄踏几下，温顺极了。

⑦从此，爹和星星一同起床，每天猫着腰，把二舅的家打扫得干干净净。没事就和二舅唠嗑，给二舅刷洗，帮二舅抓牛虻。天热时，爹就不停地给二舅扇扇子；自己饿着肚子，也要想方设法给二舅弄吃的；下庄稼地干活、上山砍柴，爹都要领着二舅；赶上阴天下雨，就把雨披搭在二舅身上，宁可自己挨浇。

⑧娘说，你跟马是两口子吧？爹咧嘴笑笑说，他是我兄弟，救过我的命呢。在爹的精心伺候下，二舅逐渐恢复了体力，而且成了干活的一把好手。春种、夏耘、秋收，拉碾子、拽磨，样样在行。

⑨爹娘感情很好，很少拌嘴。俩人唯一一次红脸，是因为爹非要我管老马叫二舅。娘不愿意，咋不叫二叔呢？爹瞪了眼睛。我心里说：我才不叫呢。后来我才知道，爹和二叔不和，与大舅有感情，是顺着大舅才让我叫二舅的。

⑩那年，爹得了脑出血，家里人把爹抬到马车上，大舅赶车，二舅拉着马车往医院跑。马车走到陡峭的磨盘岭，突然，车闸失灵，尘土飞扬。当时，大舅跳下马车想逃生，结果坠入悬崖。二舅双腿当闸，快到悬崖了，二舅跪着，豁出命才把车停住。山路上到处都是二舅的毛和血……

⑪大舅入土为安，二舅的腿残了。爹受到惊吓，病越来越重了，一口痰含在嗓子里呼噜呼噜的。

⑫临走时亲人都到了，爹总是不咽气。娘让人把二舅请到了院子里。二舅蔫头耷脑，睫毛眨巴几下，瞳孔湿润，咴咴儿几声长嘶，窗纸唰唰直响。

⑬爹泪珠滚落，伸直了手脚，一仰脖儿，咽了最后一口气。

⑭二舅给爹送殡。脖子上系了一块白布，一瘸一拐，身子摇摇晃晃。

⑮在山洼深处，一棵大柳树遮天蔽日。一块半间房子那么大的石头，是地震那年滚下来的，石头斜卧着，像一匹马。这里是爹经常放马的地方，拴马的木橛子还在，只是淹没在了枯草中。

⑯爹过世的第二天夜里，二舅在半夜挣脱了缰绳，不知去了哪里。大家找来找去，在大石头边上找到了二舅。

⑰二舅鬃毛低垂，浑身哆嗦，怎么劝也不回家。二舅吐出一口血之后，趴在地上，走了。

⑱娘给二舅盖了家里唯一的一床新被子。

⑲二舅也葬在了那个山洼，就在离大石头不到十米的地方。

⑳二舅下葬时，娘哭着喊了一声兄弟。我跪着，第一次叫了一声，二舅！

㉑二舅坟边的那块大石头，村民都叫它歇马石。那棵大柳树，枝叶繁茂，拴马的木橛子也长成了一棵树。起风时，树的枝杈吹吹儿响，像马长嘶。

（刊于《天池小小说》2025年第3期）

我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

——郑振铎《猫》

原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。

——陈忠实《我的白鸽》

在这种每年一度的迁徙中，整个大陆所获得的是从三月的天空洒下来的一首有益无损的带着野性的诗歌。

——利奥波德《大雁归来》

①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天。”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

②她出去了，就再也没回来。

③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成这样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是诀别。

④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个生病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”

⑤又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

①后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

②但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

③这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会“啪”的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

假如我变了一朵金色花，为了好玩，长在树的高枝上，笑嘻嘻地在空中摇摆，又在新叶上跳舞，妈妈，你会认识我么？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，穿过金色花的林荫，走到做祷告的小庭院时，你会嗅到这花香，却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，坐在窗前读《罗摩衍那》，那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，我便将我小小的影子投在你的书页上，正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子么？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，我便要突然地再落到地上来，又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

“你到哪儿去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。

黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。