7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《茶馆》第二幕

（前情提示：吴祥子、宋恩子再遇常四爷。）

吴祥子：哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！（看见常四爷）这不是常四爷吗？

常四爷：是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！

宋恩子：您的记性可也不错！混的还好吧？

常四爷：托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗！闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！①我是旗人，可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！②我是旗人，旗人也是中国人哪！您二位怎么样？

吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力；现而今，宋恩子，该怎么说啦？

宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

茶馆（节选）     老舍

王利发   唐先生，你外边遛遛吧！

唐铁嘴   （惨笑）王掌柜，捧捧唐铁嘴吧！送给我碗茶喝，我就先给您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分说，拉过王利发的手来）今年是光绪二十四年，戊戌。您贵庚是……

王利发   （夺回手去）算了吧，我送你一碗茶喝，你就甭卖那套生意口啦！用不着相面，咱们既在江湖内，都是苦命人！（由柜台内走出，让唐铁嘴坐下）坐下！我告诉你，你要是不戒了大烟，就永远交不了好运！这是我的相法，比你的更灵验！

［松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向临近的茶座让了让。］

松二爷、常四爷   您喝这个！（然后，往后院看了看）

松二爷   好像又有事儿？

常四爷   反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？

［二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。］

二德子   （凑过去）你这是对谁甩闲话呢？

常四爷   （不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

松二爷   （打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下喝一碗，我们也都是外场人。

二德子   你管我当差不当差呢！

常四爷   要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

二德子   甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

［别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。］

王利发   哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

［二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。］

常四爷   （闪过）你要怎么着？

二德子   怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？

马五爷   （并未立起）二德子，你威风啊！

二德子   （四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）

马五爷   有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？

二德子   嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！（往后面走去）

常四爷   （凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！

马五爷   （立起来）我还有事，再见！（走出去）

常四爷   （对王利发）邪！这倒是个怪人！

王利发   您不知道这是马五爷呀！怪不得你也得罪了他！

常四爷   我也得罪了他？我今天出门没挑好日子！

王利发   （低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！

常四爷   （往原处走）哼，我就不佩服吃洋饭的！

王利发   （向宋恩子、吴祥子那边稍一歪头，低声地）说话请留点神！（大声地）李三，再给这儿沏一碗来！（拾起地上的碎瓷片）

松二爷   盖碗多少钱？我赔！外场人不作老娘们事！

王利发   不忙，待会儿再算吧！（走开）

［纤手刘麻子领着康六^①进来。刘麻子先向松二爷、常四爷打招呼。］

刘麻子   您二位真早班儿！（掏出鼻烟壶，倒烟）您试试这个！刚装来的，地道的英国造，又细又纯！

常四爷   唉！连鼻烟也得从外洋来！这得往外流多少银子啊！

刘麻子   咱们大清国有的是金山银山，永远花不完！您坐着，我办点小事！（领康六找了个座儿）

［李三拿过一碗茶来。］

【注】①农民，因生活所迫，通过刘麻子将女儿卖了。

文本二：

药（节选）   鲁迅

店里坐着许多人，老栓也忙了，提着大铜壶，一趟一趟地给客人冲茶；两个眼眶，都围着一圈黑线。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一个花白胡子的人说。

“没有。”

“没有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的话。

“老栓只是忙。要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完，突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。刚进门，便对老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是运气了你！你运气，要不是我信息灵……”

老栓一手提了茶壶，一手恭恭敬敬地垂着；笑嘻嘻地听。满座的人，也都恭恭敬敬地听。华大妈也黑着眼眶，笑嘻嘻地送出茶碗茶叶来，加上一个橄榄，老栓便去冲了水。

“这是包好！这是与众不同的。你想，趁热的拿来，趁热吃下。”横肉的人只是嚷。

“真的呢，要没有康大叔照顾，怎么会这样……”华大妈也很感激地谢他。

“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

华大妈听到“痨病”这两个字，变了一点脸色，似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑，搭讪着走开了。这康大叔却没有觉察，仍然提高了喉咙只是嚷，嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来。

“原来你家小栓碰到了这样的好运气了。这病自然一定全好；怪不得老栓整天地笑着呢。”花白胡子一面说，一面走到康大叔面前，低声下气地问道，“康大叔——听说今天结果的一个犯人，便是夏家的孩子^①，那是谁的孩子？究竟是什么事？”

“谁的？不就是夏四奶奶的儿子么？那个小家伙！”康大叔见众人都耸起耳朵听他，便格外高兴，横肉块块饱绽，越发大声说，“这小东西不要命，不要就是了。我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服，都给管牢的红眼睛阿义拿去了。——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子，独自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢地从小屋子里走出，两手按了胸口，不住地咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷饭，泡上热水，坐下便吃。华大妈跟着他走，轻轻地问道，“小栓，你好些么？——你仍旧只是肚饿？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回过脸，对众人说，“夏三爷真是乖角儿，要是他不先告官，连他满门抄斩。现在怎样？银子！——这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头造反。”

“阿呀，那还了得。”坐在后排的一个二十多岁的人，很现出气愤模样。

“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的，他却和他攀谈了。他说：这大清的天下是我们大家的。你想：这是人话么？红眼睛原知道他家里只有一个老娘，可是没有料到他竟会这么穷，榨不出一点油水，已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒，便给他两个嘴巴！”

“义哥是一手好拳棒，这两下，一定够他受用了。”壁角的驼背忽然高兴起来。

“他这贱骨头打不怕，还要说可怜可怜哩。”

花白胡子的人说，“打了这种东西，有什么可怜呢？”

康大叔显出看他不上的样子，冷笑着说，“你没有听清我的话；看他神气，是说阿义可怜哩！”

听着的人的眼光，忽然有些板滞；话也停顿了。小栓已经吃完饭，吃得满头流汗，头上都冒出蒸气来。

“阿义可怜——疯话，简直是发了疯了。”花白胡子恍然大悟似的说。

“发了疯了。”二十多岁的人也恍然大悟地说。

店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”

“疯了！”驼背五少爷点着头说。

【注】①指作品中反封建的民主革命者夏瑜。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

记者：您最近刚刚出版了首部诗集、书法集《三歌行》，其中的《鲸海红叶歌》是一首超过200句的古体长诗。为什么醉心于写古体诗？

莫言：写古体诗就像戴着镣拷跳舞，需要大量知识、词汇以及语言运用上的积累。只有积累得足够多，在选择词语的时候，才能既符合平仄，又能够表达想要表达的意思。通过这样一种积累与学习，我感觉仿佛在混顿当中看到了光明。

聂绀弩写过一首诗：“长柄大镰四面挥，眼前高草立纷披。风云怒咤天山骇，敕勒狂歌地母悲。整日黄河身上泻，有时芦管口中吹。莫言料恐言多败，草为金人缚嘴皮。”他用很日常、很民间、很“土”的元素写了这首《割草赠莫言》，当然这个“莫言”并不是我。这种“旧瓶装新酒”的写法产生了丰富的趣味，亦庄亦谐，这也许是古体诗的一条出路。（             ）鲁迅写的古体诗也有这种味道，我认为这或许是当代人写古体诗的一个立足点和方向。

记者：①_____________？

莫言：都很难，我可以一天写10首诗，但是“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”这样的诗句我可能一辈子都写不出来，这样的佳句是可遇而不可求的。

写书法也是如此。立志写出一幅好的书法作品，反而是写不出来的。有时候朋友请我题写书名或者斋号，我非常认真地写了一张又一张，第二天一看，还是第一张写得最好。

记者：您曾说，您的每一部作品里都会有自己的影子。《鳄鱼》里有您吗？据说这部作品的创作从2009年持续到了2022年，为什么这么久？

莫言：作家应该具有把别人的生活同化为自己的生活的能力，也就是说作家要善解人意。《鳄鱼》之所以拖了这么多年才完成，主要是我这几年参加的社会活动比较多，同时我也把很多精力放在了行走山河大地、积累人生经验和写作素材上了。

记者：②_____________？

莫言：话剧是语言的艺术，是对话的艺术，是塑造人物的艺术。话剧最大的魅丽在于台词。语言本身的弹性，语言背后的暗示、隐喻、幽默和潜台词都充满吸引力。真正优秀的话剧有一半的话是观众自己在心中补充的，台上的演员有很多潜台词是没有说出来的。

王利发   （低声地）刚才您说洋人怎样，他就是吃洋饭的。信洋教，说洋话，有事情可以一直地找宛平县的县太爷去，要不怎么连官面上都不惹他呢！

常四爷   （往原处走了）哼，我就不佩服吃洋饭的！

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

小面馆

刘平

雪一直没停过，小街上不少人家都关门歇业了，桃源小镇更显得冷清了，像被冻死了一样。偶尔看见一只狗在街上走过，也蔫头蔫脑悄无声息地不吱一声。有时候一天连一碗面也卖不出去，但郝婆的小面馆仍然每天开着。

这天下午四点过，郝婆正坐在炉子边那把椅子上琢磨啥事情，那个收山货的汉子又来了。汉子身强力壮、浓眉大眼，是小面馆的老顾客。他每次来桃源小镇，都要到郝婆的小面馆吃一碗热汤面。他总是坐靠东北墙角位置最僻静的那张桌子，汉子吃面的时候，郝婆就坐在旁边跟他嘀嘀咕咕的，很熟的样子。

吃完面一抹嘴，汉子就起身离开了。郝婆收拾了汉子的碗筷，出来正要抹桌子，耳朵里突然传来一阵“嘤嘤”的哭声。郝婆这才想起来面馆里还有一个人。她下意识一扭头，发现果然是坐在西窗边柱子旁的那个姑娘在哭。

那姑娘十四五岁的样子，是在汉子之前来吃面的。郝婆看一眼那低头哭泣的姑娘，心里一紧。忙问：“姑娘！你为啥这么伤心啊？究竟发生了啥事？”

“婆婆！我想起了我哥……”姑娘说，泪眼朦胧。

“你哥？他在哪？”郝婆关切地问。

姑娘摇摇头。接着，就对郝婆说了一件往事。五年前，姑娘老家闹大饥荒，爹上山寻野果野菜，不慎摔下悬崖死了。没办法，娘就带着她和哥哥外出逃荒。那时候很多人都出去逃荒。逃荒路上，娘突然得了重病，很快就不行了。临终前，娘叮嘱兄妹俩要互相照应，好好活下去。最后，娘拿出一对玉佩交给兄妹俩，说：“你们万一走散了，日后就拿玉佩相认。”在路人帮助下草草埋了娘，兄妹俩就跟着人流继续往前走。一路上，不断有人加入逃荒的队伍，路上也越来越乱。三天后，兄妹俩一不小心真就走散了。

听着姑娘伤心地述说，郝婆心里很不是滋味。安慰了姑娘几句，突然，郝婆想起了姑娘说的玉佩，就下意识问了一句：“姑娘！你刚才说玉佩？啥样的玉佩？”

姑娘看着郝婆，迟疑片刻，从身上摸出一块绿莹莹的玉佩递给郝婆看。郝婆把玉佩拿在手里仔细看，发现上面刻着一个豌豆大的“玉”字。郝婆一下想到了自己一直小心收着的那块玉佩，问：“姑娘！你哥的那块玉佩上面也刻着字吗？”

“嗯。刻的是‘龙’字。我哥叫周小龙，我叫周小玉。”姑娘说。

郝婆赶紧进屋拿出那块玉佩，两块玉佩放在一起，一模一样。郝婆把那块刻着“龙”字的玉佩递给姑娘，说：“姑娘！你看看，认得不？”

姑娘看了看那块玉佩，突然激动起来，大声说：“我认得！就是我哥的那块玉佩。婆婆，您见过我哥？他在哪？他的玉佩咋在您手里？”

郝婆给姑娘倒了一碗热水，让她先冷静一些。然后就一五一十告诉了姑娘一个月前那个小伙子来吃热汤面时留下玉佩的事。姑娘听了，把两块玉佩捧在手里，眼泪“扑簌簌”掉了下来，不停喃喃：“哥！你在哪里呀？我一直在找你，可找不到你……”

看着可怜的姑娘，郝婆心里也酸酸的。后来，她突然有了个主意，让姑娘留在面馆里帮忙。万一有一天那小伙子来赎玉佩，苦命的兄妹俩就能团聚了。郝婆把自己的主意说了，姑娘很高兴，流着泪给郝婆磕了三个响头。

姑娘很勤快能干，郝婆有时候出门办事，姑娘一个人也把小面馆打理得妥妥帖帖的。小面馆生意清淡，姑娘闲的时候也多。闲的时候姑娘就喜欢独自倚在西窗边那根柱子上，一双眼睛透过窗户朝外面望。望着望着，就低低地叹口气儿：“唉……”

又过去了一个多月。雪一直断断续续地下，但也湮没不了桃源小镇发生的两件事情。一件是小镇上的张铁匠有一天冒着风雪外出办事，在三岔口被日本人当成抗日分子打死了。几天后，张铁匠的老爹就气死了，不久婆娘也疯了。另一件事是桃源小镇有五个血气方刚的年轻男人，一天傍晚在郝婆的小面馆吃了一碗热汤面之后，就在当天夜里跟那个收山货的汉子一起悄悄去了金鸡山，再没有回来。

这天，雪终于停了，桃源小镇迎来了盼望已久的阳光。小街、山坡、桃花河沐浴在阳光里，开始变得松软柔和。可就在这天上午，有人在桃花河边的雪窝子里发现了张铁匠婆娘的尸体。中午有两个人来吃面的时候议论着这事，郝婆听着他们议论，心里挺难受。那两个人离开后，姑娘收拾好碗筷桌子，又担心起哥哥来，忍不住对郝婆说：“婆婆！一听有人死我心里就害怕……”

郝婆还是安慰她：“小玉姑娘！别多想，你哥哥一定没事的。”

姑娘看一眼郝婆，又把头扭向大门口，沉默了。

下午两点过，小面馆突然来了一个小伙子。小伙子看上去十六七岁的样子，面黄肌瘦，一身破旧衣服。小伙子找到郝婆，说来赎一块玉佩。郝婆仔细打量着小伙子，问他玉佩长啥样？小伙子回答的都对。郝婆心里很纳闷，他根本不是那个留下玉佩的小伙子。“玉佩不是你的！”郝婆的语气很坚定。

“的确不是我的，他，死了……”小伙子说，眼眶一下红了。

郝婆心里猛然一惊！在她的追问下，小伙子告诉她，他跟周小龙是在码头上干苦力时认识的朋友，两个人脾气相投，处得像亲兄弟一样。半个月前，因为不满工头的残酷盘剥，周小龙愤激去找工头理论，没想到被工头身边的打手打成重伤。工头对躺在窝棚里的周小龙不闻不问，小伙子给他抓了一些药，可周小龙的伤情还是一天天恶化，五天前含恨走了。临终前，周小龙委托小伙子去桃源小镇那家小面馆把他的玉佩赎回来，并告诉他失散五年的妹妹周小玉也有一块一模一样的玉佩。他抓住小伙子的一只手说：“找到小玉，把她当亲妹妹好好照顾……”

这时候那个收山货的汉子突然又来了。在那张位置最僻静的桌子旁，郝婆悄悄告诉了汉子关于小伙子和姑娘的情况，并提了一个建议。汉子想了想说：“再观察一段时间，如果没啥问题，我就带他们进金鸡山。反正队伍上也正需要人。”

汉子是金鸡山抗日游击大队的侦察员，郝婆的小面馆是他们收集传递情报的秘密联络点。两个月后，金鸡山抗日游击大队多了一男一女两名新兵。

（本文选自《含笑花》2025年第4期）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

写于悲痛中

茅盾

十九日下午三时接到我妻由上海拍给我的急电，报告鲁迅先生逝世，促我速回上海，真如晴天霹雳！我不能相信！十月十日下午，我到上海大戏院去看苏联名片《杜勃洛斯基》，恰好遇着鲁迅先生和他夫人、孩子，我们坐在一处，谈了好多话。十日离十九日不过八天，我怎么能够相信会出了这样大的乱子！

然而电文上明明写着“周已故”，这“周”不是“大先生”还有哪个？不是他还有哪一个“周”能使我妻发急电来促我速归？

然而我却因为痔疮发作，卧在床上动不得。我恨极了这一次忙里偷闲的旅行！我发了个回电。仍旧希望第二天早上能够勉强就道，夜里我躺在床上，回忆着十日和鲁迅先生在上海大戏院里的谈话，又回忆着十月二日（或三日）我和G君到鲁迅先生家里给他拍照那一个下午的谈话，又痛苦地猜想这“晴天霹雳”的来由。凭那两次最后的晤面，我不能相信鲁迅先生会突然于十九日逝世，虽然和G君去访他那一次回来时，G君在车中对我说：“今天看见鲁迅的面色和精神比我意想中好些，可是他若不赶紧转地疗养，总是危险。”我又记起史沫特菜女士在八月初离上海去避暑时，也对我说：“他此时虽然好得多了，可是靠不住，一定要转地疗养！他自己总说不要紧，可是患肺病的人自己常常是乐观的啊！”八月中旬，鲁迅先生拣定了转地疗养的地点是日本镰仓。可是后来又不果行。夏天却已过去了。九月中我晤见他，他说暑天已过，索性再过几时，或者到香港去换换空气。谁知道十月中旬忽然这晴天霹雳！现在回想起来，我们若能把转地疗养这问题很早布置得妥当，则鲁迅先生不至于因有事实上的一些困难而迁延了这三个月的工夫，我们太不负责，我们这罪不能宽饶！我们太不中用了！

十九日一夜，在这样悲痛回忆中过去。二十日清晨，我跳起来决定乘早班船再转火车，可是疼痛如割，刚走得一步便蹲下了！我太不中用！我没有法子瞻仰先生最后的遗容了！

“中国只有一个鲁迅，世界文化界也只有几个鲁迅，鲁迅是太可宝贵了！”这是G君在十月二日和我去访鲁迅先生后回来时的话。但是，但是我们太不宝贵鲁迅了，我们没有用尽方法去和鲁迅的病魔斗争，我们只让他独自和病魔挣扎，我们甚至还添了他病中精神上的不快！作为中国人的我们，愧对那几位珍爱鲁迅先生的外国朋友！

（有删改）

文本二：

为了纪念鲁迅的六十生辰

茅盾

第一次见鲁迅先生，是一九二七年十月，那时我由武汉回上海，而鲁迅亦适由广州来。他租的屋，正和我同在一个弄堂。那时我行动不自由，他和老三到我寓中坐了一回，我却没有到他寓里去，因为知道他那边客多。

这以后，我长住上海，不再走动，所以和他见面的时候也多了。不过我所知道的关于他的私生活，亦不多。现在追忆起来，觉得有些事虽然未经人道及，但是大都牵涉到过去十年间文坛上的“故事”，此刻暂时不提起也好。此外，好像大家都已听说过，我如果再来写，亦殊嫌蛇足。无已，从他治病这方面说一件事吧。

今年是鲁迅先生的六十冥寿，如果我们是在替他做生日，该多么好！他五十岁生日那天，上海文艺界同仁曾在一个荷兰餐馆里为他祝寿。记得那天到会的外宾只有二三人。那时谁也不会想到（或感觉到）鲁迅先生活不过六十岁！

不但那时，在一九三五年如果有人说鲁迅不久于人世，那一定会被认为是“黑老鸦”。鲁迅自己从未说他身体不好，人家看他也认为好；他精神抖擞地战斗着。但在这一年十一月，有人“发现”了鲁迅身体实在不好。

记得是十一月七日（苏联“伟大十月革命社会主义革命节”）的前一天或后一天，上海苏联领事馆招待少数文化人到领事馆去看电影。中国人去的只有五六个，其中有鲁迅和他的夫人、公子。那晚上看了《夏伯阳》，鲁迅精神很好，喝了一两杯“伏特加”。史沫特莱喝得很多，几乎有点醉了；但在电影映完休息时，史沫特莱严肃地对鲁迅说：“我觉得你的身体很不好，你应该好好休养一下，到国外去休养。”

“我直觉到。我说不上你有什么病；可是我直觉，知道你的身体很不行！”

鲁迅以为她醉了，打算撇开这个话题，然而史沫特莱很坚持，似乎马上要决定：何时开始治病，到何处去，等等。她立刻要得一个确定，并且再三说：“你到了外国，一样做文章，而且对于国际的影响更大！”

那晚上没有结论。但在回去的汽车中，史沫特莱又请鲁迅考虑她的建议，鲁迅也答应了。过了一天，史沫特莱找我专谈这问题。总结她的意见：她认为鲁迅如不及时出国休养，则能否再活多少年，很成问题。

鲁迅后来也同意了——虽然他说起史沫特莱的“直觉”时，总幽默地笑着。并且也谈到，在休养时间他有机会完成《中国文学史》的著作了。但在不再反对之中，鲁迅也表示了如果当真出国，问题却还多得很，终究还是不出去为好。

到那年年底，史沫特莱说是接洽已妥，具体地来谈怎样走、何时走的时候，鲁迅早已决定还是暂时不出去。有过几次的争论，但鲁迅之意不能回。鲁迅的意见：自己不觉得一定有致命之病，倘说是衰弱，则一二年的休养也未必有效，因为是年龄关系；再者即使在国外吃胖了，回来后一定立即要瘦，而且也许比没有出去时更瘦些；而且一旦出了国便做哑巴，也太气闷。

据我猜想，那时文坛上的纠纷，恐怕也是鲁迅不愿出国的一个原因；那时期有人在传播他要出国的消息，鲁迅听了很不高兴，曾经幽默地说：他们料我要走，我岂不走，使他们多些不舒服。

出国问题争论的最后结果：过了夏天再说。因为即使要出国，也得有准备，而他经手的事倘要结束一下，也不是一二个月可以完成的。

不幸一九三六年二月尾，鲁迅先生就卧病，这病迁延到了秋季，终于不救。

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

乡村杂景（节选）

茅 盾

让我们再回到农村的风景罢——

这里，绿油油的田野中间又有发亮的铁轨，从东方天边来，笔直地向西去，远得很，远得很；就好像是巨灵神在绿野里画的一条墨线。每天早晚两次，火车头拖着一长列的车厢，像爬虫似的在这里走过。说像爬虫，可一点也不过分冤枉了这家伙。你在大都市车站的月台上，听得“喈”——的一声歇斯底里的口笛，立刻满月台的人像鬼迷了似的乱推乱撞，在隆隆的震响中，“这家伙”喘着大气冲来了，那时你觉得它快得很，又莽撞得很，可不是？然而在辽阔的田野中，开着短窗远远地看去，它就像爬虫，怪妩媚地爬着，爬着，直到天边看不见，消失在绿野中。

晚间，这家伙按着钟点经过时，在夏夜的薄光下，就像是一条身上有磷光的黑虫，爬得更慢了，你会替它心焦。

还有那天空的“铁鸟”，一天也有一次飞过。像一个尖嘴姑娘似的，还没见她的身影就听得她那吵闹的噪音，飞得不很高，翅膀和尾巴看去都很分明。它来的时候总在上午，乡下人的平屋顶刚刚升起了白色的炊烟。戴着大箬笠，穿了铁甲似的“蒲包衣”(乡下人夏天下田，都穿这特别的蒲包衣，犹之雨天穿蓑衣)，在田里工作的乡下人偶然也翘头望一会儿，一点表情都没有。他们当然不会领受那“铁鸟”的好处，而且他们现在也还没吃过这“铁鸟”的亏。他们对于它淡漠得很，正像他们对于那“爬虫”。

他们憎恨的，倒是那小河里的实在可怜相的小火轮。这应该说是一“伙”了，因为有烧煤的小火轮，也有柴油轮——乡下人叫作“洋油轮船”，每天经过这小河，相隔二三小时就听得那小石桥边有吱吱的叫声。这小火轮的一家门（上海话，一家子的意思），放在大都市的码头上，谁也看它们不起。可是在乡下，它们就是恶霸。它们轧轧地经过那条小河的时候总要卷起两道浪头，泼剌剌地冲打那两岸的泥土。这所谓“浪头”，不过半尺许高而已，可是它们一天几次冲打那泥岸，已经够使岸那边的稻田感受威胁。大水的年头儿，河水快与岸平，小火轮一过，河水就会灌进田里。就在这一点，乡下人和小火轮及其堂兄弟柴油轮成了对头。

小石桥偏西的河道更加窄些，轮船到石桥口就要叫一声，仿佛官府喝道似的。而且你站在那石桥上就会看见小轮屁股后那两道白浪泛到齐岸半寸。要是那小轮是烧煤的，那它沿路还要撒下许多黑屎，把河床一点一点填高淤塞，逢到大水大旱年成就要了这一带的乡下人的命。乡下人憎恨小火轮不是盲目而没有理由的。

沿着铁轨来的“爬虫”怎样像蚊子的尖针似的嘴巴吮吸了农村的血，乡下人是理解不到的；天空的“铁鸟”目前对乡村是无害亦无利的；剩下来，只有小火轮一家门直接害了乡下人，就好比横行乡里的土豪劣绅。他们也知道对付那水里的“土劣”的方法是开浚河道，但开河要抽捐，纳捐是老百姓的本分，河的开不开却是官府的事。

刚才我不是说小石桥西首的河身特别窄么？在内地，往往隔开一个山头或是一条河就是另一个世界。这里的河身那么一窄，情形也就不同了。那边出产“土强盗”。这也是非常可怜相的“土强盗”，没有枪，只有锄头和菜刀。可是他们却有一个“军师”。这“军师”又不是活人，而是一尊小小的泥菩萨。

这些“土强盗”不过十来人一帮。他们每逢要“开市”，大家就围住了这位泥菩萨军师磕头膜拜，嘴里念着他们的“经”，有时还敲“法器”，跟和尚的“法器”一样。末了，“土强盗”伙里的一位——他是那泥菩萨军师的“代言人”——就宣言“今晚上到东南方有利”，于是大家就到东南方。“代言人”负了那泥菩萨到一家乡下人的门前，说“是了”，他的同伴们就动手。这份被光顾的人家照例是什么值钱的东西也不会有的，“土强盗”自然也知道；他们的目的是“绑票”。住在都市里的人一听说“绑票”就会想到那是一辆汽车，车里跳下四五人，都有手枪，疾风似的攫住了目的物就闪电似的走了。可是我们这里所讲的乡下“土绑票”却完全不同，他们从容得很。他们还有“仪式”。他们一进了“泥菩萨军师”所指定的人家，那位负着泥菩萨的“代言人”就站在门角里，脸对着墙，立刻把菩萨解下来供在墙角，一面念佛，一面拜，不敢有半分钟的停顿。直到同伴们已经绑得了人，然后他再把泥菩萨负在背上，仍然一路念佛跟着回去。第二天，假使被绑的人家筹得了两块钱，就可以把人赎回。

据说这一宗派的“土绑匪”发源于温台（此处所谓“温台”，指浙江省旧温州府和台州府的辖区），可是现在似乎别处也有了。而他们也有他们的“哲学”。他们说，偷一头牛还不如绑一个人便当。牛使牛性的时候，怎地鞭打也不肯走，人却不会那么顽强抵抗。

（发表于1933年，有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成后面习题。

风景谈

茅盾

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

8 . 阅读下面这首现代诗，完成下面小题。

再别康桥（节选）

徐志摩

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹。

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

5 . 阅读下面的文字，完成各题。

读徐志摩的《再别康桥》，我真正领略了新诗的美妙韵味，特别陶醉于“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”这一句。“金柳”，该是垂柳吧，只是夕阳中的垂柳，才堪比“新娘”：河畔的垂柳，被夕阳柒成金色，象身着盛装的新娘，艳影倒应在康河的波光中，让人生出热烈纯真的爱恋。徐志摩爱恋康桥，就像爱恋自己梦里的新娘。（甲）？只有河畔夕阳下的垂柳。垂柳A        ，浓密的枝条细长，一律下垂，迎风摆荡，顺光看去犹如新娘飘逸秀美的长发，逆光看则如新娘头上那块柔美的红盖头。这不就是传统中新娘出嫁的情景吗？如此B        的文学思维，只属于徐志摩。未名湖畔的垂柳，其实也风姿绰约，风情万种，不知哪位诗人能像徐志摩写得那样美。

我的家乡有一条清亮如练的淦河穿城而过，河畔的垂柳总是让人“相看两不厌”。虽然广场上有林林总总的花草与名木，数量众多，（乙）。疏浚河道后，河水比以前更加清澈明光，站在桥上，可以清楚地看到河底的水草在悠悠飘荡，一如徐志摩笔下的“青荇”，“油油的在水底招摇”。岸边的垂柳羡慕起河里的水草了，也探着身子，和水亲近。走在淦河边，垂柳枝乖巧地拂过脸面，柔柔的，嫩嫩的，像婴孩的手，但又不忍伸手去撩开它。