《与妻书》惟其感人，最重要的在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人心魄、令人感奋。虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王 ① 似的以“大欲”而致“后灾”的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，强力主张“保民而王”；刘邦看到两军实力 ② ，勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是 ③ ，而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，并非仅指人自身的理想与责任，更是要把个人的才智、热情、意志与时代结合起来，提高历史的进步，这样才是能否实现自我的抱负，完成自己使命的关键。

父亲买新皮鞋回来的时候

巴   金

一

月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。

从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。

可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去?我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。

一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。”母亲顺从地答应。

外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。

父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。

父亲关上门问：“没有遇见别的人吧?”

“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。

“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。

三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人?”

“公司的同事，谈生意上的事情。”

“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。

“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。

父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。

一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话， 父亲的脸色就变了。

晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢?

第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。

母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你?你弄成了这个样子?”母亲放下针线吃惊地说。

“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗?真想不到！

母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。

“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”

父亲这个晚上没有走；此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。

那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。

一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。

我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。

我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。

是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。

二

以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。

祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。

祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。

这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。

我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。”现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道”就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。

祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。

现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。

孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。

1933年秋在北平

（有删改）

1 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

（节选自《谏逐客书》）

4 . 阅读下面的文言文，完成下面小题。

谏逐客书（节选）

李斯

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔缪公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉，有随、和之宝，垂明月之珠，服太阿之剑，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良𫘝𫘨不实外厩，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采。所以饰后宫、充下陈、娱心意、说耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化佳冶窈窕赵女不立于侧也。夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也；《郑》《卫》《桑间》，《昭》《虞》《武》《象》者，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》《卫》，退弹筝而取《昭》《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然。不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者在乎色、乐、珠玉，而所轻者在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而赍盗粮”者也。

6 . 阅读李斯的《谏逐客书》的片断，完成下面小题。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王之所以无敌也。今乃弃黔首以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓“藉寇兵而贵盗粮”者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

臣闻吏议逐客，窃以为过矣。昔穆公求士，西取由余于戎，东得百里奚于宛，迎蹇叔于宋，来丕豹、公孙支于晋。此五子者，不产于秦，而缪公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服，获楚、魏之师，举地千里，至今治强。惠王用张仪之计，拔三川之地，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，包九夷，制鄢、郢，东据成皋之险，割膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎，废穰侯，逐华阳，强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉！向使四君却客而不内，疏士而不用，是使国无富利之实而秦无强大之名也。

（节选自《谏逐客书》）

不仅如此，马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就        了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中        。

一生中能有这样两个发现，该是很够了，（即/既）使只要能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有        的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄（zhé/zé）止。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓（zhuō/zhuó）有成效地进行斗争。

①正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

②不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

③一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

④他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒的发现。

这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜从杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了，但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马塞尔·德普勒的发现。

（节选自恩格斯《在马克思墓前的讲话》）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切__________，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在__________时才给以回敬。①现在他逝世了，②在整个欧洲和美洲，西伯利亚矿井到加利福尼亚，③千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。④而我可以大胆地说：他可能有过许多私敌，但未必有一个敌人。

他的英名和事业将永垂不朽！

（节选自恩格斯《在马克思墓前的讲话》）

6 . 阅读下面两则材料，完成小题。

材料一

正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。       只能作出一个这样的发现，       已经是幸福的了。       马克思在他所研究的每一个领域，       在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现一一它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马塞尔·德普勒的发现。

因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要，意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志-布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848-1849年），《纽约海日论坛报》（1852-1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会，——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。

（取材于恩格斯《在马克思墓前的讲话》）

材料二

这里有一件可以作为我们19世纪特征的伟大事实，一件任何政党都不敢否认的事实。一方面产生了以往人类历史上任何一个时代都不能想象的工业和科学的力量；而另一方面却显露出衰颓的征兆，这种衰颓远远超过罗马帝国末期那一切载诸史册的可怕情景。

在我们这个时代，每一种事物好像都包含有自己的反面。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、不可思议的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在愚昧无知的黑暗背景上闪耀。我们的一切发明和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和毋庸争辩的事实。有些党派可能为此痛哭流涕；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有一些党派可能以为工业上如此巨大的进步要以政治上同样巨大的倒退来补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡浍的精灵^【1】。我们知道，要使社会的新生力量很好地发挥作用，就只能由新生的人来掌握它们，而这些新生的人就是工人。工人也同机器本身一样，是现代的产物。在那些使资产阶级、贵族和可怜的倒退预言家惊慌失措的现象当中，我们认出了我们的勇敢的朋友好人儿罗宾，这个会迅速刨土的老田鼠、光荣的工兵^【2】——革命。英国工人是现代工业的头一个产儿。他们在支援这种工业所引起的社会革命方面肯定是不会落在最后的，这种革命意味着他们的本阶级在全世界的解放，这种革命同资本的统治和雇佣奴隶制具有同样的普遍性质。我知道英国工人阶级从上世纪中叶以来进行了多么英勇的斗争，这些斗争只是因为资产阶级历史学家把它们掩盖起来和隐瞒不说才不为世人所熟悉。为了报复统治阶级的罪行，在中世纪的德国曾有过一种叫作“菲默法庭”的秘密法庭。如果某一所房子画上了一个红十字，大家就知道，这所房子的主人受到了“菲默法庭”的判决。现在，欧洲所有的房子都画上了神秘的红十字。历史本身就是审判官，而无产阶级就是执刑者。

（取材于马克思《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》）

注：【1】“狡绘的精灵”和下文的“好人儿罗宾”，都出自莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》。【2】“这个会迅速创土的老田鼠”“光荣的工兵”出自莎士比亚的悲剧《哈姆莱特》。

一生中能有这样两个发现，该是很够了。       只能作出一个这样的发现，       已经是幸福的了。       马克思在他所研究的每一个领域，       在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。