2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

迅速消失的一切

李娟

为了让羊多吃一点，走远一些，居麻每次放羊总是天黑透了才回来。等回到家，冻成了一截木头的居麻，一碗接一碗木然地喝茶，半天不吭声。这一天，尤其地冷，哪怕紧傍着炉火，呼吸间仍是浓重的白气。后来，这家伙大约缓过来了，突然俯身过来扯着我的外套袖子，开口道：“是新衣服吗？”我说：“不，穿了五年了。”他便非常吃惊的样子，啧啧不已。

然后他又扯着自己身上半旧的军便装说：“这个嘛，两千，十年的！”——我乍听之下，以为是两千年买的，穿了十年了。连忙说：“哎呀，穿了十年还这么新啊？质量可真好！”

他一愣，生气地说：“哪里的‘十年’，三个月不到！”

原来，“两千十年”的意思是“2010年”。

如果只是才穿了三个月的衣服，那看着未免也太旧了……

他又指着嫂子的紫红色长大衣——我前两天刚为她奋力洗出来——说：“这个，才穿了一年，还是两百块钱的东西！”我不吭声，我这件棉服才一百多块钱。

当时给嫂子洗大衣时，心里还想：也不知穿了几十年了，脏成这样！却不知道，这衣服那才是第一次下水。

洗出来的那水，跟巧克力浆似的！清第一遍的水像老抽一样，清第二遍的水跟酱油一样。估计第三遍才能清出生抽来。但当时已经洗了两个多钟头。

这边，居麻还在愤愤地发牢骚：“一年一件，衣服没有了，两百块！两双鞋子没有了，一百块！里面的，外面的，上面的，下面的，你的，我的！全都没有了，算下来多少钱？！天天放羊，早早地出去，晚晚地回来，结果这个样子！”

我不知如何安慰。想分享几招保护衣服的方法，刚开口又想起这几招只适用于定居的生活——较轻松的、稳定的生活。

但又怎能说大家不爱惜物品呢？衣物总是补了又补，鞋子没有一双不曾打过补丁。穿坏的衣服就剪开，拼补成大块布料，缝成结实的大包搬家时使用，或给骆驼做外套。或裁成条儿，编成结实的绳子……总之，一件衣服被淘汰后还要在这个家中存在很长时间，才一点点消散。

连一只喝过饮料后的塑料瓶也舍不得扔掉，不辞辛苦带进了冬窝子，装了这个又装那个。一次盛了牛奶后，夜里上冻了，倒不出来。加玛就把瓶子放在铁炉边烘烤。一不留神火烧得太大，瓶子烤瘪了，整个儿深深凹成了“C”形。但仍然不扔，换成装葵花籽油。

尽管如此节省，一切还是在迅速流经这个家庭，像水一样。

无论被这水如何地冲刷，这个家似乎始终一成不变，稳固结实。

可我还是看到这水正在日夜不息地悄悄带走一切。

长年的艰辛劳动，令居麻和嫂子一身病痛，有时痛得路都走不成。于是两人整天把阿司匹林和去痛片当饭吃，一天四五遍，一次两片。据说已经连着吃了五六年了！

服下阿司匹林或去痛片不到半小时，疼痛立刻消减，令大家很满意。几乎每一家牧民都大量备有这些便宜药，很让人揪心……

有一天居麻突然鼻血流个不停。我想以个人的经验帮他止血，可他不干，说头疼得很，血流出来就不痛了。于是，每到血稍稍止住，他就用力擤鼻子，强迫其继续再流……看得人心惊肉跳。

我觉得肯定与服药过量有关。他也承认，昨晚膝盖疼得厉害，便起来一气吞了四粒去痛片。

我痛心疾首地说：“再别吃了！那东西不好！”

他说：“对，去痛片不好。还是阿司匹林好。”

我连忙说：“阿司匹林也不好！”

他说：“豁切。”再懒得理我。坐在床沿上，垂着头，继续有气无力地流鼻血。

除了沉重的生活压力，威胁健康的还有不当的生活习惯。我看到女人们总是一洗完头，就把湿头发紧紧地编成辫子盘起来，再出去到冰天雪地里干活。而且还总是湿着头发睡觉。

每天晚上，嫂子结束一天的劳动后，就哼哼唧唧爬到花毡上让我给她按摩。尤其是小腿处，我用脚尖轻轻一踩她就痛得叫出声来。

居麻因腿疼而一瘸一瘸地爬上床躺倒时，大家都悄悄地不吭声，稍微说点啥都会惹他心烦。

连十五岁的扎达也天天嚷嚷着这痛那痛。还咳嗽个不停，咳声很浑浊。

加玛虽然没有疼痛，但其实也不健康。她和嫂子一样，指甲凹凸不平，扭曲得厉害。没办法，一年到头也吃不了多少蔬菜，还都不是什么新鲜的蔬菜，更别提水果了。

我发现，牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老。

前来收购牲畜的老板对我发牢骚：你看你们城里人，四十多岁还和我们二十多的人一样！你们这些天天坐在房子里干活的人，哪会有什么病呢？……我无话可说。

无论如何，生命需要保障，世人都需要平等地受用现代生活。一定要定居，羊群一定要停下来。不只是牧人，连大地也受不了了——羊多草少、超载过牧的状况令脆弱的环境正在迅速恶化。

但是，草畜平衡，这是牧业生产的一个基本道理，也是牧人们自觉恪守的古老准则。是哪里出了问题？是什么导致失控？……想来想去，大约是我们每一个人的心最先失控了。每一个人，每一个在餐桌上吃半份羊肉剩半份羊肉的贪婪又狂妄的人。

总之接下来，一定得把羊群拦截在南下的途中，使之停留在乌伦古河一带。一定得承受彻底离开羊群后，荒野失去活力，渐渐退化乃至沙化的代价……无可避免。

羊的数量继续理直气壮地增长，世人更加理所当然地浪费。不知再怎样说下去……

总是有人说，今年是羊群进入冬窝子的最后一年。那么，这些定居前最后的情景正好让我遇见……我不认为这是我的幸运。

（节选自《冬牧场》，有删改）

材料一：

乡村文化是乡村社会得以延续的核心。如果没有乡村文化，那么乡村也就成为一潭死水，无从振兴了。如果乡村的振兴只是在乡村建设几间民宿，开上几个咖啡馆，让一些城里人到乡村来换换空气，尽管可以增加就业、提高收入，但是却不是真正的乡村振兴。从这个意义上说，乡村振兴的核心是乡村文化的振兴。

文化赋予了生活的意义。乡土社会是由人组成的，同时又超越了个体，是文化将这些个体连接成为一个有机的整体，并赋予乡村生活的价值。比如乡土社会中有许多节日，每个节日都有着不同的意义。在人们庆祝这些节日的过程中，人与自然、人与人、生者与亡者保持了沟通，成为联系密切的共同体。

文化也赋予乡村社会以秩序。在乡村社会中，文化发挥了更重要的作用，比如要养成尊老爱幼的风气就需要有尊老爱幼的文化氛围。在传统的乡村社会中，社会变化相对比较缓慢，老年人积累了丰富的知识可以教导青年人，因此老年人在社会中具有较高的地位。但是到了现代社会，社会发展的速度越来越快，人们有很多渠道获取知识，受过现代教育的年轻人更容易利用这些渠道获取知识，要维持年轻人对老年人的尊重，就需要文化力量。

乡村文化为实现乡村振兴提供了基础。西方国家在迅速的工业化和城市化过程中，农业的快速发展是以乡村社会的消亡为代价的。与西方国家不同，东方社会都希望在快速的城市化过程中保留乡村，如日本、韩国和中国的台湾地区，在高速工业化和城市化过程中，都曾经以不同名义推动乡村的振兴，希望避免西方乡村消亡的道路。东方社会振兴乡村的重要内容之一就是保护乡村文化。

中国乡村振兴的目标之一是实现乡风文明，通过文化建设，实现乡村的和谐和有序发展，因此乡村振兴需要文化先行。文化先行可以从物质层面做起。但是，物质层面乡村文化建设只是手段，不是目的，乡村文化建设不能停留在物质文化建设上。有一些地方的乡村文化只是停留在物质建设上，精神文化建设没有跟上，物质文化也就很快消失了。在物质文化建设的基础上要推动乡村公共事务的治理。公共事务就是大家参与来管大家的事情，乡村振兴需要乡村居民之间相互协作，协作的过程就会有更多公共的事务需要大家去参与和决策，在这个过程中需要逐渐完善乡村的各种制度。比如现在许多村庄制定有村规民约，这就是处理村庄公共事务的手段，但是要避免为了制定村规民约而制定村规民约，要让村规民约真正发挥作用。

乡风文明与社会主义核心价值观的建设要结合合起来。我们可以看到，社会主义核心价值观与乡村文化是相通的，我们可以通过政府推动和村民参与，在乡村建立起良好的社会风气。

（摘编自王晓毅《乡村振兴，文化建设要先行》，《北京青年报》2017年11月26日）

材料二：

“现代农村是一片大有可为的土地、希望的田野。”在参加河南团审议时，习近平总书记站在全面建设社会主义现代化强国的高度，对实施乡村振兴战略作出重点部署、提出明确要求。习近平总书记指出，农业强不强、农村美不美、农民富不富，决定着全面小康社会的成色和社会主义现代化的质量。

实施乡村振兴战略，是党的十九大作出的重大决策部署，紧紧扭住乡村振兴这个“三农”工作的总抓手，实现农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展，就能为不合理的城乡二元结构画上句号，为举世瞩目的中国梦写下惊叹号。

“先立乎其大者，则其小者弗能夺也。”乡村振兴是包括产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴，实施乡村振兴战略的总目标是农业农村现代化，总方针是坚持农业农村优先发展，总要求是产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕，制度保障是建立健全城乡融合发展体制机制和政策体系。秉纲张目，执本末从，统筹谋划，科学推进，才能把乡村振兴这篇大文章做好做实。

（摘编自《奋力谱写乡村振兴新篇章》，《河南日报》2019年3月15日）

材料三：

近年来，新疆哈密市五堡镇坚持以乡村旅游引领乡村振兴，基本形成环境因乡村旅游更美丽、产业因乡村旅游更兴旺、百姓因乡村旅游更富裕的乡村振兴发展态势。

近日，在伊州区五堡镇吐格曼博依村，一场中式面点培训课程正在村委会进行，这场培训是五堡镇为镇里旅游业发展培训后备餐饮人才。吐格曼博依村村民茹孜古丽·沙依木受同村村民阿木提的影响参加了这次培训。阿木提原是吐格曼博依村的贫困户，2016年五堡镇举办了首届桑葚节，大批外地游客蜂拥而至，吃饭、住宿都不能满足游客需求，阿木提由此找到了商机，开办起农家乐，第一年就盈利8万元，2018年收入达到10余万元。

旅游业发展也促进了五堡镇生活环境的改变。为了吸引游客，改善公共服务设施，五堡镇加大公厕等公共设施建设，并制定各项制度改善乡村卫生环境。如今，走进五堡镇，现代感十足的街道，整洁美观的院落，美丽的新农村景象跃然眼中，吸引了八方游客前来观光旅游。

（摘编自《乡村旅游引领乡村振兴》，央广网2019年3月17日）

材料四：

中新网重庆新闻10月12日电12日，四川美术学院成立艺术与乡村研究院。该研究院下设乡村建筑与环境研创中心、艺术与社会创新中心，将以具体实践案例和项目为载体，积极促进理论和研创成果落地，以艺术实践助力乡村振兴。

四川美术学院整合重庆市重点实验室新媒介美术创作实验室、重庆市协同创新中心西部文化遗产与创意产业协同创新中心、重庆市高校创新工程中心等校内外资源，成立艺术与乡村研究院，汇聚中外艺术与乡村研究人才，构建跨学科的学术团队，搭建跨文化的学术平台，开展在地性的学术探讨。

长期以来，学校在乡村民居营建、乡村风貌改造、乡村文化生态调查、当代艺术走入乡村等方面，开展了大量工作。

（摘编自《植根乡土振兴乡村   四川美术学院成立重庆首个艺术与乡村研究院》，中新网2018年10月13日）

10 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

鹧鸪天·寻菊花无有，戏作

辛弃疾

掩鼻人间臭腐场，古今惟有酒偏香。自从来住云烟畔^[注]，直到而今歌舞忙。

呼老伴，共秋光。黄花何处避重阳？要知烂熳开时节，直待西风一夜霜。

【注】云烟畔，指诗人闲居的江西铅山乡间居所。

10 . 阅读下面这首宋诗，完成小题。

班级开展“古诗中生命的诗意”专题研习活动，你所在的小组选择了陆游《初春》进行深度研读，需要完成以下两项任务，为班级展示做准备。

初春^[注]

陆游

漠漠春寒罢对棋，霏霏春雨却催诗。

梅花一树映疏竹，茅屋三间围短篱。

醉倒幸无官长骂，出游自有老人期。

年光满眼吾何憾，又近吴蚕浴种时。

[注]此诗为陆游83岁于山阴闲居时所作。

论文主题：同是田园闲居，生命诗意不同

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

“生命诞生以来，从原核到真核，从单细胞到多细胞，从海洋到陆地，简单与复杂并存，繁盛与灭绝交替，奏响了一篇篇跌（宕/荡）起伏的演化乐章，其间洋溢着生命诞生与繁盛的欢（颂/诵），伴随着物种灭绝与衰落的悲（怆/创）。”

这是钟扬为2016年刚刚竣工的上海自然博物馆（以下简称“自博馆”）撰写的一段文字。他参与了500多块图文展板的写作。很少有人知道，这细腻而又富有文（彩/采）的文字，竟出自这位看起来五大三粗的理工男之手。

如果说，采种子是钟扬的“主业”，那么科普则是他最爱的“副业”。

（节选自叶雨婷《“探界者”钟扬》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。

我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里，土气是因为不流动而发生的。直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的，这是乡土社会的特性之一。

不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。

乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。

在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用滕尼斯的话说，前者是Gemeinschaft（礼俗社会），后者是 Gesellschaft（法理社会）。在熟悉的社会中，我们得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。

（摘编自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

材料二：

2003年将所写调查随笔取名《新乡土中国》，显然是想沾费老《乡土中国》的光。而《乡土中国》英文名的含义是“捆绑在土地上的中国”，正如苏力教授所说，进入21世纪的中国显然不再是捆绑在土地上的中国，而已经是一个“市场中国”了。

传统乡土社会的核心是“不流动性”，村落是封闭、静止的熟人共同体。而当前中国农村，已经从“乡土社会”转变为“后乡土社会”；人口大规模流动，村庄由“静止的村落”变成“流动的村落”，传统的熟人社会逐渐演变为“半熟人社会”。

所谓“半熟人社会”，即村民之间虽然仍相识，但不再像传统乡土社会那样彼此熟悉、知根知底。青壮年大量外出务工，村庄日常以老人、妇女、儿童为主，村民之间日常互动减少、关系疏离，传统人情、礼俗约束力下降。村民之间既有熟悉的一面，又有陌生化的一面；既有乡土性残留，又有现代性渗入。

乡土本色的核心是“黏着于土地、世代定居、熟人礼治”。而在后乡土社会，农户生计模式已发生根本转型：农业不再是主要收入来源，“半工半耕”成为普遍模式——年轻子女进城务工，年老父母在家务农，家庭收入由务工与务农两部分构成。土地不再是唯一生存依托，而成为“退路”与“保障”。

传统乡土社会以“礼治秩序”为主，靠习俗、人情、长老权威维持秩序。后乡土社会则是“礼治残余与现代治理并存”：一方面，人情、面子、传统伦理仍在发挥作用；另一方面，法治、行政权力、市场规则不断渗入，村庄治理从“内生权威”转向“国家与社会互动”。

费孝通当年所讲的“乡土本色”，是对传统中国基层社会的精准概括。但历经革命、改造、改革与市场转型，纯粹的乡土社会已不复存在。“后乡土社会”并非否定乡土性，而是强调乡土性的转型与重构：传统乡土特质并未完全消失，而是在现代化、市场化冲击下，以新的形式存在并发挥作用。

中国农村的现代化，不是要彻底抛弃乡土本色，而是要在承认“后乡土性”的基础上，实现传统与现代的对接。理解从“乡土中国”到“新乡土中国”的变迁，才能真正理解当代中国农村的性质与未来。

（摘编自贺雪峰《新乡土中国·引言》）

材料三：

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的褶皱里，从春到夏，从秋到冬，默默地接受着大山任意给予的温存和粗暴。可是，记不清从什么时候起，列车时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站。每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。

……

很快，姑娘们就不再把那一分钟看作单纯的“看”了。她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客做买卖。她们用土特产换些发卡、火柴、香皂、纱巾之类的日用品。台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到大山无声的命令。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们精心地打扮自己，比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还偷偷往脸上抹点雪花膏。她们不再像从前那样，在生人面前低着头，不敢说话。她们勇敢地把脸凑到车窗前，像一朵朵在阳光下盛开的山菊花，好奇地打量着车厢里的一切。

……

台儿沟再穷，她（香雪）也没白拿过别人的东西。就在火车停顿前发出的几秒钟的震颤里，香雪还是猛然把篮子塞到女学生的座位下面，迅速离开了。

……

她（香雪）不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，再也不会像今天这样，吝啬地只打开一条缝。

（摘编自铁凝《哦，香雪》）