在《茶馆》中，很多人物的语言表面看似滑稽可笑，但是在笑声逝去之后，留给读者的是更多的沉思与愤恨。例如，常四爷见（①）在茶馆“抖威风”，鄙弃他恃强凌弱，只可窝里斗狠，他却不要脸面地说:“怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？”这是何等的“威风”啊，在面对自己毫无寸铁的同胞时，把土匪流氓“气质”展现得淋漓尽致。又如，常四爷看到（②）在炫耀自己又细又纯的“白面”、地道英国造的鼻烟壶时，悲叹大清国的真金白银涌流国外，而他却无比自豪，“咱大清国有的是 金山银山，永远花不完！”再如，（③）所言，“这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？”诙谐的语言透露出百姓的颠沛流离与命在旦夕，而他却利用百姓祸难大发横财。凭借《茶馆》忧患与沉郁的悲喜剧美学，抒发出老舍独特的艺术个性。

9 . 阅读下面文字，完成下面小题。

《茶馆》是老舍先生的一部惊世奇作，也是产生世界影响的当代中国优秀剧作之一。它有着浓郁的生活气息和时代感，人物刻画 A ，透过生动形象的人物仿佛能看到那个时代的风貌。

《茶馆》的谋篇布局独具匠心，与传统的“三一律”不一致，采用了三个横断面连缀式结构，每一幕分别对应一个特定的历史时期，三个阶段的情节，（   甲   ），但都被几位相同的主人公和“茶馆”这一空间联系起来。①裕泰茶馆作为老北平随处可见的空间场所，②其兴衰直接演示了时代的变迁和社会的动荡不安。③茶馆的兴衰过程，④不仅是精神象征的消逝，更是一种物理空间的变化。

《茶馆》中有不少悲剧性的场面，但是全剧的基调却是喜剧的。即使是悲惨的情节，也往往以幽默的笔法表现出来。同时，剧作中人物的悲剧并不是孤立存在的，他们的命运与历史的变迁 B ，共同构成了对近代中国社会的全面批判。通过这些悲剧意象的展现，老舍不仅表现了近代社会的黑暗面，也表达了对新社会的期待。

老舍笔下人物的语言、动作、相互冲突以及环境、场面、习俗都呈现出高度的生活化。但生活化不是自然主义式的照搬，而是加以润色后进行现实主义的演绎。老舍的剧本带着一股子“京味儿”，多运用通俗、接地气的语言，表达出老北京胡同的语言风味。老舍的台词既是性格化的：即一个台词，（   乙   ），短短的台词就能勾勒出人物形象；同时又具有丰富的意蕴：即包含潜台词、一语双关。这些台词的背后，具有很强的隐喻性，折射出了时代的黑暗、历史的无情、必胜的挣扎、希望的破灭以及对传统文化的反思。

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

小面馆

刘平

雪一直没停过，小街上不少人家都关门歇业了，桃源小镇更显得冷清了，像被冻死了一样。偶尔看见一只狗在街上走过，也蔫头蔫脑悄无声息地不吱一声。有时候一天连一碗面也卖不出去，但郝婆的小面馆仍然每天开着。

这天下午四点过，郝婆正坐在炉子边那把椅子上琢磨啥事情，那个收山货的汉子又来了。汉子身强力壮、浓眉大眼，是小面馆的老顾客。他每次来桃源小镇，都要到郝婆的小面馆吃一碗热汤面。他总是坐靠东北墙角位置最僻静的那张桌子，汉子吃面的时候，郝婆就坐在旁边跟他嘀嘀咕咕的，很熟的样子。

吃完面一抹嘴，汉子就起身离开了。郝婆收拾了汉子的碗筷，出来正要抹桌子，耳朵里突然传来一阵“嘤嘤”的哭声。郝婆这才想起来面馆里还有一个人。她下意识一扭头，发现果然是坐在西窗边柱子旁的那个姑娘在哭。

那姑娘十四五岁的样子，是在汉子之前来吃面的。郝婆看一眼那低头哭泣的姑娘，心里一紧。忙问：“姑娘！你为啥这么伤心啊？究竟发生了啥事？”

“婆婆！我想起了我哥……”姑娘说，泪眼朦胧。

“你哥？他在哪？”郝婆关切地问。

姑娘摇摇头。接着，就对郝婆说了一件往事。五年前，姑娘老家闹大饥荒，爹上山寻野果野菜，不慎摔下悬崖死了。没办法，娘就带着她和哥哥外出逃荒。那时候很多人都出去逃荒。逃荒路上，娘突然得了重病，很快就不行了。临终前，娘叮嘱兄妹俩要互相照应，好好活下去。最后，娘拿出一对玉佩交给兄妹俩，说：“你们万一走散了，日后就拿玉佩相认。”在路人帮助下草草埋了娘，兄妹俩就跟着人流继续往前走。一路上，不断有人加入逃荒的队伍，路上也越来越乱。三天后，兄妹俩一不小心真就走散了。

听着姑娘伤心地述说，郝婆心里很不是滋味。安慰了姑娘几句，突然，郝婆想起了姑娘说的玉佩，就下意识问了一句：“姑娘！你刚才说玉佩？啥样的玉佩？”

姑娘看着郝婆，迟疑片刻，从身上摸出一块绿莹莹的玉佩递给郝婆看。郝婆把玉佩拿在手里仔细看，发现上面刻着一个豌豆大的“玉”字。郝婆一下想到了自己一直小心收着的那块玉佩，问：“姑娘！你哥的那块玉佩上面也刻着字吗？”

“嗯。刻的是‘龙’字。我哥叫周小龙，我叫周小玉。”姑娘说。

郝婆赶紧进屋拿出那块玉佩，两块玉佩放在一起，一模一样。郝婆把那块刻着“龙”字的玉佩递给姑娘，说：“姑娘！你看看，认得不？”

姑娘看了看那块玉佩，突然激动起来，大声说：“我认得！就是我哥的那块玉佩。婆婆，您见过我哥？他在哪？他的玉佩咋在您手里？”

郝婆给姑娘倒了一碗热水，让她先冷静一些。然后就一五一十告诉了姑娘一个月前那个小伙子来吃热汤面时留下玉佩的事。姑娘听了，把两块玉佩捧在手里，眼泪“扑簌簌”掉了下来，不停喃喃：“哥！你在哪里呀？我一直在找你，可找不到你……”

看着可怜的姑娘，郝婆心里也酸酸的。后来，她突然有了个主意，让姑娘留在面馆里帮忙。万一有一天那小伙子来赎玉佩，苦命的兄妹俩就能团聚了。郝婆把自己的主意说了，姑娘很高兴，流着泪给郝婆磕了三个响头。

姑娘很勤快能干，郝婆有时候出门办事，姑娘一个人也把小面馆打理得妥妥帖帖的。小面馆生意清淡，姑娘闲的时候也多。闲的时候姑娘就喜欢独自倚在西窗边那根柱子上，一双眼睛透过窗户朝外面望。望着望着，就低低地叹口气儿：“唉……”

又过去了一个多月。雪一直断断续续地下，但也湮没不了桃源小镇发生的两件事情。一件是小镇上的张铁匠有一天冒着风雪外出办事，在三岔口被日本人当成抗日分子打死了。几天后，张铁匠的老爹就气死了，不久婆娘也疯了。另一件事是桃源小镇有五个血气方刚的年轻男人，一天傍晚在郝婆的小面馆吃了一碗热汤面之后，就在当天夜里跟那个收山货的汉子一起悄悄去了金鸡山，再没有回来。

这天，雪终于停了，桃源小镇迎来了盼望已久的阳光。小街、山坡、桃花河沐浴在阳光里，开始变得松软柔和。可就在这天上午，有人在桃花河边的雪窝子里发现了张铁匠婆娘的尸体。中午有两个人来吃面的时候议论着这事，郝婆听着他们议论，心里挺难受。那两个人离开后，姑娘收拾好碗筷桌子，又担心起哥哥来，忍不住对郝婆说：“婆婆！一听有人死我心里就害怕……”

郝婆还是安慰她：“小玉姑娘！别多想，你哥哥一定没事的。”

姑娘看一眼郝婆，又把头扭向大门口，沉默了。

下午两点过，小面馆突然来了一个小伙子。小伙子看上去十六七岁的样子，面黄肌瘦，一身破旧衣服。小伙子找到郝婆，说来赎一块玉佩。郝婆仔细打量着小伙子，问他玉佩长啥样？小伙子回答的都对。郝婆心里很纳闷，他根本不是那个留下玉佩的小伙子。“玉佩不是你的！”郝婆的语气很坚定。

“的确不是我的，他，死了……”小伙子说，眼眶一下红了。

郝婆心里猛然一惊！在她的追问下，小伙子告诉她，他跟周小龙是在码头上干苦力时认识的朋友，两个人脾气相投，处得像亲兄弟一样。半个月前，因为不满工头的残酷盘剥，周小龙愤激去找工头理论，没想到被工头身边的打手打成重伤。工头对躺在窝棚里的周小龙不闻不问，小伙子给他抓了一些药，可周小龙的伤情还是一天天恶化，五天前含恨走了。临终前，周小龙委托小伙子去桃源小镇那家小面馆把他的玉佩赎回来，并告诉他失散五年的妹妹周小玉也有一块一模一样的玉佩。他抓住小伙子的一只手说：“找到小玉，把她当亲妹妹好好照顾……”

这时候那个收山货的汉子突然又来了。在那张位置最僻静的桌子旁，郝婆悄悄告诉了汉子关于小伙子和姑娘的情况，并提了一个建议。汉子想了想说：“再观察一段时间，如果没啥问题，我就带他们进金鸡山。反正队伍上也正需要人。”

汉子是金鸡山抗日游击大队的侦察员，郝婆的小面馆是他们收集传递情报的秘密联络点。两个月后，金鸡山抗日游击大队多了一男一女两名新兵。

（本文选自《含笑花》2025年第4期）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

走三边

贾平凹

往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的，过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里，一个人独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身卧在小店的床上，听柴扉外蛐蛐忽鸣忽噤，便要翻那本塞外古诗，以为知音，是体会得最深最深的了。但我仍继续北上；三边，这是个多么逗人神思的神秘的地方啊。

穿过延安，进入榆林地区，车子在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发呆。到了县城，天已擦黑，城外三里便进了绿的世界，要不是赶驴人提醒，谁能想到这不是树林子而是一座县城呢?于是得知，在这三边，有一丛树，便有一户人家，有一座树林，就该是镇子或是县城了；原来天和地平行，树和人同长，这便是三边的特点了。

待了几日，新结识了几位伙伴，他们主动提出做我的向导，要往北边的沙漠里去走走。“一定要去看看，那又是另一个世界呢。”兴趣撩拨，就三人越过了长城，徒步往北行。沙地上，行走委实艰难，浑身汗水淋淋。沙丘起起伏伏，望之如海中浪涛。沙丘过去，又是成片的盐碱地，树木是不长的，只可怜巴巴生些盐蒿。一把蒿守着一抔土，渐渐便成了一个小包。再往后却又是沙丘，但已经植了树：沙柳、红柳、小叶杨、沙枣。沙盖了盐碱，树又守住了流沙。

三天过后，我们走到一个镇落里，这个镇落显得很大，有回民，有汉民，分两片屋舍：一处汉民，建筑分散中但有联络；一处回民，建筑对仗里却见变化。伙伴讲，再往北去不远，还有蒙民哩。夜宿镇里，当地老人给我一个手抄本，有这么一段：

三边地区蒙民，昼意干粮，晚就道旁，有水草处卸鞍驮，撑帐支锅，取野薪自炊，其牛纵食原野，人披裘轮卧起，以犬护之，不花一钱。汉民亦有效之。

读此书，方知三边地域民族竟是这么亲善！更不曾想，这个镇子在两日之后，便是汉、回、蒙一年一度的盛大交易会。

交易会，其场面可谓热闹，有北京王府井的拥挤，却比王府井更气势；有上海南京路的嘈杂，却比南京路更疯野。那一排一摆小吃，荞面拉条、豆面揪片、黄米干饭、羊肉粉汤，酸、辣、煎，五味俱全；那菜市上一筐一车，二尺长的白菜、淡黄的萝卜、乌紫的土豆、半人高的青葱，六色尽有；那农具市上的铜的挂铃、铁的镢、钢的锨，叮、咣、铿、锵，七音齐响。还有那骡马市上，千头万头高脚牲口，黄乎乎、黑压压偌大一片，蒙民在这里最为荣耀，骡马全头戴红缨，脖系铃铛，背披红毡，人声喧嚣，骡马鸣叫，气浪浮动得几里外便可听见。在羊肉市上，近乎一里长的木架上，羊肉整条挂着。更有买卖活羊的，卖主用两只腿夹住羊头，大声与买主议价。汉、回、蒙民似乎都极富有，买肉就买整条，买果就买整筐。末了就涌进那菜馆酒馆，大块吃肉，大碗喝酒，直要闹到月上中天方散。在酒馆里，几句攀谈，我们便成了极熟的人，兴致高涨，开怀大饮。

半个月匆匆过去了，临走前两天，正好是阴历八月十五，夜里在长城根下一个村子吃了月饼、香梨，喝了花茶、葡萄酒，看了一阵房东大娘的剪窗花，兴致还未尽，便同房东小儿登长城望高。月光下，沙海泛亮，草原迷离，高高低低的长城，从脚下一头伸向天的东头，一头伸向天的西头，这伟大的建筑，从远古时候，一坐落在这里，沙再没有埋住，风再没有刮走，它给了沙漠之骨，沙漠也给了它的雄壮。如今烽火台没有了狼烟传递，但每一座台下，都住了人家，牛羊互往，亲戚走动。生着，在这大漠上添着活气；死了，隆起沙堆，又生起一堆绿色。一道长城，是连接千家万户的一条线，流动着不屈不挠的生命和人与人的情感。玩到天明，晨曦里看见天地相接的地方，柳树林子长得好茂，那树都是桩干粗壮，一人多高，就截了顶，聚出密密的嫩枝，枝形呈圆，叶子全红了，像无数偌大的灯笼高高举着，似乎这天之光明，完全是这些灯笼照耀的。树林子前面，端端一柱白烟长上来了，走近去，是放蜂人燃的。这里还能放蜂，犹如春天里的一个童话！相坐攀谈，放蜂人来自江南，年年都来，来数月方去。他说外人以为三边无色无香，其实那是错了。“你瞧，绿的沙柳、红的盐蒿、粉的牛儿草、白的盐、黄的沙，这三边的土地是最有五颜六色，是最有香有甜的。”尝尝那蜜，果然上品，荔枝蜜没有它香醇，槐花蜜没有它味长。

告辞了放蜂人，突然之间，几天来混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荆棘，开着丸子一般大的白绒花团，顺枝而上的，如挂纸钱串，就地而生的，又如围起的花环。哦，我明白了，这类花的开放是对三边荒凉的送葬吗?是对三边的富有和美丽的礼赞吗?天黑回到村子，房东已为我准备好了送别酒菜，菜饱酒足，席上拉起了二胡。二胡的清韵又勾起了我思亲的幽情，仰望天上明月，不知今夜亲人们如何思念着我，可他们哪会知道今夕我在这里是多么欢乐啊！一时情起，书下一信，告诉说：明日我又要继续往北而去，只盼望什么时候了，我要和我的亲人、更多的朋友能一块再走走三边，那该又是何等美事呢。

(有删改)

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题题。

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了！绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

商州夜征

贾平凹

“顺子，出来！什么时候了，还泡不够吗？河里有淹死鬼，他要托生，就会拉你去顶替呢！”

“急了？头儿！”顺子自看了美国电视剧《加里森敢死队》，就将巩一胜叫头儿，叫一声、眼睛就一挤，立即一边的嘴角就皱上去。他的面皮似乎过大，包装脸的骨骼有了剩余，皮肉便可以做出许多滑稽可笑的表情。“反正已经是黑了，走到哪儿就算是哪儿，哪里不能睡呢，咱这一趟可好，夜夜都在荒山林子里钻！”

对面岸上，几乎在大声叫骂了，说是草丛里有蚊子，同时听见手拍屁股的啪啪声。

“娘的，这是什么鬼地方！顺子，你把火柴拿来，我要大便呀！”

顺子向巩一胜要了火柴，涉水过去，帮着揪了几把枯草点着了。黝黑的对岸，燃起了一团火光，顺子借着火光看见同伴在烟火中蹲下去那一张丑陋的麻子脸流着汗的黑道，不觉就哧地笑了：

“麻子，蚊子叮了好啊，身上不光了，那上下就匀称了！”

麻子却熏得眼睛睁不开，以极快极快的速度完成了废物处理，走过来，一边走一边说：

“你小子现在是知道了干公安的不是充人的事吧？这次还好，山里没碰着野猪，上次在孟家坪，嗬，我正蹲在那里拉屎，听见呼呼响，扭头一看，野猪就来了。一猪二熊三老虎，那不是好玩的，我提了裤子就爬上一棵树，那野物不得上来，就用牙啃树，啃得像在吃萝卜。”

“啃断了吗？”顺子有些紧张了。

“啃断了你还能听到这故事吗？我慌得直叫，一声枪响，它倒下了。”

“你这么好的枪法？”

“枪法当然准极了，但不是我打的，是咱们的头儿。其实那时他并不是头儿，后来他倒领导我了，年轻人嘛，比我老头子能干了，我不嫉妒。他也离不得我，我手腿是不灵活，喜欢喝一口酒，可我的判断力是这个。”

（A）他吧地甩了个指炮儿。

两个人过到河的这边，巩一胜已经穿好了衣服，将高靿胶鞋带子勒好，又扎了裹腿。

“还要往哪儿走呢？”顺子说，“这里是什么地方？”

麻子抬头看看四周，说：“这就要我来判断了。这里是没有名的，河也叫无名河；顺河下五十里，就到了商南地面了。”

月亮开始没进了梢林，三个人沿着无名河边的浅草往前走，麻子在前，顺子其后，巩一胜再后。麻子拧开了怀里的一个扁形瓶子，往嘴里倒了酒，接着就努着破锣嗓子唱起花鼓了：后院里有一棵苦李子树，小郎哟……

“麻子，”顺子最烦这种花鼓，他崇尚流行音乐，每每麻子一唱，他就要百般作践，“你是不是想老婆了？”

“是想了，小子！”麻子说，“我真担心家里没有煤烧了，本来我是下午去买煤的，接到命令，就出发了，走时还没有给她打个招呼呢。已经说好了的，晚上她要给我做一顿漏鱼儿吃的。这他娘的刘成，老子抓起他来，先扇他个耳光好了，我要解解气；为我老婆解解气。怎么搞的，蚊子又来了？”

顺子惊慌失措起来，麻子就更正起抓住刘成后的处罚办法：不打他了，只要将他衣服剥了，让他在这儿呆一晚上喂喂蚊子就可以了。

“哼，那太便宜了。”顺子说，“省城的新蕾乐团到了市上，害得我一场也没看成呢！”

“我真不明白你们年轻人，怎么就喜欢起那怪声怪气的洋嗓子！”麻子说，“你以为蚊子咬咬是轻罚吗？如果往东去三十里，那里的蚊子会咬死人的，人肉是甜的，轰地就扑上一层，赶也赶不及。”

“吓，真吓死人了！”顺子突然笑起来，“我明白了，你不是老吹嘘你在山里砍柴，你那麻脸一定也是蚊子叮的！”

巩一胜在黑暗里乐了一声。

麻子就反身过来揪顺子的嘴，顺子身子灵活地扭着，他是在溜冰场上训练过灵巧的，麻子没有得逞。顺子又说：“我真不明白，你老婆怎么就看上了你这张麻脸？”

麻子这回倒得意了，“你等着瞧吧，抓回了刘成，你跟我到我家去，你会知道我在她心中的地位了！我在她眼里永远是一位英雄！二十年前我追拿一名逃犯，立了功，我老婆给我写信，说我是高山上的青松，是风雨中的雄鹰！头儿！你可以证明的。”

巩一胜是不大言辞的人，当下又是一下笑。

麻子见巩一胜并没有接他的话茬，就又对着顺子夸口他们曾缉拿走私犯的英雄业绩来。

“哈，三年前在洛南鹰嘴岩，那天夜里也是这么黑，也是过了一道河，我们往一个石洞里扑去，那里果然藏着几个银元走私犯，还正在那里赌博！银元全部收没了，有一个光头的，问什么却总是不言语，腮帮子鼓得圆圆的。我说：你听见了吗，我在问你，你是哑巴，没有舌头？那家伙只是点点头，嘴却不张。不是哑巴怎么嘴不张？我明白他是有鬼了，一个巴掌打过去，叮当两声响，那嘴里吐出了两块银元！”

顺子嘎嘎地笑了起来。

“干这一行，光有力气不行，你别以为你学了几下拳脚，不会观颜察色是不行的。这些干坏事的，没有一个是傻子。你知道他们收下银元怎样往出运？是在锅盔馍里垫着！”

“注意！”巩一胜突然叫了一声。

麻子噤了声，已极快地闪在一棵枯了半边的老柳树后，那支五四式手枪机头打开，提在手里了。

夜静沉沉的，闷热的空气像是要凝滞了。

“顺子，快到我这儿来！你那儿有蛇，蛇在吞青蛙。”巩一胜猫腰将顺子拉过来。

月亮从云缝钻出来，果然看见那草丛前，一条大蛇在吞一只青蛙，这青蛙并没有被吞进口去，它站在蛇的面前半尺之远，蛇嘘着气，它先是哀叫，接着就极度地恐惧丧失了叫声和逃跑的力量，竟顺着蛇的嘘气，向着蛇口一跃一跃。

顺子差点叫出声来，身子靠在巩一胜的身上，软得要往下溜。

巩一胜掏出一把刀子，丢手，一道白光之后，顺子看见那把刀子已经将蛇头固定地扎在地上，六尺多长的蛇身如甩鞭一样在那里翻动，抽打，又盘成一盘，再一下子缠在旁边一棵树上，但立即哗哗哗散开来，瘫得像一堆扔在那里的乱绳。

麻子在那枯柳后也看清了这边的一切，才要说句什么，巩一胜一声嘘叫，便听得见远处的河汊里，有汩汩的碎响。不过三分钟，透过梢林，白花花的河面上出现了一只木排。

（B）木排！麻子冲着巩一胜和顺子又甩出一个指炮儿……

（节选自《商州》，有删改）

（A）他吧地甩了个指炮儿。

（B）木排！麻子冲着巩一胜和顺子又甩出一个指炮儿。

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

虹（节选）

茅盾

成都的暮春总带着股潮润的霉味。梅行素站在绣楼的木梯上，指尖抚过窗棂的霉斑——那是她十四岁时和阿蓉用指甲抠出来的，说要“抠出个春天”。可十年过去，春天还是被锁在青石板的弄堂里，连风里都飘着鸦片烟的甜腥。

“二妹，老爷催你去前厅。”阿蓉的声音从楼下飘上来，带着点讨好的颤，“周府的媒婆又来啦，说周少奶奶的金镯子都备好了……”

梅行素猛地转身，绣鞋跟磕在木阶上。镜台的铜盆里晃着张苍白的脸：柳叶眉描得太细，像两笔未干的墨；胭脂涂得太浓，倒衬得唇色更淡。这是她每天要戴的“梅二小姐”的面具，可今天，面具下的皮肤痒得厉害。

“不去。”她抓起案头的《新青年》，书页被翻得卷了边，“你就说我头疼。”

“可老爷说……”

“我说不去！”

阿蓉噤了声，脚步轻得像片落在瓦上的雨。梅行素望着镜中自己，忽然笑了——这笑里有股狠劲，像要把什么撕碎。上个月在淑慎女中，张老师读易卜生的《玩偶之家》，她说：“娜拉要出走，首先得有摔门的力气。”那时台下的女学生们眼睛都亮了，可现在，她连摔门的力气都没有么？

楼下传来父亲的咳嗽声，混着媒婆尖细的嗓音：“梅老爷您放心，周少奶奶是留过东洋的，最懂规矩……”

梅行素的指甲掐进《新青年》的纸页。她想起三天前在少城公园，碰到从北京回来的表哥韦玉。他穿件藏青哔叽长衫，手里提着本《共产党宣言》，眼睛亮得像烧红的炭：“二妹，北京的学生在闹‘外争主权，内除国贼’，成都的女学生也该站出来！”

“站出来做什么？”她当时反问，“站在祠堂门口喊两句‘男女平等’，就能不被当货物一样嫁去周家？”

韦玉的脸涨得通红：“你总得先迈出这一步！去年我在北大听李大钊先生演讲，他说——”

“李大钊？”梅行素打断他，“他能替我挡周府的聘礼么？能替我撕了这张‘父母之命’的婚书么？”

可现在，她摸着怀里那张皱巴巴的纸条——是韦玉今早塞给她的，上面写着：“明早六点，东门码头，去上海的船。”墨迹在她掌心洇开，像朵要开未开的花。

“二妹！”父亲的声音震得窗纸簌簌响，“周太太亲自来了，你再摆谱，莫怪我动家法！”

梅行素掀开绣帘，看见前厅的红木屏风后，周太太正用帕子掩着鼻子——是嫌她屋里的书味太冲。她的目光扫过案头的《妇女杂志》《新青年》，扫过墙上那幅被她改过的《嫦娥奔月》（原是“嫦娥应悔偷灵药”，她添了句“不偷灵药怎奔月”），最后落在梳妆匣里的银锁上——那是她出生时外婆打的，刻着“长命百岁”，可她宁愿短命，也要活个明白。

“阿蓉，”她突然喊，“把我那件月白竹布衫找出来。”

阿蓉的手在发抖：“二妹，你要……”

“去码头。”梅行素解开腕上的翡翠镯子，塞进阿蓉手里，“替我跟老爷说，梅二小姐死了——死在这绣楼里，埋在青石板底下。”

前厅传来瓷器碎裂的声响，是父亲摔了茶碗。梅行素提起布包，脚刚跨出门槛，又折回来。她抓起砚台里的墨笔，在镜面上写道：“我要去看真正的虹，不是画在墙上的，是挂在天上的。”

墨迹未干，她已跑下楼梯。弄堂里的青石板被雨打湿，滑得像块玉。她听见身后父亲的骂声、周太太的尖叫，还有阿蓉压抑的抽泣，可这些声音都像被风卷走了，只剩下自己的心跳，擂鼓似的，震得耳膜发疼。

东门码头的汽笛响了。梅行素望着江面上的晨雾，想起韦玉说的：“上海有大马路，有电灯，有女子师范，有真正的‘人’的生活。”她摸了摸怀里的纸条，上面的字已经被汗浸得模糊，可她知道，那不是模糊，是要化进血肉里。

“船要开了！”船工喊。

梅行素提起裙角，朝跳板跑去。江风掀起她的竹布衫，像只欲飞的蝶。她回头望了眼成都的方向——那座被青瓦白墙围住的城，正在晨雾里淡成一片影子。

“再见了，”她轻声说，“我的旧骨头。”

江轮犁开江水，浪声里，她听见自己的声音，清亮得像从未听过：“我要活成一道虹，就算只有一瞬，也要照亮天上地下。”

文本二：

风景谈（节选）

茅盾

因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

……空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

1931年，文坛巨匠徐志摩不幸遇难，众多友人纷纷以笔为剑，撰写文章以表哀思。然而，令人颇感意外的是，同为文学大家的闻一多却始终保持沉默，未曾发表任何纪念之作。 ① ，闻一多淡然回应：“志摩一生，尽诉浪漫，其故事之丰富，岂是笔墨所能尽述？”

回溯往昔，徐志摩与闻一多的友谊始于1925年的那个炎炎夏日。在闻一多致弟弟闻家驷的信中，他这样描述与徐志摩的初次相遇：“徐志摩自欧洲归来，我们一见如故，他对戏剧尤为热衷，将来必成大器。”字里行间，流露出对徐志摩才情的欣赏与期待。

在那段黄金岁月里，徐志摩与闻一多的交往频繁而密切。然而，随着时间的推移，两人的联系逐渐减少。 ② ，最终让两人的道路渐行渐远。闻一多自武汉大学时期起，便逐渐转向古籍研究，而徐志摩则始终坚守诗人的身份。尽管如此，徐志摩始终对闻一多的艺术才华抱有极高的敬意，他的多部著作均邀请闻一多设计封面。在《猛虎集》序文中，徐志摩更是高度评价闻一多的诗才，直言自己虽野性难驯，却从闻一多的作品中汲取了严谨与深度。

相较于 ③ ，闻一多则显得更为内敛与深沉。他很少在文章中提及徐志摩，即便在《论〈悔与回〉》一文中盛赞陈梦家和方玮德的诗歌时，也只是含蓄地提及徐志摩，以示对比与尊重。这种保持距离的态度，或许正是闻一多对徐志摩独特情感的体现。

1 . 阅读文字，完成下面小题。

沙扬娜拉^【注】——赠日本女郎

徐志摩

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞；

道一声珍重，

道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

【注】“沙扬娜拉”是日文“再见”的音译。