新冠病毒从3月初在全球开始        。根据世界卫生组织数据显示，截至北京时间4月6日16时，新冠肺炎全球死亡病例达到67594例。随着病毒的____，有网友表示，现在世界上最安全的地方恐怕就剩下国际空间站了。在一般人看来，国际空间站似乎是一个远离尘世的净土，是人类处于太空中的一方 。

然而真的是这样吗？虽然在漫长的生物进化史上，人类在与天花、脊髓灰质炎、鼠疫、霍乱等疫病的交锋中，总是占据上风。但是有专家表示，在太空的微重力环境、宇宙射线辐射等因素加持下，病毒、细菌等微生物有更多        ，宇航员“中招”的风险更大。一些在地球上不会对人体产生危害的微生物，(     )，严重时甚至会导致任务无法正常进行。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

在提出自然选择学说时，达尔文对于DNA或者基因组其实是一无所知的。他是通过观察生物的外表、结构和功能得出自然选择学说的。所以达尔文从宏观角度上认为，演化是共同的祖先经过长时间变化而形成现代不同物种的一个过程。但是从微观角度上来说，演化的本质其实是祖先物种的基因组不断变化，并以变化后的基因组作为蓝图决定现代物种长什么样子的过程。所以基因组就非常值得演化生物学工作者去关心一下。

提到演化生物学，大家首先想到的可能是达尔文以及他的自然选择学说，即物竞天择、适者生存。比如说长颈鹿的脖子长得很长，是因为个子高可能会吃到更高处的更多的树叶，这对其生存是有利的，因此就会被自然选择保留下来。但是例子终归是例子，在科学研究当中往往要通过一个更加定量、严谨的眼光去看待演化，去发现演化过程背后有什么规律和原理。长颈鹿拥有长脖子，除了自然选择，有没有其他的力量来驱动演化过程的发生？

我们仍然可以通过长颈鹿的例子来理解这个问题。基因组里面储存着的遗传信息会从上一代传到下一代，在这个过程当中，基因组的突变实际上是没有方向的。一对长颈鹿父母的后代变高或者变矮都有可能。假如有自然选择存在，高个子对长颈鹿的生存更有利，可以吃到更高处的树叶，自然选择就会保留高个子的突变，这个过程就是适应性演化。假如自然选择的力量并不存在，也就是长颈鹿的个子高矮对它们的生存没有任何影响。那么，长颈鹿后代当中谁能活下来是随机的，个子是高还是矮也就成了随机事件。突变被随机保留或者消失，这个过程就是中性演化过程。

我们对于中性演化的理解，跟我们对基因组的认识密不可分。演化生物学家木村资生在20世纪60年代提出了演化的中性理论。中性演化理论的核心就是说，在我们的基因组当中，哪一些基因突变能保留下来，哪一些基因突变会消失，在绝大多数情况下是一个随机的过程，跟自然选择没有什么关系。

有的朋友可能要问了，既然这都已经是一个随机的过程了，是不是意味着它没有什么规律，很难去预测和研究？并不是这样的。恰恰是因为基因组的中性演化是一个随机的过程，我们才可以用数学里面的概率论、随机过程等一些工具去描述。我们可以用公式去描述ATCG4种核苷酸之间相互变化的规律，这就是我们用计算去研究基因组演化的一个理论基础。

在基因组演化的过程中，中性演化像是一个背景音一样一直存在，只有在特定的历史时刻，某些特定的基因为了适应某一些特定的环境因素，才会接受自然选择的影响，发生一个适应性的演化。

人类的基因组中的ATCG字符有30亿个那么多，存到电脑里面就是3个G的数据量。但是这里面能够影响人体结构和功能的基因占多少呢？其实只有60兆这么多。这个结果有点匪夷所思，当年参与人类基因组计划的专家看到这个结果之后，也是一脸懵。这好比我们到电影院兴高采烈地想要看一部两个小时的高清电影，最后人家只给你放了一个两分半钟的短视频就把你赶出来了。

当然，这60兆的基因其实足够人类生存，但基因组当中剩下的这么多的成分到底是怎么回事呢？这个就要用中性演化的理论来解释。人类的基因组在发生突变的过程当中可能会产生一些没有意义的片段，但如果这些片段没有对人类的生存产生特别不利的影响，那么它们就可能会被随机保留在基因组当中，日积月累就会形成所谓的“垃圾”。但是这些“垃圾”是不是永远都一无是处？也并不是这样。这些“垃圾”在演化过程当中可能会随机地产生一些新功能，如果有一新功能正好有利于人类生存，那么自然选择也有可能把它保留下来，所以这些基因组当中的“垃圾”也是我们演化的原材料。

有没有基因组当中没有“垃圾”的生物呢？有的。比如大肠杆菌、蓝藻，还有一些病毒。这些微生物的基因组都非常精致，里面基因排得满满当当的，有的基因还会重叠在一起。但鸟类或者哺乳类这样的大型生物，基因组里往往就有相当多的“垃圾”片段。

流行病发生时，很多人可能都思考过一个问题，为什么病毒简单却这么厉害。我想从演化的角度来说，我们可理解为，病毒一方面很容易产生突变，另一方面，它的种群数量非常大，受到的自然选择压力也非常大，所以能够快速地适应在人类社会中的传播。反过来，我们这些复杂生物，正因为有了中性演化保留下来的演化原材料，所以会有更多的演化空间和可能性，可以演化出一些复杂的结构和功能，甚至我们能够产生智慧，能够用科学技术和理性思考去应对病毒的挑战。

（摘编自邹征廷《生物演化，就是自然选择吗》）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我的项脊轩

谭学韵

多年以后，震川先生回到了那一间小小的项脊轩，望着枝缠藤绕的篱笆木门，心里头百感交集。他轻轻拂袖，掸去门把上的尘灰，吱呀一声，门开了，像是知晓故人的归来。

沿着青石板路望去，繁芜的杂草丛中，手植的枇杷树映入眼帘，亭亭如盖，亭亭如盖……几缕阳光从密密匝匝的叶隙间倾泻下来，用丝缕温情雕刻着往日的小轩：茂盛的兰桂，反照的日影，案头上的书卷，未燃尽的油灯，乳白色的象笏，以及亲人们的音容笑貌……

和震川先生一样，我也回到了那条灰白色的街道，站在那一栋旧式居民楼面前。原先安装在一楼、面朝大街的深青色大铁门已经拆除，留下来的只有因频繁开关门撞击而成的凹缝。我畅通无阻地迈进仅有少量太阳光线照进的小巷，视线在两侧灰暗斑驳的水泥墙上搜寻着、扫描着，然后定格在某一瞬间——儿时在墙上刻下的三只小火柴人儿，它们还在。

我凝望着最初的凝望，满怀温柔，满怀感动，仿佛这是一场跨越时空的交汇。

那栋楼是爷爷留下的，老式居民楼没有独立的阳台，没有直上直下的电梯，但有夕阳照耀下的阅读时光，有一家人的团圆饭，有三个小屁孩儿的笑与泪……在那栋旧楼房里，那些曾经存在过的悲欢离合，成为难以割舍的童年记忆。

在《项脊轩志》中，归有光曾描绘过修葺前的项脊轩的模样——尘泥渗漉，雨泽下注，潮湿如青苔般肆意滋长，屋内昏天暗日，待久了令人生出晕眩之感。书斋空间有限，案头上书卷尚且无法安放，更何况他勃发的意气。和项脊轩相比，我对自己的旧屋不禁要感叹一句：幸甚至哉！

旧屋的“阳台”只是沿着窗户搭建的一排粗铁丝网，上面放着许多植物盆栽。有两盆“肥美”的芦荟，是奶奶从乡下移植过来的；有一盆兰花和一盆水仙花，是过年逛花市时妈妈必须置办的“年货”；还有爸爸最爱的富贵竹，他时不时带回来几枝，一齐放在长形的陶瓷花盆中，直至插满，苍翠欲滴。闲暇时，他们总爱争论谁的植物更耐看或更旺盛，而我在一旁观望“看戏”，偶尔充当一下“墙头草”，心里也甚是愉快。

我喜欢下午趴在阳台边上读书，阳光透过铁丝网洒落在书上，形成格子状的光影。累了，便俯视街道上穿梭往来的人和车，猜想着他们的故事；抬头远眺，目光越过林林总总的居民楼，可以望见眷恋在半空中的落日。夕阳西下，书面上的光影逐渐从书的一端移动到另一端，从阳台一头的盆栽移动到另一头的盆栽……

再回望几百年前的项脊轩，修葺过后，一切都焕然一新，震川先生得以在干爽明亮的书斋畅意阅读，读书时的思绪也随之清晰起来。于是乎借书满架，无所不读。忽而偃仰啸歌，听万籁声；忽而冥然兀坐，写一案文……豪放自在，悠然自得。眼倦时，透过一扇嵌着古木的窗牖，可见寂寂庭阶啄食鸟，可见一轮明月上半墙，亦可见桂影斑驳，有如东坡“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”之妙也。渊沉于此，震川先生也不禁发出感叹：东坡啊东坡，只恨我生不在彼时，要不我也能与你共享那一夜的月明，畅谈那一刻的人生，你也不用遗憾少了那一个闲朋挚友。

如果说，震川先生未分家时的项脊轩是“庭中通南北为一”，那么我的则是“楼中通上下为一”。一家只需在自己所在的楼层往楼梯处喊一声，响亮的回声便可迅速将信息传达至不同层的另两家。而在家中，最经常吆喝的要数奶奶了。她喜欢上下穿梭于三层楼，也不嫌累，不管是逢年过节，还是日常相聚，只要她喊一声，我们便会来到她所在的一楼，聚在一起吃饭。

饭桌上的时光是轻松和谐的，特别是年夜饭，一家人相聚于此，小孩儿坐在一起互相打闹嬉戏，奶奶不住地唠叨柴米油盐生活琐事，父辈们举杯畅饮，聊聊过往一年的经历和收获，谈谈新一年的计划和希冀，颇有一丝“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之况味。在这一圈说大不大、说小不小的饭桌上，过去一年纷纷扰扰的烦恼和形形色色的喜乐，似乎都得以安放在桌的一隅，弥漫在空气中的，是十口之家、十颗心紧紧相依而发散出的温暖。

2012年，爸爸拿出了十几年的积蓄，购买了当时市里一个新楼盘的套房，我们一家成为最早从老楼搬走的。随后几年，三叔和四叔也陆续从老楼搬离，迁到不同的小区。虽仍在同一市区，但因奔波于各自的工作与家庭，一起聚首围桌吃饭的时光越来越少了。而由于年龄的增长，腿脚不便，奶奶不再能够频繁地来往于三家之间。尽管如此，老人家仍常念叨：要努力读书啊，阿嬷希望在有生之年能看到你考大学、读研究生。

震川先生也曾回忆起大母的喃喃之语：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”听罢，仿佛夹杂着时光远逝的一丝悲凉，但在苦累暗淡之中，又一切都生了光辉。

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

王利发 您找谁？

康顺子 （不语，直奔过刘麻子去）刘麻子，你还认识我吗？（要打，但是伸不出手去，一劲地颤抖）你，你，你个……（要骂，也感到困难）

刘麻子 你这个娘儿们，        ①        ？

康顺子 （挣扎）无缘无故？你，你看看我是谁？一个男子汉，干什么吃不了饭，偏干伤天害理的事！呸！呸！

王利发 这位大嫂，有话好好说！

康顺子 你是掌柜的？你忘了吗！十几年前，有个娶媳妇的太监？

王利发 您，您就是庞太监的那个……

康顺子 都是他（       ②       ）做的好事，我今天跟他算算账！

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

生命的呐喊

陈彦

截至目前，我还没有发现哪一门艺术能如此酣畅淋漓地表达一个人的生命激情，如此热血奔涌地呼喊一个人的生命渴望，如此深入腠理地宣泄一个人的生命悲苦——它就是秦腔。

秦腔到底生成于什么年代，至今尚无大家都接受的论断，有人在《诗经》里找到了“秦腔”二字，当然那明显不是今天所说的这个“以歌舞演故事”的秦腔；有人说秦腔原创于秦代，可时至今日也无太多史料可供佐证；还有人说秦腔糅成于西汉百戏涌流长安时期，但研究资料缺乏相互支持，似乎也不足为取。倒是秦腔成于盛唐之说，不仅有正史野史考据，而且有唐人评李龟年唱《秦王破阵曲》“调入正宫，音协黄钟，宽音大嗓，直起直落”的说辞，这种演唱特点和方法，也正是秦腔至今都在传承效法的正宗腔调，因此可以说李龟年的“秦王腔”，当是有史可考的早期秦腔。

秦腔至明朝已是比较成熟的形态，不仅盛行于陕甘一带，而且随着明末李自成农民起义军的四处征战而流播八方。据载，起义领袖们个个都是秦腔爱好者，有的甚至是高级“票友”，而李自成出身乐户，唱秦腔更是够得上专业水平，因此连军乐都采用了秦腔曲调。到了清朝中叶，秦腔更是登上了中国戏曲的霸主地位，在有名的“花雅之争”中，甚至“打败”（引用典籍语）昆曲、京腔，成为一个时代的戏曲最强音。所谓“花雅之争”就是民间与正统之较量，以秦腔为代表的地方戏曲是花部，而以昆曲为代表的上流戏曲则是雅部。花即旁出、非主流、野路子、下里巴人之意，而雅则是正出、高档、中规中矩、温文尔雅之资质。“花雅之争”其实是民间力量对少数士大夫阶层所固守的“小众文化”的一种潮汐与遮蔽，胜败之说似乎有点过于意气用事。所谓秦腔“打败”昆曲之时，正是洪昇写出《长生殿》和孔尚任写出《桃花扇》的传奇创作巅峰时期，因其思想性与艺术性都达到了至高境地，随之形成了文人雅士更进一步的雕琢之风，终使昆曲成为“花瓶”，而被广大受众抛弃。以秦腔为代表的花部戏曲，则带着与生俱来的生命率性与忠孝节义的恒定思维，使观众重新找到了心理适应，它的“杂乐共作秦声尊”的一时显赫当是事物律动的必然。

时间进入公元20世纪80年代，秦地有一个叫贾平凹的人写了一篇名叫《秦腔》的散文，真实记录了秦腔在秦地的生命不息，繁衍不止，那种对秦腔生命力的通透阐释与肌理把握，要叫我说，代表着这个人散文的最高成就。后来这个人又意犹未尽地写了一部同名长篇小说，但我更喜欢散文《秦腔》的生命概括与直截了当。现在秦腔不仅“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女高唱秦腔”，就连甘肃、宁夏、青海、新疆、西藏等地都弥漫着豪气冲天的大秦之音。

秦腔最重要的品质就是具有生命的活性与率性，高亢激越处，从不注重外在的矫饰，只完整呈现着生命呐喊的状态。我曾对一位想了解秦腔的外国记者讲，秦腔酷似美国的西部摇滚，喊起来完全是忘我的情态。那位记者在看演出时，见“黑头”出来一唱他就乐了，直说太像摇滚，只是节奏有些缓慢而已。很快，“黑头”又唱起了“滚白”，节奏之快犹如铁锅崩豆，愤怒之态毫不亚于现代人的愤世嫉俗，他终于对我的“摇滚”说完全信服了。上个世纪末风靡都市的国人摇滚，从某种程度上讲，有点接近秦腔对生命阐释的感觉，但那种呐喊带着太多私人化和情绪化的东西，而缺乏生命的深度，喊一喊就过去了，可秦腔对命运、人性的深层呐喊仍在不惊不乍地继续。

我们有时会想当然地把“老戏”归结为宣扬封建传统那一套，那是实在不了解“戏”之“老”，“老戏”对弱者的同情抚慰、对黑暗官场的指斥批判、对善良的奔走呼号、对邪恶的鞭笞棒喝，从来就不曾下过软蛋，且民间与立场更是货真价实，而非伪饰矫情。

秦腔是不容置疑的民族最古老戏曲剧种，给个中国戏曲“名誉太祖爷”的名分大概不会引起什么纠纷，在沧桑的世事流变中，多少“嫩花香草”婆娑舞动一番便烟消云散，有史记载的三百六十余种剧种而今尚有几多安在哉？可“太祖爷”却始终没有因年事已高而变得声息渐远，相反倒是随着时间推移愈来愈精神矍铄、老当益壮。据不完全统计，仅西北五省（区）就有各类秦腔剧团数千家，甘肃甘谷县人口五十六万，业余秦腔剧团倒有六十五摊，而遍布在这些省区大中城市的秦腔茶园，更是擂台叠加，风起云涌，你方唱罢我方唱，无利熙来也攘往。至于在都市旮旯、校园一隅、乡村背街、田间地头抖动着的秦腔神经，那就更是如繁星眨动，数不胜数。

我以为秦腔让西北人百揉千搓而不弃的根本原因是它的阳刚气质对人的血性补充的绝对需要。若以乾坤而论，秦腔当属乾性，有阳刚之气，饱含冲决之力，而这种力量也正是民族所需之恒常精神，秦腔似大风出关，如长空裂帛，为了一种混沌气象，它甚至死死坚守着“粗糙”之姿，且千年不变，以便有别于过于阴柔的坤性细腻。“精致”的时断时续、时有时无，“粗糙”的反倒气血偾张、寿比南山，这便是生命的本质机密。无论怎么活着，我们都需要阳刚，需要大气，需要甚至是带着“毛边”的勃发与冲决，那么最好的办法就是先吼几声秦腔。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

额尔古纳河右岸（节选）

迟子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨？

安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑。他眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜（我的女儿）召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

我以为西班会把桦树皮吃掉，他从小就喜欢啃树皮吃，离不开森林的，可他最终还是像其他人一样，把它放在神鼓上了。我觉得西班放在神鼓上的，是他的粮食。他就带着这么一点粮食走，迟早要饿死的。我想西班一定是为了可怜的拉吉米才同意下山的。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情，他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蜇肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票，安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。①可我想，布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

我是个不擅长说故事的女人，但在这个时刻，听着“刷刷”的雨声，看着跳动的火光，我特别想跟谁说话。达吉亚娜走了，西班走了，柳莎和玛克辛姆也走了，我的故事说给谁听呢？安草儿自己不爱说话，也不爱听别人说话。那么就让雨和火来听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。

我是个鄂温克女人。

我是我们这个民族最后一个酋长的女人。②我要把我们这个民族的清晨、正午和黄昏，还有半个月亮说给你听……

（有删改）

【注】在中俄边界的额尔古纳河右岸，居住着一支数百年前自贝加尔湖畔迁徙而至，与驯鹿相依为命的鄂温克人，他们信奉萨满，逐驯鹿所喜食物而搬迁、游猎。

1 . 阅读下面文字，回答小题。

山川不同，便风俗区别；风俗区别，便戏剧存异。普天之下人不同貌，剧不同腔，京、豫、越、黄梅等几十种品类，或婉转缠绵，或清丽悠扬，皆一方水土所育。或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。其声激越苍凉，不以丝竹为主，而以梆子击节，板胡领弦，声腔直上直下，如黄河奔涌，似华山险峻，唱尽了八百里秦川的雄浑与沧桑，承载着周秦汉唐的古老魂魄。

A外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。 B评论说得婉转的是“唱得有劲，”说得直率的是“大喊大叫。”于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。这般畏惧，实则是文化基因的差异所致。南方的戏如细雨润柳，吴侬软语；秦腔却似旱天雷劈裂长空，听得人肝胆俱颤。它是农耕文明最原始、最直白的抒情方式。

所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝。它扎根于黄土，呼吸着风沙，与这片土地（            ）。广漠的平原上，只有这秦腔，也只能有这秦腔。它是农民大苦中的大乐，是劳作后的喘息。烈日下挥汗如雨，田埂上啃一口干馍，吼一段秦腔，便是把生活的酸苦愤懑都喷吐出来。有了秦腔，生活便有了乐趣，日子便有了底气。农民唱秦腔，不是取悦他人，而是发自内心的呐喊，是在和天地交谈，与祖先对话，是一种生命的宣泄。

千百年来，秦腔从未褪去它的本色。C它不迎合，不修饰，一如秦人的倔强脾性。台下人听得泪流满面，或是跺脚叫骂，都是最真实的回应。D这戏里，有白起征战的鼓角，也有始皇统一的豪情。它不仅是戏，更是一部镌刻在声音里的史诗。而今喧嚣的时代，当各种艺术形式都在追逐潮流时，秦腔依然在黄土坡上倔强地回荡着，它与现代文明的碰撞，显得如此格格不入又动人心魄，提醒着人们：总有些东西，粗粝、坚硬、未经驯服，却是一个民族最深沉的力量之源。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

生活素养还来自作家对生活投入的热情，对生活的感受、体验，对生活的独特发现。

①生活素养固然包括了见多识广，②也更为本质的是认识深刻，③真切感受。④应当说，经历和见闻都属于广度方面的问题，⑤而认识和感悟则属于深度和密度方面的问题。⑥广度仅仅是一个侧面，⑦在广度基础上加上深度和密度，⑧才能形成立体的、完整的生活素养。鲁迅曾经鼓励作家“选材要严，开掘要深”，就是要求向生活的深度挖掘。作家叶蔚林认为，创作中的熟悉生活，其实就是“独特的发现，独特的感受”。就是说，创造不能停留于生活的表面。茅盾在论创造时，特别强调广度、深度和密度的三位一体化。他说：广博与深入，并不对立，而是        A        的。很难想象，一个埋头在生活的一角，而对一角以外的生活全无所知的作者，怎能够写出典型环境中的典型人物，使作品所反映的生活具有普遍性。我们所要表现的，必须是具有普遍意义的社会生活，能使广大读者感到身入其境，产生强烈的共鸣；但我们所虚构的故事和人物不可能不是具体环境中的故事和人物。而所以能达到这样的程度，就在于作者既有广博的生活知识，又有             B            。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

诗歌传情达意有两大基本手段，即音韵节奏和意象形象。诗的音韵节奏作用于人们的听觉感受和内在的节奏感受，而意象、形象则作用于人们的视觉、想象和知解力。要完美地鉴赏、理解一首诗，必须充分调动人们的这两大类感觉能力。任何一类感觉能力的缺乏，都会导致对诗歌理解的障碍。

当我们仅专注于意象的显现和内涵时，往往就会对音韵节奏的表现作用“听而不闻”，甚至把它当作一件可有可无的东西。尤其面对那些没有什么意象，而主要诉诸音韵节奏的诗时，我们就会显得木然无知，处于一种所谓的“失语”状态。这种能力的缺乏还容易导致出现另一个毛病。由于对音韵节奏的感悟本是一种关系性的、整体性的感悟，这种能力的缺乏就会带来对诗歌的整体感受、把握能力的缺失。于是就会出现这样一种诗歌解读现象，往往在一些局部（通常都是意象或所谓象征）大加穿凿，大加发挥。在诗歌的理解中经常出现的那种“阐释过度”的毛病，就常常是由这一原因引起的。

与音韵节奏感悟能力缺乏的毛病相对，在诗歌理解中出现的另一个毛病就是对意象的领悟能力欠缺。一旦诗有一些稍深厚复杂的意象或象征，就感到不知所措。尤其是当一些诗主要并不依赖于音韵节奏而主要借助意象的新颖深厚以及意境来表现时，他们就基本失去了领悟诗歌的意旨及其巧妙之处的兴趣。这样一种对待诗歌的态度对于理解诗歌，尤其是理解新诗往往会造成很大的障碍。这样对待诗，对待那些缺乏音韵节奏的诗，实则也是偏颇的。因为诗，本来就是音乐因素与造型艺术因素的混合物。它有时这个方面的因素重一点，有时那个方面的因素重一点，对诗而言都属于正常现象。当一首诗主要诉诸意象等因素时，我们就应当主要从意象、形象的角度去欣赏它，而不要再计较于它的音韵节奏是否优美。

当然，我们也希望，诗能够在音韵节奏和意象两方面总是能和谐统一，但我们也要知道，诗作为一门混合型的艺术，它有时候的确能够做到如此，但有时候的确会有所偏重。那么，我们欣赏诗，就应当具有两副眼光，而且有时候要更多地用这一副眼光，有时候要更多地用另一副眼光。

（摘编自谭德晶《现代诗歌理论与技巧》）

材料二：

综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。

胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全远离古典诗歌传统的一脉血缘。

古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜、吴雅词等；古今诗体之间像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞社会激昂迈进、地域特色显明，与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光独特等；古今诗歌主题之间，像社会政文治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌剧形式手法之间，像构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。

开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准：促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。

（摘编自杨景龙《古典诗歌的现代传承》）

附：轻轻的我走了／正如我轻轻的来／我轻轻的招手／作别西天的云彩

那河畔的金柳／是夕阳中的新娘／波光里的艳影／在我的心头荡漾

大堰河，是我的保姆／她的名字就是生她的村庄的名字／她是童养媳／大堰河，是我的保姆

大堰河，今天我看到雪使我想起了你：／你的被雪压着的草盖的坟墓／你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲／你的被典押了的一丈平方的园地／你的门前的长了青苔的石椅／大堰河，今天我看到雪使我想起了你