扁担那头的父亲
卞毓方
①人说“有其父,必有其子”。可小时候,没人说我长得像父亲。除了身高不及,脸型也不像,父亲的脸明显偏长,我的脸则近似于圆;五官也不像,父亲的线条是儒家的,外柔而内刚,我的线条却是刚的,更准确地说,是粗糙的;脾性也不像,父亲诙谐、幽默,我则木讷、无趣。
②父亲有顶礼帽,深灰色的,冠高而圆,帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次,其余日子,礼帽一直放在纸盒里,纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴,可我的脑瓜太小,往头上一套,禁不住想起成语“沐猴而冠”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹,那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的,它属于魁梧、伟岸的父亲。
③夏日晚间,一帮小孩捉迷藏,玩得兴起,夜深了也不归宿。这时,各家大人就会出来找。找着了,还赖着,不肯回,大人出手就打:“让你疯!让你疯!”父亲也会出来找我,他号准我的脉,料定我会往哪儿躲,一下子就找个正着。见了面,老远扬起右手,作狠抽狠揍状。我晓得,那是唱戏的胡子——假生气,父亲的巴掌不会落下,吓唬而已。父亲从来没有打过我,也没有打过弟弟。四弟生性顽皮,走路总是乱跑乱撞,一不小心,不是把墙角的暖瓶踢倒了,就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥,只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话:“牛大自耕田。”因此,对一时过错无须责打,重在以身作则,言传身教。果然,四弟上学后,各方面表现皆优。
④父亲在家里,从来不发脾气;对外人,更是笑颜相对,真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的,“行要好伴,住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此,远近邻居都非常敬重父亲。
⑤为人处世,父亲常讲,宰相肚里能撑船,小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过一个故事,特别强调,是祖上传下来的。
⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马,派负责养马的官员去找。官员回报:“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃,我把这帮不知好歹的家伙统统抓来了,国君您看如何处治!”秦穆公说:“别,别,哪儿能因为几匹马,就把这么多百姓都抓起来呢?我听说马肉不是寻常食物,吃它时必须喝点儿酒,否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧,然后放他们回家。”三年后,秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围,身负重伤。节骨眼上,那三百个农夫赶了来,舍命将秦穆公救出。
⑦这个故事,令我想到祖父的待人接物,原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上,在礼帽盒的旁边,还搁着一根扁担。这也是文物级的古董,串联着父亲前半生的许多故事。父亲说,这扁担是曾祖父留下的。祖父用过,父亲接过。
⑧父亲还说,自己去上海打工,在码头上装货卸货,用的也是它。船与码头之间,搭着一尺宽的跳板,挑着担子走在上面,没经验的,腿会发抖,一不小心,就会栽下河。经验从哪里来?练呀。巷子里放几条长板凳,连在一起,权当跳板。徒手走,挑着担子走,闭了眼睛走。练腿劲,练胆量。
⑨后来,我去北京念大学,因事陷入困境,我写信给父亲,说不想念书了,干脆回家种田。父亲回信:“人都有七灾八难,捆起来经住打,牙打碎了往肚子里咽,挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈,一根扁担能睡三个人,天无绝人之路。”
⑩“一根扁担能睡三个人”,这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境,也都是凭了这种信念,咬牙度过。
⑪晚岁揽镜,发现我和父亲竟然有几分相像,而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢?这是因为,那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋,以我之稚嫩,去比照岁月的沧桑,当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋,五官逐渐向父亲趋同,总归是基因相承,血浓于水,繁华落尽,露了本色。
⑫岁月是一根长长的扁担,父亲在那头,我在这头。
(节选自《光明日报》,有删改)
1.本文是一篇回忆性散文。文章写了父亲对“我”言传身教的哪几件事?请仿照示例简要概括。①父亲佯装打“我”;②
2.文章第⑥段用较大篇幅写了“秦穆饮盗马”的故事,你认为作者的用意是什么?
3.请任选一个角度,赏析文章第⑧段中画线的句子。
徒手走,挑着担子走,闭了眼睛走,练腿劲,练胆量。
4.文章结尾的句子含义丰富,请结合文章内容谈谈你的理解。
岁月是一根长长的扁担,父亲在那头,我在这头。
夜的火苗
邱立新
那年冬天很冷,大雪节气时,父亲接到任务去北边给生产队买牲口,因走得急,家里没砌上暖隔,北山墙上挂了层厚霜,冻得我成天成宿地咳嗽。那天早上,奶把火盆端到炕上,摸着我红红的脸说:“丽,起来,烤烤火,喝点儿热粥,发发汗好得快。”
这时,母亲也把饭桌放到炕上,端上菜盆,又盛上一碗碗的粥,屋里弥散着让人温暖的热气。喝粥时,我碗里的是白米红枣粥,奶、哥和母亲的碗里是高粱米红枣粥。
十二岁的哥说:“妈,我也要喝白米粥!”
“大小儿,你妹生病才喝白粥,白米要留着过年吃。”妈把自己碗里仅有的一颗红枣夹到哥的碗里说。
哥噘了下嘴,呼啦呼啦喝着粥,把声音搞得十分响亮,响声钻进我的胃,胃里立刻翻江倒海,刚吃下的白米粥又吐了出来。
奶说:“丽没好利索啊,把粥放锅里热着,等她好些了再喝吧,别糟蹋了好东西。”
我说:“妈,我恶心,想睡会儿。”然后盖上被子在炕头躺下了。
晌午,太阳从格子窗照进来,我的胃被召唤醒了。我说:“妈,我要喝白米粥。”坐在炕上纳鞋底儿的母亲说:“锅里热着呢。”
可母亲挪开锅盖,见秫秆儿帘上只剩一个空碗,透亮晶莹的白米粥早没影儿了。
母亲说:“一定是大小儿这个馋猫吃了妹妹的白米粥,看我不打他!”说着拿起了炕笤帚。这时,哥正在场院跟几个淘小子玩纸宝,母亲举起笤帚向哥喊:“大小儿,是不是你偷喝了白米粥?”
哥是村里出名的淘气包,平时没少挨父亲打。可母亲常打不到他,母亲的笤帚举起、落下时总慢半拍,他一溜烟就跑没影儿了。母亲只好回屋掏出几块饼干,哄我说:“丽,别和你哥一般见识。”
冬天的日头落山快,母亲做的高粱米饭混着柴火烟飘出香味时,哥还没回来。母亲把高粱米饭、白菜汤端上来,我们闷声吃完饭后,哥还是没回来。
天渐渐黑了,想起哥平时待我的好,我心里像灰麻雀乱撞一样不安起来,炕上搓麻绳的奶也坐不住了,说:“大小儿咋还没回来呢?去找找。”
母亲嘴上说着:“也许是在别人家吃了。”人还是出去了。
等到点上煤油灯了,母亲才回来,奶见哥没跟着回来,焦急地说:“赶快让队长用广播喊喊吧。”母亲这才想起什么似的快步出了门,我和奶也跟着出了门。
这时有人说:“我白天看见你家大小儿往河套去了。”我们听了,心里顿时升起了火苗样的希望,奶牵着我冻得如冰棍一样的手跟在母亲身后。我们沿河套走了很远,才听见前边有踩雪的嘎吱声,借着雪光,我们看见一团黑影在动。
随着一声比一声紧的呼唤,那团黑影儿慢慢向我们移过来。
“妈——奶奶——”
“大小儿,真的是你!”母亲用比抄笤帚打哥还快的速度冲了过去。
“大小儿,黑天了咋不知道回家?叫人担心死了!”母亲带着哭腔的责怪声在雪野里飘得很远。
“妈,是我喝了妹的白米粥……”哥呼哧呼哧的声音劈开夜的寒风,传了过来,“咱家冷,我捡了枯枝……屋里暖和了,妹的病能快点儿好……”
原来,哥是去捡枯枝了,身上正背着小山一样的枯枝。母亲卸下哥身上的柴,把哥紧紧搂在怀里。
那个夜晚,最会过日子的母亲把预备过年吃的猪肉切下拳头大的一块,包了两秫秆儿帘猪肉酸菜馅的饺子。她说:“今天是冬至,老话说得好,冬至吃饺子不冻耳朵。”
煮饺子时,哥捡的枯枝在灶坑里燃得噼啪响,饺子在锅里小白鹅似的起起伏伏,跳动着的夜的火苗给屋子带来了暖暖热气,融化了北山墙上的霜。
(摘自《躬耕》)
1.阅读文章,梳理故事脉络,将下面的内容补充完整。妹病母熬白粥→(1)
2.结合文章内容,根据括号内的提示,为下面句子做批注。
(1)天渐渐黑了,想起哥平时待我的好,我心里像灰麻雀乱撞一样不安起来。(修辞手法)
批注:
(2)我们沿河套走了很远,才听见前边有踩雪的嘎吱声,借着雪光,我们看见一团黑影在动。(描写手法)
批注:
3.本文采用第几人称展开叙事?有什么作用?
4.“北山墙上的霜”在文中共出现了两次,请分析作者这样安排的用意。
散步
①我们在田野上散步:我,我的母亲,我的妻子和儿子。
②母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点儿就觉得累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。
③天气很好。今年的春天来得太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
④这南方的初春的田野!大块儿小块儿的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树枝上的嫩芽儿也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。
⑤我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:“前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。
⑥后来发生了分歧:我的母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思……不过,一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的。一霎时,我感到了责任的重大,就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。我决定委屈儿子了,因为我伴同他的时日还长,我伴同母亲的时日已短。我说:“走大路。”
⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去:那里有金色的菜花、两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方,你就背着我。”母亲说。
⑧这样,我们就在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处,我蹲下来,背起了我的母亲,妻子也蹲下来,背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界。
1.概括文章的主要内容。2.阅读第③段,指出下列各句中划线词语的表达效果。
(1)今年的春天来得太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。
(2)我的母亲又熬过了一个严冬。
3.说说第④段划线句子景物描写的作用。
4.品味下面的语句,结合全文,说说你对其深层意蕴的理解。
但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界。
散步
莫怀戚
①我们在田野上散步:我,我的母亲,我的妻子和儿子。
②母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点就觉得很累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。
③天气很好。今年的春天来得太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又
④这南方的初春的田野!大块儿小块儿的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树枝上的嫩芽儿也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。
⑤我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:“前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。
⑥后来发生了分歧:我的母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思……不过,一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲;妻子呢,在外面,她总是听我的。一霎时,我感到了责任的重大,就像领袖人物在严重关头时那样。我想找一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,各得其所,终不愿意。我决定委屈儿子了,因为我伴同他的时日还长,我伴同母亲的时日已短。我说:“走大路。”
⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去:那里有金色的菜花、两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方,你就背着我。”母亲说。
⑧这样,我们就在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处,我蹲下来,背起我的母亲,妻子也蹲下来,背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻。
起因 | 我们一家人在初春的田野上散步。 |
出现矛盾 | ① |
解决矛盾 | ② |
结局 | 我们背着“整个世界”,向着菜花、桑树和鱼塘走去。 |
(1)我的母亲又
(2)前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子!(从句子对称的角度赏析)
3.请从重音、语气、语速的角度
这南方的初春的田野!
4.请你结合全文内容,从下面五个四字词中
亲情洋溢 尊老爱幼 美德传承 温馨满满 理解包容
这是一个
散步(节选)
①我们在田野上散步,我,我的母亲,我的妻子和儿子。
②母亲本不愿出来的;她老了,身体不好,走远一点就觉得很累。我说,正因为如此,才应该多走走。母亲信服地点点头,便去拿外套。她现在很听我的话,就像我小时候很听她的话一样。
③天气很好。今年的春天来得太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候去世了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
④这南方初春的田野,大块小块的新绿随意地铺着,有的浓,有的淡;树上的嫩芽也密了;田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。
⑤我和母亲走在前面,我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来:“前面也是妈妈和儿子,后面也是妈妈和儿子!”我们都笑了。
⑥后来发生了分歧:母亲要走大路,大路平顺;我的儿子要走小路,小路有意思。不过,一切都取决于我。我的母亲老了,她早已习惯听从她强壮的儿子;我的儿子还小,他还习惯听从他高大的父亲:妻子呢,在外面,她总是听我的。霎时,我感到了责任的重大,就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法,找不出;我想拆散一家人,分成两路,终不愿意。我决定委屈儿子,因为我伴同他的时日还长,我伴同母亲的时日已短。我说:“走大路。”
⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜,变了主意:“还是走小路吧!”她的眼睛顺小路望过去:那里有金色的菜花、两行整齐的桑树,尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方,你就背着我。”母亲说。
⑧这样,我们在阳光下,向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处,我蹲下来,背起了我的母亲,妻子也蹲下来,背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大,然而很瘦,自然不算重;儿子虽然很胖,毕竟幼小,自然也很轻。但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界。
(1)下列对文中内容或主旨的理解,不正确的一项是( )(2)请找出文中一处典型的环境描写语句,并分析其在文中的作用。(3)班级组织“亲情与责任”主题班会,老师让大家结合《散步》中“但我和妻子都是慢慢地,稳稳地,走得很仔细,好像我背上的同她背上的加起来,就是整个世界”这句话,谈谈对这句话的理解。