8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

生命的呐喊

陈彦

截至目前，我还没有发现哪一门艺术能如此酣畅淋漓地表达一个人的生命激情，如此热血奔涌地呼喊一个人的生命渴望，如此深入腠理地宣泄一个人的生命悲苦——它就是秦腔。

秦腔到底生成于什么年代，至今尚无大家都接受的论断，有人在《诗经》里找到了“秦腔”二字，当然那明显不是今天所说的这个“以歌舞演故事”的秦腔；有人说秦腔原创于秦代，可时至今日也无太多史料可供佐证；还有人说秦腔糅成于西汉百戏涌流长安时期，但研究资料缺乏相互支持，似乎也不足为取。倒是秦腔成于盛唐之说，不仅有正史野史考据，而且有唐人评李龟年唱《秦王破阵曲》“调入正宫，音协黄钟，宽音大嗓，直起直落”的说辞，这种演唱特点和方法，也正是秦腔至今都在传承效法的正宗腔调，因此可以说李龟年的“秦王腔”，当是有史可考的早期秦腔。

秦腔至明朝已是比较成熟的形态，不仅盛行于陕甘一带，而且随着明末李自成农民起义军的四处征战而流播八方。据载，起义领袖们个个都是秦腔爱好者，有的甚至是高级“票友”，而李自成出身乐户，唱秦腔更是够得上专业水平，因此连军乐都采用了秦腔曲调。到了清朝中叶，秦腔更是登上了中国戏曲的霸主地位，在有名的“花雅之争”中，甚至“打败”（引用典籍语）昆曲、京腔，成为一个时代的戏曲最强音。所谓“花雅之争”就是民间与正统之较量，以秦腔为代表的地方戏曲是花部，而以昆曲为代表的上流戏曲则是雅部。花即旁出、非主流、野路子、下里巴人之意，而雅则是正出、高档、中规中矩、温文尔雅之资质。“花雅之争”其实是民间力量对少数士大夫阶层所固守的“小众文化”的一种潮汐与遮蔽，胜败之说似乎有点过于意气用事。所谓秦腔“打败”昆曲之时，正是洪昇写出《长生殿》和孔尚任写出《桃花扇》的传奇创作巅峰时期，因其思想性与艺术性都达到了至高境地，随之形成了文人雅士更进一步的雕琢之风，终使昆曲成为“花瓶”，而被广大受众抛弃。以秦腔为代表的花部戏曲，则带着与生俱来的生命率性与忠孝节义的恒定思维，使观众重新找到了心理适应，它的“杂乐共作秦声尊”的一时显赫当是事物律动的必然。

时间进入公元20世纪80年代，秦地有一个叫贾平凹的人写了一篇名叫《秦腔》的散文，真实记录了秦腔在秦地的生命不息，繁衍不止，那种对秦腔生命力的通透阐释与肌理把握，要叫我说，代表着这个人散文的最高成就。后来这个人又意犹未尽地写了一部同名长篇小说，但我更喜欢散文《秦腔》的生命概括与直截了当。现在秦腔不仅“八百里秦川尘土飞扬，三千万儿女高唱秦腔”，就连甘肃、宁夏、青海、新疆、西藏等地都弥漫着豪气冲天的大秦之音。

秦腔最重要的品质就是具有生命的活性与率性，高亢激越处，从不注重外在的矫饰，只完整呈现着生命呐喊的状态。我曾对一位想了解秦腔的外国记者讲，秦腔酷似美国的西部摇滚，喊起来完全是忘我的情态。那位记者在看演出时，见“黑头”出来一唱他就乐了，直说太像摇滚，只是节奏有些缓慢而已。很快，“黑头”又唱起了“滚白”，节奏之快犹如铁锅崩豆，愤怒之态毫不亚于现代人的愤世嫉俗，他终于对我的“摇滚”说完全信服了。上个世纪末风靡都市的国人摇滚，从某种程度上讲，有点接近秦腔对生命阐释的感觉，但那种呐喊带着太多私人化和情绪化的东西，而缺乏生命的深度，喊一喊就过去了，可秦腔对命运、人性的深层呐喊仍在不惊不乍地继续。

我们有时会想当然地把“老戏”归结为宣扬封建传统那一套，那是实在不了解“戏”之“老”，“老戏”对弱者的同情抚慰、对黑暗官场的指斥批判、对善良的奔走呼号、对邪恶的鞭笞棒喝，从来就不曾下过软蛋，且民间与立场更是货真价实，而非伪饰矫情。

秦腔是不容置疑的民族最古老戏曲剧种，给个中国戏曲“名誉太祖爷”的名分大概不会引起什么纠纷，在沧桑的世事流变中，多少“嫩花香草”婆娑舞动一番便烟消云散，有史记载的三百六十余种剧种而今尚有几多安在哉？可“太祖爷”却始终没有因年事已高而变得声息渐远，相反倒是随着时间推移愈来愈精神矍铄、老当益壮。据不完全统计，仅西北五省（区）就有各类秦腔剧团数千家，甘肃甘谷县人口五十六万，业余秦腔剧团倒有六十五摊，而遍布在这些省区大中城市的秦腔茶园，更是擂台叠加，风起云涌，你方唱罢我方唱，无利熙来也攘往。至于在都市旮旯、校园一隅、乡村背街、田间地头抖动着的秦腔神经，那就更是如繁星眨动，数不胜数。

我以为秦腔让西北人百揉千搓而不弃的根本原因是它的阳刚气质对人的血性补充的绝对需要。若以乾坤而论，秦腔当属乾性，有阳刚之气，饱含冲决之力，而这种力量也正是民族所需之恒常精神，秦腔似大风出关，如长空裂帛，为了一种混沌气象，它甚至死死坚守着“粗糙”之姿，且千年不变，以便有别于过于阴柔的坤性细腻。“精致”的时断时续、时有时无，“粗糙”的反倒气血偾张、寿比南山，这便是生命的本质机密。无论怎么活着，我们都需要阳刚，需要大气，需要甚至是带着“毛边”的勃发与冲决，那么最好的办法就是先吼几声秦腔。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

额尔古纳河右岸（节选）

迟子建

我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。如今夏季的雨越来越稀疏，冬季的雪也逐年稀薄了。它们就像我身下的已被磨得脱了毛的狍皮褥子，那些浓密的绒毛都随风而逝了，留下的是岁月的累累瘢痕。坐在这样的褥子上，我就像守着一片碱场的猎手，可我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿，而是裹挟着沙尘的狂风。

西班他们刚走，雨就来了。在这之前，连续半个多月，太阳每天早晨都是红着脸出来，晚上黄着脸落山，一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了，向阳山坡的草也被晒得弯了腰了。我不怕天旱，但我怕玛克辛姆的哭声。柳莎到了月圆的日子会哭泣，而玛克辛姆呢，他一看到大地旱得出现弯曲的裂缝，就会蒙面大哭。好像那裂缝是毒蛇，会要了他的命。可我不怕这样的裂缝，在我眼中它们就是大地的闪电。

安草儿在雨中打扫营地。

我问安草儿，布苏是不是个缺雨的地方，西班下山还得带着雨？

安草儿直了直腰，伸出舌头舔了舔雨滴，冲我笑了。他一笑。他眼角和脸颊的皱纹也跟着笑了——眼角笑出的是菊花纹，脸颊笑出的是葵花纹。雨水洒下来，他那如花的皱纹就像是含着露珠。

我们这个乌力楞只剩下我和安草儿了，其他人都在早晨时乘着卡车，带着家当和驯鹿下山了。以往我们也下山，早些年去乌启罗夫，近年来到激流乡，用鹿茸和皮张换来酒、盐、肥皂、糖和茶等东西，然后再回到山上。但这次他们下山却是彻底离开大山了。他们去的那个地方叫布苏，帕日格告诉我，布苏是个大城镇，靠着山，山下建了很多白墙红顶的房子，那就是他们定居的住所。山脚下还有一排鹿圈，用铁丝网拦起，驯鹿从此将被圈养起来。

我不愿意睡在看不到星星的屋子里，我这辈子是伴着星星度过黑夜的。如果午夜梦醒时我望见的是漆黑的屋顶，我的眼睛会瞎的；我的驯鹿没有犯罪，我也不想看到它们蹲进“监狱”。听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，使我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵。

两年前，达吉亚娜（我的女儿）召集乌力楞的人，让大家对下山做出表决。她发给每人一块白色的裁成方形的桦树皮，同意的就把它放到妮浩遗留下来的神鼓上。神鼓很快就被桦树皮覆盖了，好像老天对着它下了场鹅毛大雪。我是最后一个起身的，不过我不像其他人一样走向神鼓，而是火塘，我把桦树皮投到那里了。它很快就在金色的燃烧中化为灰烬。我走出希楞柱的时候，听见了达吉亚娜的哭声。

我以为西班会把桦树皮吃掉，他从小就喜欢啃树皮吃，离不开森林的，可他最终还是像其他人一样，把它放在神鼓上了。我觉得西班放在神鼓上的，是他的粮食。他就带着这么一点粮食走，迟早要饿死的。我想西班一定是为了可怜的拉吉米才同意下山的。

安草儿也把桦树皮放在了神鼓上，但他的举动说明不了什么。谁都知道，他不明白大家在让他做什么事情，他只是想早点把桦树皮打发掉，好出去做他的活计。安草儿喜欢干活，那天有一只驯鹿的眼睛被黄蜂蜇肿了，他正给它敷草药，达吉亚娜唤他去投票，安草儿进了希楞柱，见玛克辛姆和索长林把桦树皮放在了神鼓上，他便也那么做了。那时他的心里只有驯鹿的那只眼睛。安草儿不像别人把桦树皮恭恭敬敬地摆在神鼓上，而是在走出希楞柱时，顺手撒开，就好像一只飞翔的鸟，不经意间遗落下的一片羽毛。

虽然营地只有我和安草儿了，可我一点也不觉得孤单。只要我活在山里，哪怕是最后的一个人了，也不会觉得孤单的。

我回到希楞柱，坐在狍皮褥子上，守着火塘喝茶。

以往我们搬迁的时候，总要带着火种。达吉亚娜他们这次下山，却把火种丢在这里了。没有火的日子，是寒冷和黑暗的，我真为他们难过和担心。但他们告诉我，布苏的每座房子里都有火，再也不需要火种了。①可我想，布苏的火不是在森林中用火镰对着石头打磨出来的，布苏的火里没有阳光和月光，那样的火又怎么能让人的心和眼睛明亮呢！

我守着的这团火，跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨，我都护卫着它，从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。

我是个不擅长说故事的女人，但在这个时刻，听着“刷刷”的雨声，看着跳动的火光，我特别想跟谁说话。达吉亚娜走了，西班走了，柳莎和玛克辛姆也走了，我的故事说给谁听呢？安草儿自己不爱说话，也不爱听别人说话。那么就让雨和火来听我的故事吧，我知道这对冤家跟人一样，也长着耳朵呢。

我是个鄂温克女人。

我是我们这个民族最后一个酋长的女人。②我要把我们这个民族的清晨、正午和黄昏，还有半个月亮说给你听……

（有删改）

【注】在中俄边界的额尔古纳河右岸，居住着一支数百年前自贝加尔湖畔迁徙而至，与驯鹿相依为命的鄂温克人，他们信奉萨满，逐驯鹿所喜食物而搬迁、游猎。

1 . 阅读下面文字，回答小题。

山川不同，便风俗区别；风俗区别，便戏剧存异。普天之下人不同貌，剧不同腔，京、豫、越、黄梅等几十种品类，或婉转缠绵，或清丽悠扬，皆一方水土所育。或问：历史最悠久者，文武最正经者，是非最汹汹者？曰：秦腔也。正如长处和短处一样突出便见其风格，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。其声激越苍凉，不以丝竹为主，而以梆子击节，板胡领弦，声腔直上直下，如黄河奔涌，似华山险峻，唱尽了八百里秦川的雄浑与沧桑，承载着周秦汉唐的古老魂魄。

A外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。 B评论说得婉转的是“唱得有劲，”说得直率的是“大喊大叫。”于是，便有柔弱女子，常在戏台下以绒堵耳，又或在平日教训某人：你要不怎么怎么样，今晚让你去看秦腔！秦腔成了惩罚的代名词。这般畏惧，实则是文化基因的差异所致。南方的戏如细雨润柳，吴侬软语；秦腔却似旱天雷劈裂长空，听得人肝胆俱颤。它是农耕文明最原始、最直白的抒情方式。

所以，别的剧种可以各省走动，唯秦腔则如秦人一样，死不离窝。它扎根于黄土，呼吸着风沙，与这片土地（            ）。广漠的平原上，只有这秦腔，也只能有这秦腔。它是农民大苦中的大乐，是劳作后的喘息。烈日下挥汗如雨，田埂上啃一口干馍，吼一段秦腔，便是把生活的酸苦愤懑都喷吐出来。有了秦腔，生活便有了乐趣，日子便有了底气。农民唱秦腔，不是取悦他人，而是发自内心的呐喊，是在和天地交谈，与祖先对话，是一种生命的宣泄。

千百年来，秦腔从未褪去它的本色。C它不迎合，不修饰，一如秦人的倔强脾性。台下人听得泪流满面，或是跺脚叫骂，都是最真实的回应。D这戏里，有白起征战的鼓角，也有始皇统一的豪情。它不仅是戏，更是一部镌刻在声音里的史诗。而今喧嚣的时代，当各种艺术形式都在追逐潮流时，秦腔依然在黄土坡上倔强地回荡着，它与现代文明的碰撞，显得如此格格不入又动人心魄，提醒着人们：总有些东西，粗粝、坚硬、未经驯服，却是一个民族最深沉的力量之源。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

生活素养还来自作家对生活投入的热情，对生活的感受、体验，对生活的独特发现。

①生活素养固然包括了见多识广，②也更为本质的是认识深刻，③真切感受。④应当说，经历和见闻都属于广度方面的问题，⑤而认识和感悟则属于深度和密度方面的问题。⑥广度仅仅是一个侧面，⑦在广度基础上加上深度和密度，⑧才能形成立体的、完整的生活素养。鲁迅曾经鼓励作家“选材要严，开掘要深”，就是要求向生活的深度挖掘。作家叶蔚林认为，创作中的熟悉生活，其实就是“独特的发现，独特的感受”。就是说，创造不能停留于生活的表面。茅盾在论创造时，特别强调广度、深度和密度的三位一体化。他说：广博与深入，并不对立，而是        A        的。很难想象，一个埋头在生活的一角，而对一角以外的生活全无所知的作者，怎能够写出典型环境中的典型人物，使作品所反映的生活具有普遍性。我们所要表现的，必须是具有普遍意义的社会生活，能使广大读者感到身入其境，产生强烈的共鸣；但我们所虚构的故事和人物不可能不是具体环境中的故事和人物。而所以能达到这样的程度，就在于作者既有广博的生活知识，又有             B            。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

诗歌传情达意有两大基本手段，即音韵节奏和意象形象。诗的音韵节奏作用于人们的听觉感受和内在的节奏感受，而意象、形象则作用于人们的视觉、想象和知解力。要完美地鉴赏、理解一首诗，必须充分调动人们的这两大类感觉能力。任何一类感觉能力的缺乏，都会导致对诗歌理解的障碍。

当我们仅专注于意象的显现和内涵时，往往就会对音韵节奏的表现作用“听而不闻”，甚至把它当作一件可有可无的东西。尤其面对那些没有什么意象，而主要诉诸音韵节奏的诗时，我们就会显得木然无知，处于一种所谓的“失语”状态。这种能力的缺乏还容易导致出现另一个毛病。由于对音韵节奏的感悟本是一种关系性的、整体性的感悟，这种能力的缺乏就会带来对诗歌的整体感受、把握能力的缺失。于是就会出现这样一种诗歌解读现象，往往在一些局部（通常都是意象或所谓象征）大加穿凿，大加发挥。在诗歌的理解中经常出现的那种“阐释过度”的毛病，就常常是由这一原因引起的。

与音韵节奏感悟能力缺乏的毛病相对，在诗歌理解中出现的另一个毛病就是对意象的领悟能力欠缺。一旦诗有一些稍深厚复杂的意象或象征，就感到不知所措。尤其是当一些诗主要并不依赖于音韵节奏而主要借助意象的新颖深厚以及意境来表现时，他们就基本失去了领悟诗歌的意旨及其巧妙之处的兴趣。这样一种对待诗歌的态度对于理解诗歌，尤其是理解新诗往往会造成很大的障碍。这样对待诗，对待那些缺乏音韵节奏的诗，实则也是偏颇的。因为诗，本来就是音乐因素与造型艺术因素的混合物。它有时这个方面的因素重一点，有时那个方面的因素重一点，对诗而言都属于正常现象。当一首诗主要诉诸意象等因素时，我们就应当主要从意象、形象的角度去欣赏它，而不要再计较于它的音韵节奏是否优美。

当然，我们也希望，诗能够在音韵节奏和意象两方面总是能和谐统一，但我们也要知道，诗作为一门混合型的艺术，它有时候的确能够做到如此，但有时候的确会有所偏重。那么，我们欣赏诗，就应当具有两副眼光，而且有时候要更多地用这一副眼光，有时候要更多地用另一副眼光。

（摘编自谭德晶《现代诗歌理论与技巧》）

材料二：

综观20世纪中国新诗，从创作实践到理论批评，从语言形式、表现手法到观念题旨、艺术精神，继承了中国古典诗歌的诸多优良传统。不过，这种继承不是亦步亦趋的墨守成规的仿效，而是在横向移植的外来参照之下的现代创造性转化。

胡适的《尝试集》作为白话新诗的发轫，其秉承古典诗歌的遗传基因即至为明显，胡适自己就承认，他的新诗“实在不过是一些刷洗过的旧诗”。胡适之后，白话诗人的创作或强或弱、或显或隐、或多或少，都无法完全远离古典诗歌传统的一脉血缘。

古今诗人之间，像郭沫若诗歌的豪情气势与李白诗歌，艾青诗歌的深沉悲郁与杜甫诗歌，戴望舒、何其芳诗歌的辞色情调与晚唐温李诗词，卞之琳诗歌的炼字琢句与南宋姜、吴雅词等；古今诗体之间像胡适之体的浅白与元白体的浅俗，俞平伯、严阵、流沙河诗歌的语言节奏与古代词曲句式，郭小川的新辞赋体诗歌与古代辞赋歌行，白话小诗的体式与古代绝句小令等；古今诗歌流派之间，像新边塞社会激昂迈进、地域特色显明，与盛唐边塞诗的激情悲壮、异域风光独特等；古今诗歌主题之间，像社会政文治主题，爱国主题，爱情主题，时间生命主题，历史主题，自然主题，乡愁主题等；古今诗歌剧形式手法之间，像构句分节押韵，意象化，比兴象征，构思立意，意境营造与氛围渲染，叙事性和戏剧化，互文与用典等；其间均有着千丝万缕的内在联系。

开展扎实有效的古今诗歌传承研究工作，有利于古代诗歌研究者扩大视野，完善知识结构，形成关于中国诗歌史发展演变的整体观，理清20世纪新诗的诗学背景和诗艺渊源，从而对古典诗歌的现代价值和现代新诗的艺术成就，作出较为准确的评估；并以辉煌灿烂的古典诗艺为参照，剖析新诗艺术的利弊得失，提升新诗的艺术水准：促使古典诗艺的现代性转化；它还有望在中国诗学领域拓展出一片边缘交叉的新垦地，形成一个新的分支学科；而在广泛的意义上，它更有益于培养现代学人丰富的审美趣味、弘通的历史视野和对优秀的民族文化传统进行创造性转化的能力。

（摘编自杨景龙《古典诗歌的现代传承》）

附：轻轻的我走了／正如我轻轻的来／我轻轻的招手／作别西天的云彩

那河畔的金柳／是夕阳中的新娘／波光里的艳影／在我的心头荡漾

大堰河，是我的保姆／她的名字就是生她的村庄的名字／她是童养媳／大堰河，是我的保姆

大堰河，今天我看到雪使我想起了你：／你的被雪压着的草盖的坟墓／你的关闭了的故居檐头的枯死的瓦菲／你的被典押了的一丈平方的园地／你的门前的长了青苔的石椅／大堰河，今天我看到雪使我想起了你

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

新年漫想

徐志摩

小孩子们最喜欢年。新年固然有趣，过年也是有景致的。送灶，请菩萨，打年糕，年三十半夜里吃熟荸荠，那样都是好玩。尤其是因为年脚下先生散馆或是学堂放假，孩子们这回玩儿，简直是奉旨，再不用害怕长辈的骂。是的，孩子生活上唯一的镣铐只是上学，这一放松，他们的自由是完全的了。他们跑，他们叫，他们在野地练操，坟台上比武，他们的快活是没有边际的。

难怪孩子们就爱年，就巴望年。他们往往在一个新年还不曾过完就急着问下一个新年该几时来。但他们渐次长大时，他们对“年”的趣味也就逐渐的减淡。等到成了人，生活的负担安上了肩背，“年”的面目就会不期然从喜笑转成忧郁，从嫩色暗成深色。这一深可就不易再往回淡的了。到年节边你去看看，尤其是这类年头，哪个人脸上不显着“心事”的口痕？就算足下是快活人，过年用不着担心，但一个年头的消亡至少给我们一种不愉快的警告。他仿佛说：“先生，麻利点儿罢，你又短了这么些了。”

“年”是不能给我们成人们欢喜的，沉沉镣铐着的心不能感着天然的愉快，习惯娇养坏了的身体不能感着天然的愉快，环境和生活仿佛通谋侵蚀人们天赋的特权。可怜的生灵们，笑不再是他们的分，跳不再是他们的分。季候的循环，春的启示，秋的黄金，夏的富丽，冬的威严，都不能警醒他们的迷梦或是解放他们的忧郁。一年里的时节，可爱的有诗意的点缀都消失他们原来的意义，只剩下空廓的惯例，落在老妈子们的手中迎送。无光彩不止是新年，什么端阳，花朝，中秋，重阳，都萎成了日历上的蟢窝，再没有力量因缘时序的推移，鼓励人们光荣的游戏的本能。

这是一种病征，并且我怕，不是不严重的病征。生活已经皱缩到枯窘的边缘，想像脱尽了翱翔的健翩。

一堆泥，一团私欲，一球肮脏的心肝，一副残喘苟延的面目——这是现代人们的缩写，再没有别的说了。这当然只是一种看法，同时我们不疑惑仅有好为诡辩的为我们解说这普遍的消沉的气象。“这正是东方人的秉性使然，”他们说，“不比西方人一逢着芝麻大的事情就会兴奋到毛发耸动。这外表的沉静或许正是内心沉着的征象，悲观者的结论是没有充分根据的。”

阿，谁愿意无端诅咒自身？谁不愿意“悲观者的结论是没有充分根据的”？但不幸这时代不但有病而且不浅的征候已显到不容否认。不说别的，在你我自身的脉搏上，就可以按出这可惊的消息。

转瞬间又是一年生，土地还是有生命的。我们敢说，枯草尽多转青，梅枝尽有着绿的希望，但人事呢？我们在光阴的齿牙间挣扎的目标，一天模糊似一天。同时我们觉着生命在我们身上一寸寸的僵化，苦恼，烦闷，悲哀，谁忍得住不高声的叫喊，在我们还有声息的俄顷？

前面我说过孩子们是有完全生命的，他们在天真的自由中欢迎时令的流转，赞美自然的荣华。在他们，正如山林里的雏鹿，游戏的本能得到了无阻拦的表现。文化的一个使命是在保存这健康的本能的永生，它的又一个使命是在更进一步意识的导引。这部分内在的精力化生创造的神奇，附带的柔化人生的枯瘠。不止一个思想家曾经警告我们文明的危险，他们救济的方案虽则各有不同，但他们要我们摆脱物质的累赘，解放性灵的本真，以谋建设健康的优美的活泼的人生，却是往往一致的。圣法兰西士永远伸着他那温柔的手指指引我们到小草花与孩童中间去领悟真理与实在。西方的圣哲点着孩子们对成人们说：“这些是你们应得跟着学的。”他们也说“人的生活”，应分是“花朵儿似的”。东方的圣哲不也是珍重“赤子之心”与“婴儿”的深远的涵义？庄敬的华茨华斯告诉人们“孩子是成人的父亲”，他也在小草花身上发见“眼泪所不能宣泄的强烈的情绪”。

小草花，小孩童，我们自身的卷曲，我们自身的臃肿，在这霜浓星澹的冬夜，我不由的感着不易形容的局促不安，“堕落”。户外的枯木仿佛在晚风中微喟“堕落”，残破的希望的鬼影也仿佛在我周遭揶揄的回响。

“新年”，这音响何尝不像是寒夜的鸡鸣，对昏梦的人间，报告一缕新起的曙光？又是一度更新的机会，但我们能接受这福音不？小花草，小孩童，“道不在远”，但我们有力量回复本真不？在绝望的边缘我们不期然发见，我们徘徊的踪迹，这就是我们选定的归宿。

1928年1月1日

（有删改）

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”“江南佳丽地，金陵帝王州”，经过这些古诗词的点化，一个个地名分明①____，而具有了更为丰富的意涵。你能看到它的姿态趋向，是属于动词的；②____，是属于形容词的；而这些地方在我们心中引发的向往、赞叹、感伤等种种情绪，不用说又涂抹上了叹词的属性，③____，也是它自身内涵的渐次袒露。吟之间，意味无穷。

4 . 阅读下面这首现代诗，完成下列小题。

一个小农家的暮

刘半农

她在灶下煮饭，

新砍的山柴，

必必剥剥的响。

灶门里嫣红的火光，

闪着她嫣红的脸，

闪红了她青布的衣裳。

他衔着个十年的烟斗，

慢慢地从田里回来；

屋角里挂去了锄头，

便坐在稻床上，

调弄着只亲人的狗。

他还踱到栏里去，

看一看他的牛，

回头向她说：

“怎样了——

我们新酿的酒？”

门对面青山的顶上，

松树的尖头，

已露出了半轮的月亮。

孩子们在场上看着月，

还数着天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，两……”

他们数，他们唱：

“地上人多心不平，

天上星多月不亮。”

6 . 阅读下面这首现代诗，完成小题。

山中所见——一棵树

辛笛

你锥形的影子遮满了圆圆的井口

你独立，承受各方的风向

你在宇宙的安置中生长

因了月光的点染，你最美也不孤单

风霜锻炼你，雨露润泽你

季节交替着，你一年就那么添了一轮

不管有意无情，你默默无言

听夏蝉噪，秋虫鸣

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

新湘行记 ——张八寨二十分钟

沈从文

汽车停到张八寨，约有二十分钟耽搁，来去车辆才渡河完毕。溪水流到这里后，被四围群山约束成个小潭，一眼估去大小直径约半里样子。正当深冬水落时，边沿许多部分都露出一堆堆石头，被阳光雨露漂得白白的，中心满潭绿水，清莹澄澈，反映着一碧群峰倒影，还是异常美丽。特别是山上的松杉竹木，挺秀争绿，在冬日淡淡阳光下，更加形成一种不易形容的清寂。汽车得从一个青石砌成的新渡口用一只方舟渡过，码头如一个畚箕形，显然是后来人设计，因此和自然环境不十分谐和。潭上游一点，还有个老渡口，有只老式小渡船，由一个掌渡船的拉动横贯潭中的水面竹缆索，从容来回渡人。这种摆渡画面，保留在我记忆中不下百十种。如照风景画习惯，必然作成“野渡无人舟自横”的姿势，搁在靠西一边白石滩头，才像符合自然本色。因为不知多少年来，经常都是那么搁下，无事可为，镇日长闲，和万重群山一道在冬日阳光下沉睡！但是这个沉睡时代已经过去了。大渡口终日不断有满载各种物资吼着叫着的各式货车，开上方舟过渡。此外还有载客的班车，车上坐着新闻记者，电影摄影师，音乐、歌舞、文物调查工作者，画师，医生……以及近乎挑牙虫卖膏药飘乡赶场的人物，陆续来去。近来因开放农村副业物资交流，附近二十里乡村赴乡场和到州上做小买卖的人，也日益增多。这个觉醒是全面的。

小船渡口东边，是一道长长的青苍崖壁，西边有个裸露着大片石头的平滩，平滩尽头到处点缀一簇簇枯树。其时几个赶乡场的男女农民，肩上背上挑负着箩箩筐筐，正沿着悬崖下脚近水小路走向渡头。渡船上有个梳双辫女孩子，接送另外一批人由西往南。渡头边水草间，有大群白鸭子在水中自得其乐的游泳。初来到这个溪边的我，环境给我的印象和引起的联想，不免感到十分惊奇！一切陌生一切又那么熟悉。这实在和许多年前笔下涉及的一个地方太相象了，可能对它仿佛相熟的不只我一个人。正犹如千年前唐代的诗人，宋代的画家，彼此虽生不同时，却由于某一时偶然曾经置身到这么一个相似自然环境中，而产生了些动人的诗歌或画幅。一首诗或者不过二十八个字，一幅画大不不过一方尺，留给后人的印象，却永远是清新壮丽，增加人对于祖国大好河山的感情。至于我呢，手中的笔业已荒疏了多年，忽然又来到这么一个地方，记忆习惯中的文字不免过于陈旧，触目景物人事却十分新鲜。在这种情形下，只有承认手中这支拙劣笔，实在无可为力。

我随同那十几个乡下人一道上了小渡船。上船以后，不免有些慌张，心和渡船一样只是晃。

“慢慢的，慢慢的，站稳当点。你慌哪样！”

几个乡下人同声笑着说，“不要忙，不要忙，稳到点！”显然的事，我在船中未免有点狼狈可笑，已经不像个“家边人”样子。

令我显得慌张的，并不尽是渡船的摇动，却是那个站在船头，从从容容在那里当家作事的弄船女孩子。

她大约有十四五岁的样子，除了胸前那个绣有“丹凤朝阳”的挑花围裙，其余装束神气都和一般青年作家笔下描写到的相差不多。有张长年在阳光下曝晒、在寒风中冻得黑中泛红的健康圆脸。一双辫子大而短，还有双真诚无邪神光清莹的眼睛。两只手大大的，粗粗的，在寒风中也冻得通红。身上穿一件花布棉袄子，稍微大了一点。这正是中国许多地方一种常见的新农民形象，真诚、单纯、素朴，对本人明天和社会未来都充满了快乐的期待及成功信心。新的社会正在起着深刻变化，她也就在新的生活教育中逐渐发育成长。我想起合作化，问她一月收入时，她却笑了笑，告给我：“这是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去开会。我今天放假，赶场来往人多，帮他忙替半天工。”

“一天可拿多少工资分？”

“嗨，这也算钱吗？你这个人——”她于是抿嘴笑笑，扭过了头，面对汤汤流水和水中白鸭，不再答理我。像是还有话待我自己去体会，意思是：“你们城里人会做生意，一开口就是钱。什么都卖钱。一心只想赚钱，别的可通通不知道！”我不免有一点儿惭愧起自心中深处。到乡下来，才明白还有许多事事物物，人和人相互帮助关系，既无从用工资分计算，也不必如此计算。

一位向我提出了个问题，“同志，你是从省里来的，可见过武汉长江大铁桥？”

“看见过！那里有万千人笼夜赶工，电灯亮堂堂的，老远只听到机器哗喇哗喇的响，忙得真热闹！”

“办社会主义就是这样，好大一条桥！”

“你们难道看见过大铁桥？”那中年妇人问。

……说下去，我才知道电影队来放映电影时，大家都从电影上看过大桥赶工情形。我想起自治州百七十万人，共有三百四十万只勤快的手，为一个共同目的而进行生产劳动，长年手足贴近土地，再累些也不以为意。

在一般城里知识分子面前，我常常自以为是个“乡下人”，习惯性情都属于内地乡村型，不易改变。这个时节，才明白意识到，对于乡下的人事，我知道的多是百八十年前的老式样。至于正在风晴雨雪里成长，起始当家作主的新人，如何当家作主，我知道的实在太少了。

一九五七年五月作

（有删改）

[注]1934年，沈从文从北京返回湘西故里，写下《湘西散记》，抒发他“无言的哀戚”。1957年沈从文再回湘西，写下此文。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。