众人
【北宋】王安石
众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病。
颂声交作莽①岂贤，四国流言旦②犹圣。
唯圣人能轻重人，不能铢两为千钧。
乃知轻重不在彼，要之美恶由吾身。
【注】①莽：王莽，汉平帝时为大司马，时群臣奏言“大司马莽功德比周公”，一时“颂声并作”，后王莽篡汉建立新朝，民不聊生。②旦：姬旦，即周公。周成王幼年即位，由周公摄政，其弟管叔、蔡叔等造谣攻击他。材料一：
写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。
反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼：即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，它不是仅供我们念着“玩”的。
读小说，第一能让我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的物态心态来；看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们眼前。况且一部小说，有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻；假若我们细心去读的话，它简直就是一部最丰富的最好的模范文。
文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。
一部好的小说，必是真有的说，真值得说；它决不求助于小小的技巧来支撑门面。作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算绝不是把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否而定去取，而是要以作者处理内容的态度和怎样谋篇布局去定好坏。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的为人处世和文学修养都大有裨益。
（摘编自老舍《怎样读小说》，有删改）
材料二：
《中华读书报》记者舒晋瑜在北京专访《小说课》作者毕飞宇。
舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目。《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？
毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。
经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、给这个作品带来了特别的机遇。
就作品本身而言，我认为当代文学已经产生了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。
舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？
毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想。而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句，甚至是标点符号就会有新的感受。
舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？
毕飞宇：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当作古玩。很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。
舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。
毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。
舒晋瑜：您觉得自己是什么样的人？
毕飞宇：你也不是外人，那我就说了，我是土地上生长的艺术家，本质上我是艺术家，很不靠谱，斜着生，歪着长，如果风调雨顺，我也可以结几个果子，好不好吃不关我的事。
舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？
毕飞宇：比较大，我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒》到汪曾祺，六百年。
（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》，有删改）
1．下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是（ ）2．根据材料内容，下列说法正确的一项是（ ）3．根据材料二的内容，下列选项中不属于本次访谈核心话题的一项是（ ）4．阅读小说时，老舍的“念着玩”和毕飞宇的“把玩”有何不同？请结合材料简要分析。成都是泡在茶缸里的城市。早在公元前59年，资中人王褒的《僮约》里就记载了在西蜀人家里烹茶的情景：“舍中有客，提壶行酤。烹茶尽具，已而盖藏。”成都的茶馆，民国时期就有400多家，时至今日，已发展到3000多家，从豪华时尚的高档茶楼到街边老树下的露天小茶馆一应俱全，消费少至两三元多到数百元，一年四季生意兴隆。茶倌掺茶有许多绝活，他们可以把装满开水、有一米长壶嘴的大铜壶玩得风车斗转，表演的花样有“蛟龙探海”“飞天仙女”“童子拜观音”……普通花茶和绿茶一般都是用盖碗茶具来喝。茶盖谓天，茶船谓地，茶杯喻人，茶水冲上，盖子一盖，意思就是天地人和，您说多有讲究。
（摘编自《文汇报》）
(1)为图1或图2拟标题。不得照抄图片中的原文，不超过10个字。《茶馆》第二幕(节选)
老舍
松二爷走进来，穿的很寒酸，可是还提着鸟笼。
松二爷：王掌柜！听说明天开张，我来道喜！(看见常四爷)哎哟！四爷，可想死我喽！
常四爷：二哥！你好哇？
王利发：都坐下吧！
松二爷：王掌柜，你好？太太好？少爷好?生意好？
王利发：(一劲儿说)好！托福！(提起鸡与咸菜)四爷，多少钱？
常四爷：瞧着给，该给多少给多少！
王利发：对！我给你们弄壶茶来！(提物到后面去)
松二爷：四爷，你，你怎么样啊？
常四爷：卖青菜哪！铁杆庄稼没有啦，还不卖膀子力气吗？二爷，您怎么样啊？
松二爷：怎么样？我想大哭一场！看见我这身衣裳没有？我还像个人吗？
常四爷：二哥，您能写能算，难道找不到点事儿作？
松二爷：嗻，谁愿意瞪着眼挨饿呢！可是，谁要咱们旗人呢！想起来呀，大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!
王利发：（端着一壶茶回来。给常四爷钱）不知道您花了多少，我就给这么点吧！
常四爷：（接钱，没看，揣在怀里）没关系！
王利发：二爷，(指鸟笼)还是黄鸟吧？哨的怎样？
松二爷：嗻，还是黄鸟！我饿着，也不能叫鸟儿饿着！(有了点精神)你看看，看看，（打开罩子)多么体面！一看见它呀，我就舍不得死啦！
王利发：松二爷，不准说死！有那么一天，您还会走一步好运！
常四爷：二哥，走！找个地方喝两盅儿去！一醉解千愁！王掌柜，我可就不让你啦，没有那么多的钱！
王利发：我也分不开身，就不陪了！
［常四爷、松二爷正往外走，宋恩子和吴祥子进来。他们俩仍穿灰色大衫，但袖口瘦了，而且罩上青布马褂。］
松二爷：(看清楚是他们，不由地上前请安)原来是你们二位爷！
［王利发似乎受了松二爷的感染，也请安，弄得二人愣住了。］
宋恩子：这是怎么啦？民国好几年了，怎么还请安？你们不会鞠躬吗？
松二爷：我看见您二位的灰大褂呀，就想起了前清的事儿！不能不请安！
王利发：我也那样！我觉得请安比鞠躬更过瘾！
吴祥子：哈哈哈哈！松二爷，你们的铁杆庄稼不行了，我们的灰色大褂反倒成了铁杆庄稼，哈哈哈！(看见常四爷)这不是常四爷吗？
常四爷：是呀，您的眼力不错！戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢！
宋恩子：您的记性可也不错！混的还好吧？
常四爷：托福！从牢里出来，不久就赶上庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗!闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡！我是旗人，可是我得说公道话！现在，每天起五更弄一挑子青菜，绕到十点来钟就卖光。凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！什么时候洋人敢再动兵，我姓常的还准备跟他们打打呢！我是旗人，旗人也是中国人哪！您二位怎么样？
吴祥子：瞎混呗！有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力，现而今，宋恩子，该怎么说啦？
宋恩子：谁给饭吃，咱们给谁效力！
常四爷：要是洋人给饭吃呢？
松二爷：四爷，咱们走吧！
吴祥子：告诉你，常四爷,要我们效力的都仗着洋人撑腰！没有洋枪洋炮，怎能够打起仗来呢？
松二爷：您说的对！嗻！四爷，走吧！
常四爷：再见吧，二位，盼着你们快快升官发财！(同松二爷下)
宋恩子：这小子！
王利发：(倒茶)常四爷老是那么又倔又硬，别计较他！(让茶)二位喝碗吧，刚沏好的。
宋恩子：后面住着的都是什么人？
王利发：多半是大学生，还有几位熟人。我有登记簿子，随时报告给“巡警阁下”。我拿来，二位看看？
吴祥子：我们不看簿子，看人！
王利发：您甭看，准保都是靠得住的人！
宋恩子：你为什么爱租学生们呢？学生不是什么老实家伙呀！
王利发：这年月，作官的今天上任，明天撤职；做买卖的今天开市，明天关门，都不可靠！只有学生有钱，能够按月交房租，没钱的就上不了大学啊！您看，是这么一笔帐不是？
宋恩子：都叫你咂摸透了！你想的对！现在，连我们也欠饷啊！
吴祥子：是呀，所以非天天拿人不可，好得点津贴！
宋恩子：就仗着有错拿，没错放的，拿住人就有津贴！走吧，到后边看看去！
王利发：二位，二位！您放心，准保没错儿！
宋恩子：不看，拿不到人，谁给我们津贴呢？
吴祥子：王掌柜不愿意咱们看，王掌柜必会给咱们想办法！咱们得给王掌柜留个面子！对吧？王掌柜！
王利发：我……
宋恩子：我出个不很高明的主意：干脆来个包月。每月一号按阳历算，你把那点……
吴祥子：那点意思！
宋恩子：对，那点意思送到，你省事，我们也省事！
王利发：那点意思得多少呢？
吴祥子：多年的交情，你看着办！你聪明，还能把那点意思闹成不好意思吗？
李三：(提着菜筐由后面出来)二位爷！(请安)今儿个又得关城门吧！(没等回答，往外走)
(二、三学生匆匆地回来。）
学生：三爷，先别出去，街上抓夫呢！(往后面走去)
李三：(还往外走)抓去也好，在哪儿也是当苦力！
[注]第二幕与第一幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。在《茶馆》中，很多人物的语言表面看似滑稽可笑，但是在笑声逝去之后，留给读者的是更多的沉思与愤恨。例如，常四爷见（①）在茶馆“抖威风”，鄙弃他恃强凌弱，只可窝里斗狠，他却不要脸面地说:“怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？”这是何等的“