5 . 阅读下面的文字，完成小题。

小面馆

刘平

雪一直没停过，小街上不少人家都关门歇业了，桃源小镇更显得冷清了，像被冻死了一样。偶尔看见一只狗在街上走过，也蔫头蔫脑悄无声息地不吱一声。有时候一天连一碗面也卖不出去，但郝婆的小面馆仍然每天开着。

这天下午四点过，郝婆正坐在炉子边那把椅子上琢磨啥事情，那个收山货的汉子又来了。汉子身强力壮、浓眉大眼，是小面馆的老顾客。他每次来桃源小镇，都要到郝婆的小面馆吃一碗热汤面。他总是坐靠东北墙角位置最僻静的那张桌子，汉子吃面的时候，郝婆就坐在旁边跟他嘀嘀咕咕的，很熟的样子。

吃完面一抹嘴，汉子就起身离开了。郝婆收拾了汉子的碗筷，出来正要抹桌子，耳朵里突然传来一阵“嘤嘤”的哭声。郝婆这才想起来面馆里还有一个人。她下意识一扭头，发现果然是坐在西窗边柱子旁的那个姑娘在哭。

那姑娘十四五岁的样子，是在汉子之前来吃面的。郝婆看一眼那低头哭泣的姑娘，心里一紧。忙问：“姑娘！你为啥这么伤心啊？究竟发生了啥事？”

“婆婆！我想起了我哥……”姑娘说，泪眼朦胧。

“你哥？他在哪？”郝婆关切地问。

姑娘摇摇头。接着，就对郝婆说了一件往事。五年前，姑娘老家闹大饥荒，爹上山寻野果野菜，不慎摔下悬崖死了。没办法，娘就带着她和哥哥外出逃荒。那时候很多人都出去逃荒。逃荒路上，娘突然得了重病，很快就不行了。临终前，娘叮嘱兄妹俩要互相照应，好好活下去。最后，娘拿出一对玉佩交给兄妹俩，说：“你们万一走散了，日后就拿玉佩相认。”在路人帮助下草草埋了娘，兄妹俩就跟着人流继续往前走。一路上，不断有人加入逃荒的队伍，路上也越来越乱。三天后，兄妹俩一不小心真就走散了。

听着姑娘伤心地述说，郝婆心里很不是滋味。安慰了姑娘几句，突然，郝婆想起了姑娘说的玉佩，就下意识问了一句：“姑娘！你刚才说玉佩？啥样的玉佩？”

姑娘看着郝婆，迟疑片刻，从身上摸出一块绿莹莹的玉佩递给郝婆看。郝婆把玉佩拿在手里仔细看，发现上面刻着一个豌豆大的“玉”字。郝婆一下想到了自己一直小心收着的那块玉佩，问：“姑娘！你哥的那块玉佩上面也刻着字吗？”

“嗯。刻的是‘龙’字。我哥叫周小龙，我叫周小玉。”姑娘说。

郝婆赶紧进屋拿出那块玉佩，两块玉佩放在一起，一模一样。郝婆把那块刻着“龙”字的玉佩递给姑娘，说：“姑娘！你看看，认得不？”

姑娘看了看那块玉佩，突然激动起来，大声说：“我认得！就是我哥的那块玉佩。婆婆，您见过我哥？他在哪？他的玉佩咋在您手里？”

郝婆给姑娘倒了一碗热水，让她先冷静一些。然后就一五一十告诉了姑娘一个月前那个小伙子来吃热汤面时留下玉佩的事。姑娘听了，把两块玉佩捧在手里，眼泪“扑簌簌”掉了下来，不停喃喃：“哥！你在哪里呀？我一直在找你，可找不到你……”

看着可怜的姑娘，郝婆心里也酸酸的。后来，她突然有了个主意，让姑娘留在面馆里帮忙。万一有一天那小伙子来赎玉佩，苦命的兄妹俩就能团聚了。郝婆把自己的主意说了，姑娘很高兴，流着泪给郝婆磕了三个响头。

姑娘很勤快能干，郝婆有时候出门办事，姑娘一个人也把小面馆打理得妥妥帖帖的。小面馆生意清淡，姑娘闲的时候也多。闲的时候姑娘就喜欢独自倚在西窗边那根柱子上，一双眼睛透过窗户朝外面望。望着望着，就低低地叹口气儿：“唉……”

又过去了一个多月。雪一直断断续续地下，但也湮没不了桃源小镇发生的两件事情。一件是小镇上的张铁匠有一天冒着风雪外出办事，在三岔口被日本人当成抗日分子打死了。几天后，张铁匠的老爹就气死了，不久婆娘也疯了。另一件事是桃源小镇有五个血气方刚的年轻男人，一天傍晚在郝婆的小面馆吃了一碗热汤面之后，就在当天夜里跟那个收山货的汉子一起悄悄去了金鸡山，再没有回来。

这天，雪终于停了，桃源小镇迎来了盼望已久的阳光。小街、山坡、桃花河沐浴在阳光里，开始变得松软柔和。可就在这天上午，有人在桃花河边的雪窝子里发现了张铁匠婆娘的尸体。中午有两个人来吃面的时候议论着这事，郝婆听着他们议论，心里挺难受。那两个人离开后，姑娘收拾好碗筷桌子，又担心起哥哥来，忍不住对郝婆说：“婆婆！一听有人死我心里就害怕……”

郝婆还是安慰她：“小玉姑娘！别多想，你哥哥一定没事的。”

姑娘看一眼郝婆，又把头扭向大门口，沉默了。

下午两点过，小面馆突然来了一个小伙子。小伙子看上去十六七岁的样子，面黄肌瘦，一身破旧衣服。小伙子找到郝婆，说来赎一块玉佩。郝婆仔细打量着小伙子，问他玉佩长啥样？小伙子回答的都对。郝婆心里很纳闷，他根本不是那个留下玉佩的小伙子。“玉佩不是你的！”郝婆的语气很坚定。

“的确不是我的，他，死了……”小伙子说，眼眶一下红了。

郝婆心里猛然一惊！在她的追问下，小伙子告诉她，他跟周小龙是在码头上干苦力时认识的朋友，两个人脾气相投，处得像亲兄弟一样。半个月前，因为不满工头的残酷盘剥，周小龙愤激去找工头理论，没想到被工头身边的打手打成重伤。工头对躺在窝棚里的周小龙不闻不问，小伙子给他抓了一些药，可周小龙的伤情还是一天天恶化，五天前含恨走了。临终前，周小龙委托小伙子去桃源小镇那家小面馆把他的玉佩赎回来，并告诉他失散五年的妹妹周小玉也有一块一模一样的玉佩。他抓住小伙子的一只手说：“找到小玉，把她当亲妹妹好好照顾……”

这时候那个收山货的汉子突然又来了。在那张位置最僻静的桌子旁，郝婆悄悄告诉了汉子关于小伙子和姑娘的情况，并提了一个建议。汉子想了想说：“再观察一段时间，如果没啥问题，我就带他们进金鸡山。反正队伍上也正需要人。”

汉子是金鸡山抗日游击大队的侦察员，郝婆的小面馆是他们收集传递情报的秘密联络点。两个月后，金鸡山抗日游击大队多了一男一女两名新兵。

（本文选自《含笑花》2025年第4期）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题

秦 腔（节选）

贾平凹

①农民是世上较劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。泰腔与他们，要和“西风”白酒，长线辣子，大叶卷烟，牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来，美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

②我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到回野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上，荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里，一头叫驴的打滚是那么有力，感觉自己心胸中一股强硬的气魄喷薄而出。

③每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。吹，拉，弹，奏，翻，打，念，唱，捉袍恩袖，吹胡睡眼，古寺庙成了古今真乐府，天地大梨园。导演是老一辈演员，享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟她为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网，夏天蚊出飞来，成团成团在头上旋转。薰蚊草就墙角燃起，一声唱腔一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高、桌子高趴满窗台的孩子。庙里一个跟头木翻起，窗外就哇地一声叫倒好，演员出来骂一声：谁说不好的浪蚤！他们抓住窗台死不滚去，倒要连声讨好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回来偷拿了红薯、土豆、在火堆里煨熟给演员作夜餐，赚得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸣叫，月儿偏西，演员们数了，孩子们还围了火堆弯腰踢腿，学那一招一式。

④一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月一会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要等资集款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不闻。一演出，半下午人就找凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头横拥，台两边阶上立的卧的是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界委天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，一个食摊上一盏马灯，花生，瓜子，糖果，烟卷，油茶，麻花，烧鸡，煎饼，长一声短一声叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：开演呀，场子都满了！幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的喊后边的为什么不说最前边的立着；场外的大声叫着亲明子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买一个，熟人买了站在场外一扬手，出口骂了一声隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边勺叫左边的挤了他的腰，一个说：狗年快完了，你还叫哈哩?一个说：猪年还没到，你便拱开了！言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，根儿不动，头身一会儿倒西，一会儿倒东，喊声，骂声，哭声一片；有拼命挤将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖肿，但差不多却光了脚，乱了头发。大罪又一执，站出戏班头儿，大声叫喊要维持秩序；立即就跳出一个两个所谓“二杆子”人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了枝条儿，哪里人挤，哪里打去，如凶神恶煞一般。人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵，宪兵者越发怒于职责，虽然彻夜不得看

⑤终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一样，台下就叫：瞧那腰身，那肩头，一身的戏哟！是男的就摇那帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫：绝了，绝了！等到那角色儿猛一转身，头一高扬，一声高叫，声如炸雷哗啷啷直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿都麻酥酥的了。如果是演《救装生》，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟戏，那一腔一调都晓得，哪个演员喝得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。

说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只围过过瘾。

……

⑥秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们更高级的接待是陪着看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生较崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即是在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的，就是在半路上挡车，只要喊一声：我是某某的什么，司机也便要嘎地停车。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死争活地和你论理，以至大打出手，永远使你记住教训。每每衬里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

⑦广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

吼秦腔

徐海滨

说来也怪，赤条条从黄土高原生出来的我，最厌秦腔。一听人唱，耳内便如凶汉捉了木筷乱捅，喉头也紧出丝丝苦味。读到大学，厌中又添了几许鄙意，视板胡边鼓如笑料。脑海里萦绕的是卡鲁索、帕瓦罗蒂、邓丽君的歌声。待毕业去了江南，五官七窍被温柔柔娇滴滴的越剧浸得半酥，更恶秦腔的硬亢。再后来飞去美国，每日苦读打工之余，哼几句祖国歌曲，心暖如春，倒也快意。唱来唱去有了点小名气。

忽一日，乔治相求于我，为他危在旦夕的祖父一唱。乔治乃中美混血儿，素喜嘲讽中国留学生，自视甚高。我因囊中羞涩，常被他取笑。此时他神色凄然，苦态可掬。我心肠一热，便斗胆跟了去他家。便见那老者，双眸暴出，皱纹如铁针铸成，又似西北边塞的深沟大川，须发如雪，透出人生终点的悲哀。族人子弟蜡像般伫立在病榻旁。

乔治父亲福眉福眼，对我连道“感激、抱歉”之类的话。我点点头，张口便唱，将记忆中的中国民歌一曲曲吊出来。全部抖尽，老者纹丝不动，似喘非喘，一脚阴间，一脚阳间。我见此当下心中惶惶，硬着头皮又甩出催眠曲、语录歌、知青歌……唱得满屋眉毛皱起，乔治喉结直跳，恨不得生吞了我。

乔治父亲突然问：“会唱秦腔吗？”

秦腔？心中一急，瞬间膝软。

乔治父亲道，家父是关中人，四九年去台湾，后来到美国，苦了几十年。儿时最喜秦腔，前几天我寄信到陕西买录音带，只怕来不及了……

四下目光视我。牙一咬，豁出去了，嘴唇颤几颤，将那年月不想听不爱听又不得不听硬着头皮听的秦腔移植“样板戏”从肚底翻将出来：“小常宝控诉了土匪罪状，字字血，声声泪，激起我仇恨满腔。普天下……”一曲吼尽，喉已半哑，却见老者眼珠一动，一亮，笑纹骤聚，齿间依稀有声。乔治父亲急忙将耳贴在老人嘴旁，频频颔首，潸然泪下。在场医生惊诧万分，连连嘀咕：不可思议，不可思议。

须臾，老者长出一口气，撒手去了西天。乔治两道目光盯在我嘴上，百思不解：一曲很难让他接受的旋律，竟延长了医生也无法延长的生命。从父亲的神色可以看出，爷爷肯定留下了临终遗言。神秘的、咒语般的秦腔！乔治将一张钞票塞过来，被其父一声喝住：“荒唐！”

乔治父亲掸掸双袖，领着乔治，垂手向我恭恭敬敬地鞠了一躬。

我从此声名大振，到处有人来邀我唱秦腔。却也怪，过去恨也恨到顶点，厌也厌到极处，更无意去学。此时竟能开口便唱。除了移植“样板戏”唱段，还能来几下《火焰驹》《三滴血》。莫非梦中学来，娘胎带来？奇也。那黄土高原酿了千年的秦腔，含着大喜大悲、大凶大吉的秦腔，唱得我骨也铮铮，血也滔滔，满喉满口黄土味。

从此专唱秦腔，入迷之余，去翻资料，吓了一跳，才知秦腔源于古时陕甘民谣，向东发展，演变出晋剧、豫剧、京剧；向南发展，极大地影响了川剧、汉剧、徽剧、绍剧。秦腔可谓是中华民族襁褓时期的摇篮曲。隔着万里大洋，唯有秦腔能载我心，能抗游子的精神饥渴。更料不及，在C大学外国音乐节上，我上台一吼，吼出个头彩。

好容易熬到回国探亲，急忙跑到西安访旧。友人情切，为我开个联欢会。其间笙歌管弦，婆娑舞姿，妙不可言。最后举座邀我唱一支在美国最拿手的歌。我不假思索，开口便是秦腔。众人始是惊异，继而窃语，终于哄堂大笑，将我最后一句齐茬茬卡在了喉管深处。

有说我风趣，有怨我戏弄人，有讥我摆架子，有斥我啃了几天洋鸡腿竟敢取笑祖宗……

夜深人静，胸闷难寐。终于耐不住了，我冲出被子，恨恨地躲在房间里，把卡住的那最后一句秦腔热乎乎地吼了出来……

好多年不流泪了，脸上有两道奇怪的热流。

（选自《人民文学》1987年06期，有删改）

文本二：

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。一年十二个月，正月元宵日，二月龙抬头，三月三，四月四，五月五日过端午，六月六日晒丝绸，七月过半，八月中秋，九月初九，十月初一，再是那腊月五豆，腊八，二十三……月月有节，三月—会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一到演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥，台两边阶上立的、卧的，是一群顽童。那锣鼓就叮叮咣咣地闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开，—个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡、煎饼，长—声、短一声，叫卖不绝。锣鼓还在一声儿敲打，大幕只是不拉，演员偶尔从幕边往下望望，下边就喊：“开演呀，场子都满了！”幕布放下，只说就要出场了，却又叮叮咣咣不停。台下就乱了，后边的喊前边的坐下，前边的说最前边的还立着；场外的大声叫着亲朋子女名字，问有坐处没有，场内的锐声回应快进来；有要吃煎饼的喊熟人去买—个，熟人买了站在场外一扬手，“日”地一声，隔人头甩去，不偏不倚目标正好；左边的喊右边的踩了他的脚，右边的叫左边的挤了他的腰，言语伤人，动了手脚；外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外拱，人的旋涡涌起，如四月的麦田起风，一会儿倒西，—会儿倒东。

（节选自贾平凹《秦腔》）

帐月席茵刀枪枕，谈笑低吟道明天。

——张爱萍《过草地》

自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

——茅盾《风景谈》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

2 . 阅读材料，完成小题。

再别康桥

徐志摩

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上虹；

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯；

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨．必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又和祖父黄狗一同在船上，过渡时和祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

树桩

阿城

①街的东首一有阳光，便会长出矮矮的一截树桩。赶街的年轻人们并不奇怪在意，说笑着过去。那树桩冒出一股烟子，有老人见了，背着手立下，哑哑地问一声：“可吃了饭了？”树桩点点头，虚虚笑一笑，以问作答，再不言语，慢慢看人赶路。

树桩无姓，亦无名，人只唤大爹，年轻时认不得，只知现时是如此。树桩多少年纪？认不得，只听街中老幼皆呼大爹。

街子极老极旧，铺面虽宽，进身却窄，仅容一个扁扁的货架，摆一些“金沙江”“红缨”，间或有锡纸的“春城”，并不常见吃烟的人买，锡纸上于是有一层灰。也有铺子卖些针线百货，鲜鲜的更显着门板旧。街又极狭，挑担子的人横着换肩，扁担便捣着两面的铺板。街中有细石条条相连，两旁又有尺宽的浅沟，一条街的污水便顺着流出去，有雨时清，无雨时浊。山寨里的汉子们掮了柴、猎物、药材来街上卖了，钱烧手，就钻进极小的酒店里买酒吃。吃来吃去，便醉了，于是滚在尺宽的沟里醒酒，之后又吃，摸摸钱没得了，才一身泥水，跌跌地赶路回去。

这街子其实是在重重大山之下，滇人称为坝子的谷地中。川流汇聚之地，就是小小的经济文化中心。经济，无非是柴米土产，些微百货。文化，却一言难尽。

相传三国时诸葛亮入滇擒孟获，率军路过这条街子，时正深夜，人困马乏。孔明于昏暗之中瞥见一扇门上贴有字纸，心中奇怪，下车看了，不想却是一副对联。上联是：君子豹变小人革面；下联是：小人用壮君子用罔。还有横批：惠心勿问。孔明心下一惊，想这蛮夷之地，如何有这等异人？待事后派人寻访，联也不见，人亦不见。传说到底是传说，却不无根据。这街子上每逢旧历新年，对联中常有异词，懂得的人说，用典用词都极古。问那户主，常常不知道，只说是老辈如此写，后世传摹，无非讨个吉利。

然而这条街子上最得意的是出有名的对歌手。滇中多山，常常人走比肩，却拉不起手来，原来当中隔一道深谷。若要汇在一起，非绕半日不能。人在山中走闷了，遇见人自然欢喜，于是要聊。无奈扯起嗓子对嚷，一是不能持久，二是近乎争嘴，少趣味。于是就唱，有腔有调，话也说了，乏也解了。又有男女隔谷碰见，少不了戏谑调情，那意指在城里人听来过于猥亵，可词却是风趣巧妙，令人忍俊不禁。嬉笑过后，各自转过山去谁也见不到谁。据说无数好歌，从此流传开来。现代又有一个写电影插曲的人，来搜集了去，竟一个中国唱遍。

这个街子虽小，以往每年三月却有一次盛会。各乡歌手都来聚在四面山上，你唱了我唱，我唱了他唱，最后赢出一个高手。高手极为荣耀，各寨请去，围了柴火唱，通宵达旦，如醉如痴。日后高手在山里走动，没有不认识的，没有办不成的事。

只可惜这歌子忽然断了，成为“四旧”。小学里学生上音乐课，街上人听了，都叹息太淡太直，如何就能成歌？日子一天天过去，这个街子竟失了自己的歌。②偶有人不自禁，唱一两句，觉省到了，张嘴僵在那里，看看没人，才慌慌地舔一舔嘴。

赛歌会不再有，自然高手空了如许年。

不料忽然传来消息：昆明有人又唱了，而且成千上万人在一起唱，还要对，很是热闹。歌子的解禁之令并无明文行下来，但其它诸事慢慢都许做，自然百姓明白，这歌子也可以唱了。街子里闹闹地说了半月，就到了旧时赛歌的这一天。街子决心复得往日的殊荣，自然操办了一下。一传十，十传百，天知道竟百里之内无人不晓，近万数赶了来，坐满四面山上，哄哄的像起雷。县上专区都来了干部，在街口置几张桌，放一排缸子，摆一溜坐头，真正一个大会。先由街上出人唱了，一曲刚了，对面山中人就起了对，漫声过来，万颗人头立刻又都摆过去。街上人不服气，又作出对，歌声才落，对方又逼过来。人头摆来摆去，渐渐热烈起来。

唱着唱着，却发现有些奇妙，原来尽是四十多岁的人起歌对歌，年轻人只听只笑只嚷只拍掌，却不会唱；有略会的，自知词不多不妙，不敢起对，怕在万人前失了面子。专区来的一个老文化干部就叹了，说自己三四十年前在此赶这个会，曾听到一个男子极是会唱，敌了无数歌手，对了半个月，赢到高手。再打听名字时，百姓眼里就喷出火来，嚷：“你李二都认不得？”

大爹就是姓李行二。年轻人都呆了，想不到树桩竟如此风流过。

大爹其实就在山上人里，括住耳朵听对歌，烟子一筒接一筒地吃，慢慢地笑。有那眼尖的，领了人挤上山去请大爹。

等到消息传过来，说是找到一个当年的高手叫李二，万人不由轰动起来。有那上了岁数的婆婆们，竟哀哀地哭着，挤下山去，问问他可还认得自己某年某月某日与某女子对过歌？那说词可又还认得？

年轻人说话无轻重，自然又笑话这些婆婆们老不要脸。不料大爹都认得，一个个叙话。原来婆婆们当年也都是有名有姓的歌手呢。干部们忙把坐头让出来，请老人们坐了。③一个人站出去向四面唱说了此事，上下远近地鼓掌，将一群过路的鸟惊散开，却又找不到落脚之地，慌慌地飞过山去。

四下里自然要请大爹唱，大爹笑了，笑纹不再收回去，慢慢地说：“有对才好。”回身请了一个婆婆。那婆婆竟面若桃花，轻轻盈盈地出来，擦一把泪，请大爹起。大爹合了眼，发一个长音，万人立刻静下来，天似乎也退远了。大爹久不运嗓，粗粗嘎嘎，情韵风趣却在：

你是山上的枇杷树

我去坡首挖了来

将你做成个土琵琶

一天到晚抱在怀

四面山上早轰出一片彩来。看那婆婆，女子到底不一样，也是一个长音，尚存清亮，四面先就喝彩，婆婆早有了对：

我是山上的枇杷树

根根须须石首埋

莫说做哪样琵琶梦

挖个石卵怀中抬

四面山上又轰出一个好来。年轻人都呆了，想不到老人们当年这样风流，人老了，调情依旧，更显老歌一股风韵，醇厚幽默，当下就有人记住会了。

大爹不在意输赢，又与其他几个人对了几首。婆婆们脸上泛光，万人面前，荣耀至极。随婆婆们来的儿孙们，也被人围着，像是什么都知道，指手画脚，得意非凡。

有街中人拿来酒，敬了老人们。大爹吃了几口。绷出筋来，却待要再唱，忽然口不能张，涎水流下来，往后便倒。

④自此，这街子，这山里，又唱起了自己的歌子。李二的名字，被年轻人记在心里，见了外地来人，便说李二。人人都觉得，大爹替这街子、这山里立了一个碑。

（选自《阿城精选集》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

入伍后

沈从文

二哥是白脸长身全无乡村气的一个人。并没有进过城入过学堂，但当时，我比他认的字要少得多。他又会玩各种乐器。我之所以同二哥熟，是因为二哥的指导，到如今，不拘哪一管箫，我都能呜呜地吹出声音来，虽然不怎样好。但二哥对我，可算送了一件好的要忘也无从忘的悲哀礼物了。

这我得回头说一些我们相识的因缘。

民国初年，我出了故乡，随到一群同乡伯伯叔叔哥子弟兄们，扛了刀刀枪枪，向外就食。大地方没有占到，于是我们把黔游击队放弃了的东乡几个大一点的村镇分头占领了。

有一天，在我们住处近边建起一座栅栏来了。后来才知道是为关押犯人的。第二天下午就有三个新来的客，不消说看管的责任就归了我们。逃脱是用不着担心的。他们的罪过只是因为家中有了钱而且太多。你不好好地为他们安置到一个四围是木柱子的屋子里，要钱真不是一件容易事情！关于用力量逼迫到这类平时坏透了的士绅拿出些钱来，在当时，我是觉得从良心上的批准，像这样来筹措我们的饷项，是顶合适而又聪明的办法了。

牢中一批批大富户渐渐变成小富户了，不久，小富户由三个变成两个，两个而一个，那仅有的一个也认了罚款出去了。于是我们立时便忽然觉到寂寞起来。

一天夜里，居然有了五个犯人。新的热闹，是给了我们如何的欢喜啊！

五个犯人之中就有二哥在。两天以后，我们十个人便全同二哥要好起来了。知道二哥之所以坐牢不是为捐款，是为了仇家的陷害，不久便可以昭雪，便觉得二哥真是一个好人。

问他：“那你怎不求军队或衙门申冤反坐？”

他说：“仇家势力大，并且军队是这个去了那个来，也是枉然。”

又问他：“那就何不迁到县里去住？”

说是：“想也是那么想，可是所有田坡全是在乡里，又非自己照料不可。”

“那你就只可听命于天了！”

他却轻轻地对我说：“除非是将来到军队里做事，也像你们一样。”

二哥是想做一个兵，来免除他那不可抵抗的危险。但二哥此时却还正是一个犯人。怎么有法子可以来当兵？他说的话桂生也曾听到，桂生答应待他无事出狱后，就为他到他爹处去说情。

因为是同二哥相好，我们每夜的宵夜总也为他留下一份。他只能喝一杯酒。他从木窟窿里伸出头来，我们就喂他菜喂他酒，其实他手是可以自己拿的，但是这样办来，两边便都觉得有趣。在宵夜过后，二哥就为我们说在乡下打野猪以及用药箭射老虎的一些事。

既然是全无危险，二哥也像没有什么不愿意久住的道理了。照我们几个人的意思，二哥就是那样住下来，也没有什么不好。若果真是二哥一日开释，回了家乡，我们的寂寞，真是不可受的寂寞呀！

有一天，不知姓齐的那猴子到什么地方抢来一个竹管子。桂生见到那管子了，抢过来吹，却作怪不叫。我拿过来也一样地不服我管理。

“我来，我来！”二哥听到外面吵着笑着，伸出头来见了说。

“送二哥试来吹吹！”桂生又从我手里抢过去。

呵，栅栏里，忽然呜呜喇喇起来了。大家都没有能说话。

各人把口张得许大，静静地来听。楼上的师爷同楼下的副爷，就呆子样听二哥吹了一个下午。

到明天，又借得一支箫来要二哥试吹，还是一样的好听。

待到大家听饱了以后，就央着要二哥指点，不过，学到两三天，又觉得厌烦放下了。可是我因此就知道了吹箫的诀窍，不管什么箫，到我手上时，我总有法子使它出声。这全是得二哥传的法。

音乐的天禀，在二哥，真是异样的。各样的乐器，他说都是从人家办红白喜事学来的。一个曲折颇多的新曲，听一遍至两遍也总可熟习，再自己练习一会，吹出来便翻了许多更动人的声音了。单凭了耳朵，长的复杂的曲子也学会了许多。军歌也异常熟习。本来一根管子最多总不会吹出二十个高低音符的，但二哥却像能把这些三个或四个音揉碎捏成一个比原来的更壮大，又像把一个音分成两个也颇自然的。

像是有了规则的样子，虽然上头也同我们一样的明知二哥的案子全是被贼匪诬赖，仇家买合的匪是把头砍下了，但平安无事的二哥，仍然还得花上一百元名为乐捐的罚款，才能出门。真是无聊呵，像才嫁了女的家中，当二哥出去以后！

二哥是在吃了早饭时候出去，到夜里，又特意换了一件干净衣服，剃了一回发，来到我们棚里看我们的。二哥便同桂生谈笑了一阵。他又要桂生为他去试问问营里，若是不为什么资格所限的话，是愿意自己出钱买一支枪来同我们做补充兵的。桂生同其他几个同学说，果若二哥能来到营里，班长的位置是非二哥来做不可的。我们正少一个班长哩。

一天，两天，……二哥终于不见来。到第四天，桂生得来一个坏消息，二哥的妈在二哥出牢第三天，就有一个禀帖说是儿子正预备着一切，要来当个兵，夜里几个脸上抹了烟子的人，把儿子从家中拖出去跑了……第二个禀帖便是说已在坳上发现了儿子的尸体，显然是仇杀，只要求为儿子申冤。桂生说完，大家全哭了。若是二哥还是坐在监牢里，总不至于这样吧。这不消说是仇家见到自己的陷害不成功，眼看到二哥是仍然平平安安回到家里来；并且二哥行将来营里当兵的消息，总又是哪位爽直的老太太透露了出去，所以仇家就买人把二哥害了。

……

这夜对着空的监牢，我们才感到以前未曾经过的大的空虚。我们当年那种天真的稚气，却如同二哥一样早已死去成灰了。想大家再一同来兄弟样地吃喝酒肉，是一件比做皇帝还要难的事。

就是真实的过去，也成了梦幻似的传奇似的事情，在此时要去当兵的年青人，谅亦无从去找到那同样浪漫不羁的生活教训了。

我们是在同一命运下竭着力量来同生活抗拒的人，看了为可怕的时间所捏碎我们的天真与青春，真是只有抚着脸儿来痛哭。但是，向渺茫的那一点儿光明去看吧。过去的是已经成为过去了。好好地运用着未来也不为迟！

一九二六年六月（有删改）

2 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

边城（节选）

沈从文

还是白日，高山上阳光恰恰如第二十章所说，温暖得像小春天气。两人沿了河走了一段，却走近了那个坎。……到了渡船头那一边。那一头是路，这一头却也是路。老船夫却不知到什么地方去了。那只黄狗立在船头，似乎也明白在这小圆石上掷骰子是不大合式的，显得有点不安的神气。

翠翠斜睨了傩送一眼，见傩送正看着她，便把脸转过去，背对着傩送，口里轻轻的说：“你个悖时砍脑壳的！”话虽轻轻的，那男的却听得出，且听得懂这句话的意思，便纵声的笑着，走下坎去了。

翠翠站在船头还是不作声，翠翠对傩送那背影儿抿着嘴儿笑着，心里却不知是忧是喜。

……

翠翠到了祖父渡船夫那边时，老人正在那儿装水烟，预备吹着燃着的纸捻儿。见翠翠回来了，便说：“翠翠，你回来了，来得正好。我正要吹火，你帮我吹吹。”翠翠不作声，走过去，帮他把纸捻儿吹燃了。

“翠翠，我问你，先前那个人到河边是怎么的？”

翠翠说：“我哪知道是怎么的？他是河街上的，人认得我，同我说了两句船下行的事，便走了。”

“你听他说什么下行不下行？”

“他说他的船要下行，下行的事务弄得好，还要把船一直放到辰州去。”

“他还说了些什么？翠翠，是不是同你说了我们要说的事情？”

翠翠说：“爷爷，你问这个干吗？我不是听你老人家的话，不到别人的面前乱跑吗？我只是出来看马的，谁又认得我是谁？”

祖父看看翠翠的神气，明白了翠翠不大高兴这件事，便不再说什么，把水烟袋吹燃了，抽着烟，自个儿哑声儿笑着。

文本二：

《边城》中的“无言”之美

刘西渭

沈从文先生的长处就在于他那份特有的“经济”。他不堆砌，不浪费，他不把人物拉出来给读者看，而是让读者自己去寻找，去领会。这种含蓄的笔法，在《边城》里达到了一种惊人的程度。翠翠的爱，始终是朦胧的，不确定的。她爱二老，却说不出口；二老爱她，也只能从侧面去暗示。一切的冲突，都藏在人物的内心，藏在平淡的对话背后。这种东方式的含蓄，构成了《边城》独特的艺术魅力。它比那些呼天抢地的悲剧，更能震撼人心，因为它把最大的空间留给了读者，让读者用自己的生命体验去填充那片沉默。