9 . 阅读下文，完成小题。

记念刘和珍君

鲁迅

一

中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”

这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

二

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！

“这回执政府的大残杀，不幸女师大的学生有两个当场被害。一位杨女士的尸首是在医院里，所以就搬回了；刘和珍女士是在执政府门口往外逃走的时候被卫兵从后面用枪打死的，所以尸首是在执政府，而执政府不知怎地把这二三十个亲手打死的死体当作宝贝，轻易不肯给人拿去，女师大的职教员用了九牛二虎之力，到十九日晚才算好容易运回校里，安放在大礼堂中。第二天上午十时棺殓，我也去一看；真真万幸我没有见到伤痕或血衣，我只见用衾包裹好了的两个人，只馀脸上用一层薄纱蒙着，隐约可以望见面貌，似乎都很安闲而庄严地沉睡着。”

8 . 阅读《为了忘却的记念》的选段，完成各题。

天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥否？我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有？……但忽然得到一个可靠的消息，说柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龙华警备司令部被枪毙了，他的身上中了十弹。

原来如此！……

在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物：人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

但末二句，后来不确了，我终于将这写给了一个日本的歌人。

可是在中国，那时是确无写处的，禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡，住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够就走呢？我知道这失明的母亲的眷眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（KätheKollwitz）夫人的木刻，名曰《牺牲》，是一个母亲悲哀地献出她的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

月下猎熊

迟子建

我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。不过我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。

林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。

那时额尔古纳河右岸的森林，不仅有遮天蔽日的大树，而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像滑过天际的流星一样，大部分已经消失。那么就让我在追忆它的时候，把那条无名的小河叫堪达罕河吧，因为我第一次见到堪达罕，就是在这条河流上。

那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。

林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。父亲一离开，鲁尼就吓唬我说，快看，前面有狼，我看见它的眼睛发出的亮光了！我刚要叫，听到了鲁尼的话的父亲回过头来，他对鲁尼说，我怎么跟你说的了？一个好猎手在出猎的时候是不能胡说八道、多嘴多舌的！鲁尼立刻就安静下来了，他用手指轻轻弹了几下船身，就像敲着他自己的脑壳反省似的。

林克很快回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠，鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把，想让我精神起来。他揪疼了我的头皮，气得我拍了一下他的肩膀，他歪头冲我笑着，我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。

为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。

父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，好像谁在用斧子砍树一样，不过用的不是利斧，而是有些钝了的，因而那“嚓嚓”声不清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动！看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！

堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是呆在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。

林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚——”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。那水花在银白的月光映衬下，呈现着黝蓝的色调。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才从桦皮船，从柳树从中穿梭而出，飞快地荡到湖心。堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。它旁边的月亮又圆满了，不过它不是银白色的了，它成了黑月亮了，堪达罕的鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。

（节选自《额尔古纳河右岸》，有删改）

材料二：

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

（节选自鲁迅《故乡》）

材料三：

一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点后两位。当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。对故乡有这种细腻心思的人，不只是深情的，也是朴素的、悲悯的、深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定是擅写故乡的好作家。

（节选自单士兵《在河流彼岸倾听文明的挽歌》）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

范爱农

鲁迅

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是：

“安徽巡抚恩铭被JoShikiRin刺杀，刺客就擒。”

大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁。但只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。大家接着就预测他将被极刑。

不久，消息传来，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽；秋瑾姑娘也在绍兴被杀了。人心很愤怒。

照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来：

“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”

这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总像在渺视。他蹲在席子上，我发言大抵就反对。我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。

我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟电稿。

“何必推举呢？自然是主张发电的人啰。”他说。

我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了。

从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。

然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是范爱农！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。

他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。

到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。

然而事情很凑巧，季茀写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：

“这里又是那样，住不得。你快去罢……”

我懂得他无声的话，决计往南京。

我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。他后来景况愈困穷，在各处飘浮，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。

我疑心他是自杀。因为他是凫水的好手，不容易淹死的。

夜间独坐在会馆里，十分悲凉，只做了四首诗，后来曾在一种日报上发表，现在是将要忘记完了。只记得一首里的六句，起首四句是：“把酒论天下，先生小酒人，大圜犹酩酊，微醉合沉沦。”中间忘掉两句，末了是：“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”

后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能凫水，却从此不起来。

第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。

我至今不明白他究竟是失足还是自杀。

他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权————其实还没有这笔款————大家觉得无聊，便无形消散了。

现在不知他唯一的女儿景况如何？倘在上学，中学已该毕业了罢。

（有删改）

文本一：

夜访鲁迅故里

曹凌云

①入夜，所有的活动都已结束，我似乎带着未尽的兴致独自步出下榻的咸亨酒店，来到鲁迅路，漫步在鲁迅故里。刚过中秋，天空明净，皎洁的月亮高挂在鲁迅故里的上空，我踏着一地的月光，从鲁迅故居、鲁迅祖居、百草园、三味书屋、周家新台门、土谷祠、绍兴鲁迅纪念馆等景点前走过。我曾多次参观、瞻仰过这些与鲁迅有关的人文古迹，如此夜访却是第一次。馆舍一律大门紧闭，路上也少遇行人，我在静谧中感受鲁迅故里的深沉与丰富。

②一路走来，月影中的粉墙灰瓦、古木垂萝、小桥流水，给我以感官上的宁静与慰藉，走了一圈，我仍然不想就此回到酒店休息，就在景区入口处的乌篷船游船码头选了一处又低又宽的石栏，坐下来细细观景。码头并不开阔，却停靠着十余只乌篷船，挤挤挨挨；河道是狭窄的，波光在月色灯影下微微闪动。眼前此刻，一切都显得安详。

③这与白天的鲁迅故里，是截然不同的情景。我这一次来绍兴，是应邀参加纪念鲁迅先生诞辰一百四十周年纪念活动，白天主办方安排了“鲁迅故里行”采风。初秋的阳光依然猛烈，天气热如酷夏，“故里行”中的每一个景点，都是人头攒动。我挤在人流中，戴着旅游景区常见的自动感应讲解耳机，在解说员的带领下有秩序地前行。我想，世俗的忙碌之下，仍有那么多游客来绍兴寻访鲁迅旧迹，跟随队伍耐心静听鲁迅和鲁迅故乡的故事，这反映了人们对鲁迅先生的崇敬之情，说明了在历史长河中留存下来的是伟大的生命。

④这个生命孕育在绍兴的水土里，而且，绍兴给予他取之不尽的写作背景、源源不断的创作灵感、鲜活生动的文学语言和人物形象。地域的元素，让他的作品呈现出迷人的风貌。他的文学之根、创作之魂，无疑在绍兴；故乡绍兴，也一直藏匿在他厚实的灵魂里。

⑤新台门周家是一座聚族而居的大宅院，是当地的名门望族，鲁迅就出生在这个殷实的周家。年幼的鲁迅在这里过着衣食无愁的日子，继祖母蒋氏给他讲述一个个有趣的民间故事，保姆长妈妈给他买来绘图本《山海经》，让他得到最初的文学滋养。十二岁时的鲁迅到绍兴城内的私塾三味书屋去读书，虽然塾师寿镜吾“是本城中极方正，质朴，博学的人”，但他的乐趣还在自家后面的百草园里，或者与母亲一起坐船到离绍兴三十里的安桥头外婆家去看社戏。少年鲁迅的心底，一颗文学的种子在萌芽。

⑥鲁迅是在绍兴开始文学创作的。风华正茂的青年鲁迅在绍兴府中学堂任教员时，写出了反映辛亥革命在乡村引起反响的短篇文言小说《怀旧》，那是1911年冬天。虽然不久他便离开了绍兴，但故乡的凋敝、人民的疾苦却时刻触动着鲁迅的心，他陆续写出了《孔乙己》《故乡》《阿Q正传》《祝福》等小说名篇，字里行间有着浓郁的地方特色，也表现出作者强烈的民族忧患意识。故乡是鲁迅最湍急的文学河床，在他的二十五篇小说中，有十四篇取材于绍兴或以绍兴为背景。对故乡的人与事的描写，也是鲁迅作品中最为精彩的地方。

⑦故乡的美好让鲁迅的心灵有了安顿之处，故乡的苦难激发了鲁迅潜在的生命张力。在北京，在上海，鲁迅长时间生活在弥天的大黑暗里，他遭到围攻，腹背受敌，甚至要面对接踵而来的恐怖威胁，他毫不畏惧，坚强不屈，在冷冽的风中始终保持挺立身姿。他同时又是一个极其温和、宽厚、透彻、丰盈，有着一颗柔软之心的人，他热衷扶持青年作家，于后学提携不倦，影响着无数青年人。他以丰沛的精力、火烫的情怀、勇敢的进取、逼人的才华和从未改变对自己国家的眷恋与热爱，对民族和人类命运有着深切关怀，让世人肃然起敬，产生了巨大的影响力、凝聚力、感召力、号召力，成为中华民族之魂的象征。鲁迅先生在兄弟中排行老大，家里人称呼他“大先生”；鲁迅先生的思想、人格、情怀、精神、作品都堪称“大”者，许多人尊称他“大先生”。

⑧深刻得“说不尽”的鲁迅，离不开绍兴，因为一方水土养一方人。古称越州的水乡绍兴，也离不开鲁迅，因为鲁迅，使得绍兴更有风韵，更有风骨。新时代的绍兴发生了翻天覆地的变化，鲁迅也成为今日中国一个意义非凡的文化标帜。绍兴，用各种形式纪念鲁迅，推动着鲁迅文化深入民众、走向世界。绍兴的人民懂得，古城的活化与发展，最后发力的还是文化。

⑨夜色似水，明月如霜，湿润而微凉的夜风把我从思绪中拉回到现实，这一坐，已坐到夜半时分，周边寂静无声，鲁迅故里已经沉浸在一帘好梦中，我也要回酒店休息了，明天还得奔赴去远方。

（有删改）

文本二：

几乎每一位作家的笔下，都有一个或隐或显的故乡。就像拥有血缘关系的亲人，它永远盘桓在作家的内心，成为作家生命里不可或缺的一部分。当作家想要表达自己对这个世界的认知与看法时，故乡自觉或不自觉地变成一个忠实可靠的地理空间，一个信手拈来的生活场域。故乡有作家的生命之“根”和精神之“源”。

作家对故乡的符号化提升，体现了作家对于自我认同的建构——对故乡的书写，也是对“我是谁”“我从哪里来”这一根本问题的探寻。通过重构故乡，作家也在重构自我的历史与身份。这种被符号化的故乡，其实已成为作家主体精神的投射和外化。同时，现代人常常感到“无家可归”，这正是一种存在主义的焦虑，而作家将故乡符号化，也是他们反思现代文明对传统“故乡”的侵蚀，揭示人与土地、传统、自我的疏离状态，体现作家寻求精神栖居之地的努力。

（洪治纲《故乡确定作家的身份和位置——文学与故乡关系辨析》，有删减。）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

种菜记

陈毓

李兰戴上了眼镜，这是她自己做梦都没想到的。在她的认知里，眼镜是那些爱读书、肚子里装满了墨水的人的身体配件，也因此，李兰把自己的好视力归结为读不进书的缘故，她甚至在某个瞬间为自己的好视力自卑过。多年后，当李兰戴上近视眼镜的时候，她心里满是长久的惊讶与不可思议的虚幻感。

李兰在农科城的农业智慧园上班，再说具体点，是在那儿种菜。

“上班”也是一个新鲜的词，把农业智慧园里的李兰和十里路之遥的王上村的李兰区分开；可具体到“种菜”这件事，又使两个李兰合而为一。王上村的李兰身上有汗气，脸蛋上有太阳红，风里来雨里去，披星戴月，要平地、点种、除草、护苗、施肥，当然，也有收获。农业智慧园里的李兰穿白大褂，戴白帽子、白手套和口罩，鞋子也要套在靴套里。李兰上班第一天，既紧张又兴奋，出了一脸一身汗，汗水叫她更紧张，一会儿担心弄乱了工装，一会儿又担心热腾腾的自己和身外这个清凉的环境不匹配，好在她藏在层层的包装里，外人轻易看不见。

李兰是从参加培训的一百多个女工中挑选到这个岗位上的。拿李兰现在的工作和从前在王上村的种菜比，好像比不成。比如，同样是面对种子和土地，现在李兰是把一粒粒被技术员处理过的种子用小小的镊子夹起，投放进一个个有规格的容器中，放种子的位置不能有毫厘之差，放种子的动作经过上岗前千百次的训练。工作日久，熟能生巧，李兰现在起镊子、放种子的动作轻柔，又稳又准。一个个等待李兰放种子的容器自动来到她的面前，被她点种后再缓缓地传送到下一个点位，那里是一个个高大的玻璃箱体，不同种子被归类停当。种子在那里像被某种口令催促，快速发芽、生长，又像训练过的最好的兵阵，整齐一致。

那种整齐也叫李兰惊讶，惊讶这些发生和她有关。她想，幸好从她手中出来的是小小青苗。青苗分叶抽枝，长成一棵棵菜。李兰偶尔停手看向那边，隔着巨大的玻璃，她看得清每一棵菜，但又像双胞胎孩子一样难以区分，菜们该碧绿碧绿，该红红，该紫紫，开花结果，呈现菜的众生相。一棵辣椒苗上的辣椒串可以收获一笼，西红柿一串一串沉甸甸地悬垂。枝蔓甚至伸展到了天花板上。李兰凭借在王上村种菜的经验，识得几样菜品。但此刻眼前的西红柿，颠覆了李兰认为西红柿只有青和红的概念，她不知道自己点种的小小容器里还能结出黄的、白的、带花纹的、不带花纹的各种新奇的西红柿。它们各有品种名字，可李兰哪里记得住。她看着陌生的西红柿，引不起味觉上的共鸣，毕竟那些果实一开始总是和她隔着一层玻璃的距离。

直到有一次，李兰偶然走到一列售卖给来农业智慧园观光的游客的果品摊前，买了一盒自己种的西红柿，咀嚼之后，她惊讶地得出结论：“挺好吃”。想到自己以前在王上村种的西红柿，那时她也给西红柿分类，大的、圆的、红的、品相好的，是要卖的，价格会定高；小的、不那么圆与红的，就便宜一点卖；样子不好看的、开裂的，她则带回家，熬一大锅西红柿酱，蘸馒头拌面条裹米饭，有时候一天的饭食里都有西红柿。此刻刚吃过盒子里工艺品般的西红柿，李兰才意识到自己忘了洗西红柿。不过，它们从种子开始，就没见这风雨雷电，没有飞蝶蛲虫咬，没有外界的一粒尘埃一滴泥水，甚至连播种者李兰侍弄它们的时候都戴手套，戴帽子，这样种出的西红柿还需要清洗吗？李兰再一次感到迷茫。

李兰看见自己端西红柿盒子的手，手指纤细，很白。李兰的脸也变白了，她的脸很少晒到太阳，她工作的地方和那些植物一样，风吹不着雨淋不了，太阳也晒不到。植物凭借昼夜不熄的灯光的照耀快速长大，李兰在这样的地方跟着变白变纤细。李兰在变白变纤细的时候也变近视了，于是戴上了眼镜。

戴上了眼镜的李兰用发小的话说，是文文弱弱的，像是有一肚子墨水的样子。戴眼镜的李兰走到毗邻农业智慧园的一块花地边，这是园区新辟的，将原有的油菜地改种了波斯菊。波斯菊花朵繁密，在团团花簇中，李兰看清了几棵旺长的油菜苗，正闪耀着黑亮的属于油菜的光芒。细雨霏霏，油菜苗得雨露滋润，散发出带着微微苦味的清香。李兰蹲在油菜苗边，取下眼镜，低头深呼吸，仰脸大吐气，那样子，很像是一个肺被闷久了的人。

（原载2023年11月13日《文艺报》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

西安这座城

贾平凹

我住在西安城里已经二十年了，我不敢说这个城就是我的，或我给了这个城什么，但二十年前我还在陕南的乡下，确实是做过一个梦的，梦见了一棵不高大的却很老的树，树上有一个洞；在现实的生活里，老家是有满山的林子，但我没有觅寻到这样的树，而在初做城人的那年，于街头却发现了，真的，和梦境中的树丝毫不差。

这棵树现在还长着，年年我总是看它一次，死去的枝柯变得僵硬，新生的梢条软和如柳，我就常常盯着还趴在树干上的、裂着背、已去了实质的蝉壳，发许久的迷瞪，不知道这蝉是蜕了几多回壳，生命在如此转换，真的是无生无灭，可那飞来的蝉又始于何时，又该终于何地呢?于是在近晚的夕阳中驻脚南城楼下，听被岁月腐蚀得并不完整的砖块缝里，一群蟋蟀在唱着一部繁乐，恍惚里就觉得哪一块砖是我吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望着万里的长空，迎接着每一次新来的明月而欢歌了。

我庆幸这座城在中国的西部，在苍茫的关中平原上。其实只能在中国西部的关中平原上才会有这样的城，我忍不住就唱关于这个地方的一段民谣：

八百里秦川黄土飞扬，

三千万人民吼叫秦腔，

调一碗粘面喜气洋洋，

没有辣子嘟嘟囔囔。

这样的民谣，描绘的或许缺乏现代气息，但落后并不等于愚昧，它所透发的一种气势，没有矫情和虚浮，是冷的幽默，是对旧的生态状态的自审，我唱着它的时候，唱不出声，却常常是想到了夸父逐日渴死在去海的路上的悲壮。

当世界上的新型城市愈来愈变成了一堆水泥，我该怎样来叙说西安这座城呢?

是的，没必要夸耀曾经是十三个王朝国都的历史，也不自得八水环绕的地理风水，承认中国的政治、经济、文化的中心已不在这里，对于显赫的汉唐，它只能称为“废都”，但可爱的是，时至今日，气派不倒的，风范依存的，在全世界的范围内最具古城魅力的，也只有西安了。

正是这样，数年前南方的几个城市来人，以优越异常的生活待遇招募我去，我谢绝了，我不去，我爱陕西，我爱西安这个城。我生不在此，死却必定在此，当百年之后躯体焚烧于火葬场，我的灵魂随同黑烟爬出了高高的烟囱，我也会变成一朵云游荡在这座城的上空的。

它的城墙赫然完整，独身站定在护城河上的吊板桥上，仰观那城楼、角楼、女墙垛口，再怯弱的人也要豪情长啸了。大街小巷方正对称，排列有序的四合院和四合院砖雕门楼下已经油黑如铁的花石门墩，你可以立即坠入古昔里高头大马驾驶着木制的大车喧喧喧开过来的境界里去。

如果有机会收集一下全城的数千个街巷名称，贡院门，书院门，竹笆市，琉璃市，教场门，端履门，炭市街，麦苋街，车巷，油巷……你突然感到历史并不遥远，甚至眼前飞过一只并不卫生的苍蝇，也忍不住怀疑这苍蝇的身上有着汉时的模样还是唐时的标记?

现代的艺术在大型的豪华的剧院、影院、歌舞厅日夜上演着，但爬满的青苔如古钱一样的城墙根下，总是有人在观赏着中国最古老的属于这个地方的秦腔，或者皮影木偶，这不是正规的演艺人，他们是工余后的娱乐，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一种自豪，生命里涌动的是一种历史的追忆，所以你也便明白了街头饭馆里的餐具，瓷是那么粗的瓷，大得称之为海碗。

逢年过节，你见过哪里的城市的街巷演动着了社火，踩起了高跷，扛着杏黄色的幡旗放火铳，敲纯粹的鼓乐?最是那土得掉渣的土话里，如果依音笔写出来，竟然是文言文中的极典雅的词语，抱孩子不说抱，说“携”，口中没味不说没味，说“寡”，即使骂人滚开也不说滚，说“避”。

你随便走进一条巷的一户人家中吧，是艺术家或者是工作人，小职员，个体的商贩，他们的客厅必是悬挂了装裱考究的字画，桌柜上必是摆设了几件古陶旧瓷，对于书法绘画的理解，对于文物古董的珍存，成为他们生活的基本要求。

男人们崇尚的是黑与白的色调，女人们则喜欢穿大红大绿的衣裳，质朴大方，悲喜分明。他们少以言辞，多以行动，喜欢沉默，善于思考，崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑，有整体雄浑，无琐碎甜腻。西安的科技人才云集为国内前茅，产生了众多的全球也著名的数学家、物理学家，但民间却大量涌现着《易经》的研究家，观天象，识地理，搞预测，作遥控，你不敢轻视静坐于酒馆一角独饮的老翁或巷头鸡皮鹤首的老妪，他们说不定就是身怀绝技的奇才异人。

清晨的菜市场上，你会见到手托着豆腐，三个两个地立在那里谈论着国内的新闻，去公共厕所蹲坑，你也会听到最及时的关于联合国的一次会议的内容，关心国事，放眼全球，似乎对于他们是一种多余，但这就是这种古都赋予他们的秉性。

“杞人忧天”从来不是他们讥笑的名词，甚至有人庄严提议，在城中造一尊巨大的杞人雕塑，与那巍然竖立的丝绸之路的开创人张骞塑像相映成辉，成为一种城标。整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，圆圈囤是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。

所以，当我数次搬家，总乐意在靠近城墙的地方住，现在我居住在叫甜水井的方位，井已经覆盖了，但数个四合院内还保留着古老的井台。古往千百年来，全城的食用水靠这一带甜水供应，老一代的邻居还说得清最后一届水局的模样，抱出匣子来让我瞧那手摸汗浸而光滑如铜的骨片水牌，耳畔里就隐约响起了驮着水筲的驴子叩着青石板街的节奏。

星期日，去那嚣声腾浮的鸟市，虫市和狗市，或是赶那黎明开张、日出消散的露水集场，去城河沿上看那练习导引吐纳之术的汉子，去旧古书店书摊购买几本线装的古籍，去寺院里拜访参禅的老僧和高古的道长，去楼房的建筑工地的土坑里捡一堆称之为垃圾文物的碎瓷残片，分辨其字画属于汉的海风之格或属于唐的山骨之度，我一切都在与历史对话，调整我的时空存在，圆满我的生命状态。

所以，在我的居室里接待了全中国各地来的客人乃至海外的朋友，我送他们的常常是汉瓦当的一个拓片，秦砖自刻的一方砚台，或是陪他们听一段已无弦索的古琴的无声的韶音。我说，你信步在城里走走吧，钟楼已没钟，晨时你能听见的是天音，鼓楼已没鼓，暮时你能听见的是地声，再倘若你是搞政治的，你往城东去看秦兵马俑，你是搞艺术的，你往城西去看霍去病墓前石雕。

我不知疲劳地，一定要带领了客人、朋友爬上城墙，指点那城南的大雁塔和曲江池，说，看见那大雁塔吗，那就是一枚印石，看见那曲江池吗，那就是一盒印泥，记住，历史当然翻开了新的一页，现代的西安当然不仅仅是个保留着过去的城，它有着同其他城市所具有的最现代的东西，但是，它区别于别的城市的，是无言的上帝把中国文化的大印放置在西安，西安永远是中国文化魂魄的所在地了。

1992年7月2日

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

我在“天路”守护你

贺勇、阿尔达克

3月，大地回春。喀喇昆仑山脉腹地依旧冰封千里。国道219线像一条巨龙，隐没在沉沉夜色里。新疆出入境边防检查总站和田边境管理支队赛图拉边境派出所，海拔3780米，门口的巨石上刻着10个字——“新疆南大门，昆仑第一所”，格外醒目。

民警殷欢笑紧了紧大衣领口，他的嘴唇发紫，指甲轻微凹陷。

手机响了。110指挥中心转来警情：“一辆货车在距离派出所70公里处发生故障，冲下路基，需要救援。”

23时47分。殷欢笑转身，跑进值班室，拿上装备，叫醒同事。两分钟后，警车冲出院子，消失在风雪里。

这一夜，他们不知要走多久，不知风雪会怎样肆虐。但他们知道，被困的司机一直在等待。这条路上，他们是过往群众重要的依靠。

70年前，也是3月，新藏公路正式开工建设。这条连接新疆叶城与西藏拉孜的“天路”，在平均海拔4500米以上的生命禁区动工，仅用19个月便全线通车，创造了高寒地区公路建设史上的奇迹。

70年后，当年的砂砾路变成了柏油路，小道拓宽成国道。不变的，是这条路与生俱来的使命。它是边防之路，是生命之路，是守护之路。

而殷欢笑和他的同事们，正是这条“天路”上坚定的守护者。

在这儿工作，就是要耐得住寂寞

从叶城出发，一路向南。海拔表上的数字不断攀升，空气越来越稀薄，呼吸渐渐变得沉重。窗外，赭褐色的山连绵不绝，没有植被，只有裸露的岩体和终年不化的积雪。

穿越昆仑一号、二号隧道，行驶120多公里后，我们抵达新藏公路上的第一个卡口喀什边境管理支队库地边境检查站。这里是新藏公路的咽喉要道，每天少则数千、多则上万人经过。

继续向南170多公里，便是赛图拉边境派出所。派出所成立于2015年，在编55名民警，来自17个省份，平均年龄30.5岁。所长曹程，甘肃庆阳人，在高原上已待了多年。他指着身后的营区说：“在我们这儿工作，就是要耐得住寂寞。”语气平静而深沉。

这里的寂寞，是方圆几百公里不见人烟，是终年不化的雪山与戈壁，是含氧量不足平原40%的空气，每走一步都要承受缺氧的煎熬。更让民警们牵挂的，是两地分居的家人，即便家在和田，一年也只能回家三四次。为了排解乡愁，派出所在进门处贴满了民警家人的照片，每个宿舍的门牌上都贴着家乡的地标。巡逻回来的曹程，有时会在宿舍门口驻足，摩挲那张庆阳黄土塬的照片。

民警李英杰，河北邢台人，1995年出生。2017年10月，刚入伍的他主动申请来到赛图拉。初来乍到，他以为高原风景优美，可一夜过后，便体会到高原的厉害——走路喘，上楼心慌，夜不能寐。后来他发现，身体的不适只是小事，真正的挑战在巡逻路上。平均每周巡逻四五次，不少时候要去海拔5000米以上的偏远山口，车辆到不了就徒步，有时一走就是一整天，在没膝的雪地里深一脚浅一脚，冻得手脚僵硬。每当走不动时，看看远处的雪山，想想坚守的意义，他就有了动力。

继续向南，抵达海拔4280米的大红柳滩边境警务站，辖区面积达2.38万平方公里。民警们每月至少巡逻一次，每次五六天，里程动辄2000公里，巡逻时海拔均在5000米以上，有时野外扎营连一口热水都喝不上。

民警舒余峰，1997年出生，云南文山人。2019年，22岁的他主动从云南来到新疆，冬天冰雪路面打滑，从和田出发整整走了3天才抵达。初见这里一片荒凉，商铺仅有10家左右，晚上亮灯的只有警务站。时任站长阿巴白克力笑着迎接他们：“你们终于来了！这里的人，我都见腻了！”

从生死救援到温暖细节

2025年12月，康赛达坂大雪纷飞，零下30摄氏度的深夜，寒风如刀。李英杰刚躺下，手机就响起急促的求救声：“我们的车侧翻了，两个人被困，快冻僵了……”

李英杰立刻叫醒同事，开着警车冲进雪夜。平时一小时的路程，那天走了近两个小时，大雪封山，只能凭记忆摸索。到达坂脚下，积雪没膝，车无法前行，3人跳进雪地徒步跋涉。风猛得睁不开眼，雪灌进鞋里化成冰水，缺氧让人头晕目眩，他们扶着岩石一步步挪。

走了约3公里，他们找到侧翻的越野车，两人蜷缩在后座，身体僵硬、意识模糊。李英杰和同事脱下大衣裹在他们身上，用上氧气瓶、热水等所有急救手段，5个小时后，终于将两人抬出达坂，送上救护车。

“天路”之上的守护，还有藏在细节里的温暖。2025年7月，赛图拉边境派出所接到报警，一辆拉鱼货车起火，大火扑灭后，鱼因缺氧奄奄一息，司机急得满头大汗：“这是我全部的家当啊……”

曹程拍拍他的肩：“别急，我们一起想办法。”他挨个联系辖区商铺，没卖完的鱼，民警们自己掏钱买下。司机感动得要送鱼，曹程摆摆手：“我们是警察，这是应该做的。”民警们说，守护从来不是单向付出。大红柳滩的商铺老板每天给警务站送热水，西藏多玛乡的藏族老奶奶总会塞来酥油茶，过往旅客也会叮嘱他们注意身体。这些温暖，把萍水相逢焐成了血脉相连。

用坚守和信念，成为最可爱的人

2018年，公安边防部队集体退出现役，从边防武警到国家移民管理警察，身份变了，但肩上的责任没变——从“守边境”到“守群众”，使命更具体，责任更沉重。曹程本有机会回到甘肃与家人团聚，那个夜晚，他独自站在派出所门口，望着雪山，最终拨通妻子电话，平静地说：“不回去了。”面对追问，他指着“昆仑第一所”的巨石：“边境总得有人守。我不守，你不守，总得有人守。”

殷欢笑从东海之滨来到喀喇昆仑，“转改”那年，退伍手续已办好，却因一场突发救援选择留下。这些年，孩子出生、妻子生日他都缺席，但群众的每一次呼救，他从未缺席。

赛图拉边境派出所的阳光房里，三角梅开得正艳。在海拔近4000米的高原，种活花木不易，民警们悉心照料。“这是生命的象征，也是我们精神的镜子。”曹程常说，“咱们这儿缺氧，但从来不缺精神。”这份精神，源于康西瓦烈士陵园。在海拔4280米的康西瓦达坂旁，长眠着上百位为边疆献身的烈士。每年新民警上山，第一件事是向烈士报到；老民警调岗，最后一程是向英烈告别。

曹程曾在陈祥榕烈士生前所在连队宿舍伫立，“清澈的爱，只为中国”刻在他心上。“他们用命守住这片土地，我们守的路，就是通往他们墓地的路，没理由不好好守。”

海拔5380米的神仙湾哨所，常年飞雪，移民管理警察与哨所官兵共同守护山河安宁。巡逻途中相遇，两群人会在风雪中庄严敬礼。李英杰说：“看见山上的哨所和五星红旗，心里就踏实了，我们守的是同一片山河。”

70年前，筑路大军用铁锹和镐头在“生命禁区”开凿出一条“天路”。70年后，他们的后来者——这群年轻的移民管理警察，用青春和热血守护着这条“天路”。

离开赛图拉边境派出所的那个黄昏，殷欢笑正准备带队出发巡逻。窗外，雪山无言，大道向前。

我在“天路”守护你。他们守护的，从来不只是一条地理意义上的路，而是       ①       ，是       ②       ，更是       ③       。

（摘选自《人民日报》副刊，有删减）

7 . 阅读下面作品，完成各题。

风景谈

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的反光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天、黑的山、银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭、翠绿的油菜准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半爿旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现的。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半爿磨石，几尺断碣，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

（茅盾作于1940年12月）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

三年早知道（节选）

马烽

在去甄家庄的路上，我就在想：离开这村里已经有四年了，村里有没有什么新的变化？

过了红豆庄，只见前边出现了一条新修的大水渠，有几个人在渠堰旁忙碌。我刚要上桥，忽然有个人向我高声叫道：“你是老马吧？好几年没见了。”说着朝我跑了过来。

这人有四十来岁，看起来有点面熟，可是一下子想不起来。他热情地和我握手。我问道：“这条渠是新修的吗？”“是啊，今天这是第一天放水。”他说。

我下了桥，听他对其余人说：“咱们再到东边去检查一下。我早就知道新渠……”

“早就知道”这四个字，让我猛然想起来了：他是甄家庄农业社的赵满囤嘛！

赵满囤绰号叫“三年早知道”。这人有点小聪明，好像他有先见之明，一切变化都在他意料之内。一件事情办好了，他总是说：“我早就知道能弄成！”事情办糟了，他又说：“我早就知道闹不好！”慢慢地，“早就知道”变成他的口头语了，因此人们就送了他那么个绰号。

“三年早知道”是全社最落后的社员，他做的那些事听起来，真叫人哭笑不得。

一开头社里分配他当饲养员，因为他对喂牲口有点经验。可是他对社里的牲口草不筛，料不煮，圈不扫，牲口瘦得皮包骨；对自家的牲口精草精料小灶饭，养得又肥又壮赛如虎。不到半年，社里撤了他的职，把他调去赶大车。谁知他趁着送公粮、跑运输的机会，捎带做起小买卖来了。后来让赵满囤参加田间劳动，但他碰到重活装肚疼，专门挑着做轻活。队里经常开会批评他，可是一点事也不济。

我来这里还没三天，就听人们讲了赵满囤好多这一类的事。后来我和赵满囤渐渐熟悉了，觉得这人并不像人们传说的那样坏，我曾经同他一块上地割过玉茭秆，他劳动起来劲头大，碰到玉茭秆上有一半穗小玉茭，他都要掰下来放在一起。

社长甄明山说：“这人过去是很落后，不过近半年，有不小进步。”

但是在我离开前，赵满囤又出问题了。社里计划打五眼井。赵满囤对打井有点经验，因而担任打井技术指导，他把工作安排得头头是道。开始打井的第三天，遇到了流沙，派人回村来找赵满囤，全村都没找到。直到第二天天黑他才回来，说是到西山上贩枣子去了。这下可把人们气坏了，大家都批评他。

社长甄明山说：“社里派你当技术员，这就说明社里对你很信任，可你扔下工作做小买卖去了。要知道打井停了两天，耽误多少人工？损失有多大？别人也照你这样，井还打不打？”

赵满囤蹲在桌子旁边，低着头一句话也不说。甄明山又说：“今年夏天下雹子，把你那十亩庄稼砸了，要在往年间，遭了这么重的灾，你能分到这么多粮？你七月间得了急病，社员们连夜淋着雨把你抬到医院里，吃药打针花了一百多，社里替你垫上了。大家为啥要这样关心你？因为你是农业社社员，是这个大家庭里的人。可是你脑子里有没有这个大家庭？”

赵满囤抬起头来，用湿润的眼睛向众人望了望，低声说道：“我知道我错了，我没有忘了农业社对我的好处，我也想把农业社搞好，可就是私心还在……我愿意受处分。”

第二天我就离开了甄家庄，赵满囤后来怎么样，我就不知道了。

我一路上想着赵满囤的那些事，不知不觉就到了甄家庄，只见村外新栽了许多柳树，打麦场上柴草堆积如山。

赵大叔看到我来了忙扔下手里的活，跑过来和我握手。我向他打听赵满囤。

“他如今是社里的水利委员，干得蛮不错。你没想到吧？我也没想到。”

我说：“那回他上西山贩枣的事，后来怎么样了？”

他说：“那天晚上批评他以后，第二天天不明就到井上去了。这家伙，真有两下子，很快就把流沙治住了。”

吃完晚饭，我去找赵满囤，他还没有回来。他老婆胡凤英说：“他这几天正忙着浇地，丰收渠今天第一次放水。自从当了水利委员，地里倒是有水了，家里水瓮却经常是干的。”她还说，满囤和以前大不一样了，脑子里常盘算社里的问题，有时候为了水利上的事，半夜半夜睡不着，他还想争取入党哩！

等了有一个多钟头，赵满囤还没有回来，我便和社长甄明山一块去地里看看。

一路上我们边走边谈，听到水渠那边传来争吵。只见赵满囤站在闸口旁大声说：“不行，赶快弄开，我早就知道你们要捣鬼。”一个老汉说：“黑天半夜怕什么！红星社不会有人来。”赵满囤说：“咱们忙着浇地，人家红星社还不一样？打个颠倒你乐意不？”

我们跑过去一问，才知道是两个社员为了多浇地，偷偷把红星社的水闸堵了一半。

赵满囤说他打算明年再修两条支渠，这样全社百分之七十的土地就都能浇上水了。另外还计划在渠堰上植两行乌柳，既巩固了堤堰，每年又能收割大批编筐子的柳条。这个理家过日子的能手，如今处处都为大家庭打算了。

夜已经深了，但野外到处闪烁着灯火。“哗哗哗”的流水声，夹着拖拉机马达的吼声，好像是雄壮的交响曲。赵满囤忽然回过头来问我道：“老马，你看咱们这里变了吧？”我说：“大变了。”

他说：“我早就知道要变的。你过三年再来看。”

我说：“我早就知道你是个‘三年早知道’！”

他和社长都笑了。

（有删改）

文本二：

《三年早知道》的写作经过（节选）

马烽

这篇小说，基本上是按真人真事写的，或者说是在真人真事的基础上加工写成的。这是我比较熟悉的一个村子里的事情。

从前这是一个十分穷困的村子，可是在合作化之后几年工夫，村子大变了，土地改良了，老牛破车变成了拖拉机，社员们的生活水平也在不断提高……。我恨不得马上把这些新的变化写出来，可是细细一想，觉得只是写一些生产上和生活上的变化意思不大。因为这是谁都可以看到的，谁都可以感觉到的。后来我确定通过一个具体的人来写这巨大的变化，我选择了赵满囤作为主人公，基本上是依据真人真事写的，虽然他不姓赵，也不叫满囤。

（发表于1959年。有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

苦恼

（俄）契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪在刚点亮的街灯上盘旋着，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成软薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，像个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动。他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半也在想心思。

姚纳和他的瘦马已经停在这里很久了。

“赶车的，到维堡区去！”姚纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。姚纳抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上雪橇。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走，那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑不决地向前迈步……

姚纳回过头去瞧着乘客，微微动了动嘴唇……

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑说出口：“老爷，我的，那个……我的儿子……这个星期死了。7岁……”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

姚纳就又伸长脖子，微微欠起身子，使劲而熟练地挥动着鞭子。好几次他回头去看乘客，那军人闭着眼睛，分明不愿意再听了。

到维堡区后，他把雪橇赶到一家饭馆旁停下来……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，另一个又矮又驼。

“赶车的，到警察桥去！”驼子用破锣般的声音叫，“坐三个人……二十戈比！”

姚纳嘴里吧哒了几下。这点车钱是不公道的，不过他顾不上讲价了……只要有主儿就行……

“好，走吧！”驼子还是用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑勺喷气。

“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。

正好他们的谈话短暂地停顿一下，姚纳再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子……这个星期死了!”“所有人都会死！”驼子说道，“得了，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“赶车的，有老婆吗？”一个高个子问。

“我吗？嘻嘻……我的老婆现在成了烂泥地啰……现在我的儿子也死了，可我还活着……奇怪，一定是死神弄错了……”

姚纳回转身，想讲讲儿子是怎样死的，可这时候总算到了警察桥。姚纳久久地看着这几个人消失在远处。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……。刚刚稍平息的苦恼，现在更加强烈地压在他的心口上。姚纳不安而痛苦地打量街道两旁穿梭不息的人群：在这人群中，难道真没有一个人愿意听他倾诉吗？然而就是没人注意到他，更不要说注意他的苦恼了……这苦恼大得简直无边无际，如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，似乎可以淹没整个世界，这种苦恼居然可以容纳在这样一个小得连白天打着灯笼都看不见的躯壳里……

“回大车店去！”他想。

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个脏兮兮的大火炉边。炉台上、地板上、长凳上，到处鼾声一片。空气又臭又闷。

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙。“老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……”姚纳看着他，可是那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……“去看看马吧。”姚纳想。

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”姚纳望着自己马儿亮晶晶的眼睛说，“好，吃吧，吃吧。既然我们连买燕麦的钱都没挣到，那咱们就吃干草好了……库兹玛·约内奇不在了……他死了……现在，好比说，你生了个马驹……可是突然，如果驹儿死了……你不难过吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（有删改）

文本二：

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

（节选自鲁迅《祝福》）