①我心里十分的难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤苦了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我良心的针！

②我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

③两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上。我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

④我永无改正我的过失的机会了！

⑤自此，我家永不养猫。

花朝节的纪念

宗璞

①农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

②母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

③在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时我严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃五个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾覆在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

④母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。在昆明时，一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里脊肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

⑤母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

⑥20世纪50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任，曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说：“任大姐呼声最高。”这是真正来自居民的声音。

⑦20世纪60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。

⑧母亲虽然身体不好，还是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说：“你们专心做你们的事。”我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

⑨1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤，母亲的病发展很快，人常在昏迷状态。一次她忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说：“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

⑩母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了，我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

⑪父亲为母亲撰写了一副挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。

⑫姨母任均是母亲最小的妹妹。姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

⑬年洪鸣先生已是很久不见了，前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物、她做事非常认真，总是全力以赴，而且头脑总是很清楚。”

⑭像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着……

⑮亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。

（有删改）

扁担那头的父亲

卞毓方

①人说“有其父，必有其子”。可小时候，没人说我长得像父亲。除了身高不及，脸型也不像，父亲的脸明显偏长，我的脸则近似于圆；五官也不像，父亲的线条是儒家的，外柔而内刚，我的线条却是刚的，更准确地说，是粗糙的；脾性也不像，父亲诙谐、幽默，我则木讷、无趣。

②父亲有顶礼帽，深灰色的，冠高而圆，帽檐宽大而略微翘起。我偶见父亲戴过一次，其余日子，礼帽一直放在纸盒里，纸盒搁在竹棚上。我曾无数次偷着试戴，可我的脑瓜太小，往头上一套，禁不住想起成语“沐猴而冠”。从此只能仰望父亲高大的背影兴叹，那顶礼帽或许在竹棚上窃笑。是的，它属于魁梧、伟岸的父亲。

③夏日晚间，一帮小孩捉迷藏，玩得兴起，夜深了也不归宿。这时，各家大人就会出来找。找着了，还赖着，不肯回，大人出手就打：“让你疯！让你疯！”父亲也会出来找我，他号准我的脉，料定我会往哪儿躲，一下子就找个正着。见了面，老远扬起右手，作狠抽狠揍状。我晓得，那是唱戏的胡子——假生气，父亲的巴掌不会落下，吓唬而已。父亲从来没有打过我，也没有打过弟弟。四弟生性顽皮，走路总是乱跑乱撞，一不小心，不是把墙角的暖瓶踢倒了，就是把桌上的酱油瓶碰翻了……然而父亲对四弟的“劣行”没有呵斥，只是温和劝诫。他有一句挂在嘴边的话：“牛大自耕田。”因此，对一时过错无须责打，重在以身作则，言传身教。果然，四弟上学后，各方面表现皆优。

④父亲在家里，从来不发脾气；对外人，更是笑颜相对，真诚相待。父亲对邻里关系是看得很重的，“行要好伴，住要好邻”“恼个邻居瞎只眼”是他的口头禅。因此，远近邻居都非常敬重父亲。

⑤为人处世，父亲常讲，宰相肚里能撑船，小肚鸡肠成不了大事。他跟我讲过一个故事，特别强调，是祖上传下来的。

⑥这个故事叫“秦穆饮盗马”。秦穆公丢了几匹马，派负责养马的官员去找。官员回报：“马儿已经被三百多个农夫杀了分吃，我把这帮不知好歹的家伙统统抓来了，国君您看如何处治！”秦穆公说：“别，别，哪儿能因为几匹马，就把这么多百姓都抓起来呢？我听说马肉不是寻常食物，吃它时必须喝点儿酒，否则会伤肠胃。赶紧给每人都喝点儿酒吧，然后放他们回家。”三年后，秦国与晋国爆发战争。秦穆公被围，身负重伤。节骨眼上，那三百个农夫赶了来，舍命将秦穆公救出。

⑦这个故事，令我想到祖父的待人接物，原来这是“家学”。祖上传下来的还有诸多。竹棚上，在礼帽盒的旁边，还搁着一根扁担。这也是文物级的古董，串联着父亲前半生的许多故事。父亲说，这扁担是曾祖父留下的。祖父用过，父亲接过。

⑧父亲还说，自己去上海打工，在码头上装货卸货，用的也是它。船与码头之间，搭着一尺宽的跳板，挑着担子走在上面，没经验的，腿会发抖，一不小心，就会栽下河。经验从哪里来？练呀。巷子里放几条长板凳，连在一起，权当跳板。徒手走，挑着担子走，闭了眼睛走。练腿劲，练胆量。

⑨后来，我去北京念大学，因事陷入困境，我写信给父亲，说不想念书了，干脆回家种田。父亲回信：“人都有七灾八难，捆起来经住打，牙打碎了往肚子里咽，挺一挺就过去了。大丈夫要能伸能屈，一根扁担能睡三个人，天无绝人之路。”

⑩“一根扁担能睡三个人”，这句话给了我力量。我后来遇到过更大的苦境、逆境，也都是凭了这种信念，咬牙度过。

⑪晚岁揽镜，发现我和父亲竟然有几分相像，而且是愈老愈挂相。当初为什么觉得不像呢？这是因为，那时我面对的是父亲的不惑之年或天命之秋，以我之稚嫩，去比照岁月的沧桑，当然是合不上辙的。如今我已迈入耄耋，五官逐渐向父亲趋同，总归是基因相承，血浓于水，繁华落尽，露了本色。

⑫岁月是一根长长的扁担，父亲在那头，我在这头。

（节选自《光明日报》，有删改）

枕边有书梦安然

仇进才

①我一直觉得，只要枕边有书，梦中的深邃与黝黑也会变得可爱些。

②高中时，我住校。每晚熄灯后，我都会把小台灯夹在床边，然后趴在床上，把书摊在枕头上，细细地读，拿起彩笔，标注令我赏心悦目的词句。那时正是盛夏，身上只盖着一层薄毯，蚊子藏在黑暗里优哉游哉地飞舞着，时不时便凑到耳边，把我的血当作饮料，一边畅饮一边和我一同看书。宿舍里，只有舍友轻微的鼾声、彩笔在书上的画线声和轻微的翻书声相互和鸣，断断续续，起起落落。

③我尤其喜欢读史铁生和余秋雨的散文，只需要一眼，就“不得不”沉浸在他们笔下的世界。他们的句子只属于他们自己，那份意境是如此独特———只给你入口，却不给你出口。于是耳边只剩下宁静，全部的理解力和想象力都交给了书，要在笔墨里漂流浮沉，直到“天与地泯，悲与喜绝”。

④地坛里，草木葳蕤，虫鸟和鸣，一辆轮椅行走在晨雾里，阳光从上面轻轻地掠过。史铁生不在上面，轮椅里坐着的是我。因为阅读，才愈发能察觉生命意义上的残疾。眺望完满，回望有限，心中自会有从上而下洒落的光明。

⑤烟雨尘世，烟火人间，是山水行客，也是人文游子，探访着中华文化地标，带着一缕风，一缕云，一缕阳光和一缕细雨便上路，在通往美学的路途中行走，或许本身就是一种美学的回归。

⑥每次读完，抬起头，舍友已经全部入睡。把树叶做的书签放在书里，合上，放在枕头下，关灯，睡觉。这样的梦里没有纷繁的课业任务，只会有露珠里的鸟语花香，以及泡沫上的光影幻想，把遥不可及的心驰神往娓娓道来。把书和枕头放在一起，它便有了嫁接梦境与现实的力量。

⑦长大后，更是爱上了在枕边读书。躺在床上读书很惬意，既让劳累了一天的筋骨得到了歇息，也让疲累的灵魂在书中得到了温存。当然，有时读到精彩处，身体也会不由自主地绷紧，比如腿猛地一抽搐，然后狠狠砸在床上，这算是一种另类的击节称赞。读完一个情节的起伏，便伸个懒腰，闭着眼睛回味下，翻个身，继续读下一节。当身体彻底安静后，脑袋才会更加活跃，这或许便是枕边读书的乐趣吧。

⑧如今，枕边放书则成了一种仪式。生活的压力比黑夜更能包裹、挤压人，时间在不知不觉中便被翻页，只剩封底。疲倦地倒在床上，不多时，鼾声便扬了起来。我不喜欢强打精神去读书，那就背离了读书的初衷，显得功利而刻意，不仅文字被眼底的血丝死死挡在外面，而且脑海中常常会有撕裂感，像是身体发出的严厉警告。但我一直把书放在枕边，看见了，心底便觉得亲近与温暖。它让我想起那些书香氤氲的时光，让我在奔忙中对灵魂还保有一份等待与守望。等到空闲的日子，便再次拿起书，像问候久违的老友一般，认真地读。

⑨当晨曦浮动，我睁开眼就看见了书，那是何等的愉悦。它一定是在我睡着的时候，为我许下了祝福，于是一股鲜嫩、崭新的活力从身体里奔涌而出，让我精神奕奕地迎接这一天，更认真地去生活，去热爱，含着笑，亲近书里书外的百味人生。

⑩人间四月芳菲尽，书中桃花始盛开。

（有删改）

①爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小路一直向那里走去。有人在那里打水，于是老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，先是慢慢地写下，然后就加快了速度。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想起的感觉，那是令人激动的记忆的回归。神秘的语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！的确，障碍依然存在，可是这些障碍总会一步步被消灭的。

②离开水井房的时候，我内心充满了学习的渴望。所有的东西都有名字，伴随着每一个名字都会诞生一个新的想法。在回家的路上，我觉得我触摸到的每一样东西似乎都充满了活力，那是因为我已经学会用新的奇异的眼光来看待一切。进门的时候，我想起了被我摔坏的娃娃，于是我摸索着走到壁炉前，把碎片拾了起来。我拼命想把碎片拼起来，可一切只是徒劳。我的眼睛充满了泪水，因为这时我才意识到自己都干了些什么，我第一次感受到了深深的悔恨和悲伤。

③那天，我学会了许多新的词。现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。我想，应该很难找到一个比那天的我更幸福的孩子吧，那一天对我来说太重要了。那一天结束的时候，我躺在我的儿童床上，仔细回味这一天带给我的快乐。那是平生第一次，我无比渴望新一天的到来。

【节选自《再塑生命的人》】

①老师入情入理的讲课也在我心里雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文老师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子•登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首诗我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾的词。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，老师教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然；依稀还辨得出是十年前的园柳，屋顶上寂寞的飘着炊烟。”老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情迅速传染了整个教室，一堂课鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

②老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

③往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

【节选自《往事依依》】

现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。

这种感情迅速传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。

往事依依

于漪

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦山一带风景当做梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大一部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹭上青天”，令人      甲      （眼睛看见复杂纷繁的东西而感到迷乱），心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄已在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。

⑥老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑦老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑧往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

往事依依

于漪

①年华似流水。几十年过去，不少事情已经模糊，有的搜索枯肠而不可得，但有几件事仍历历在目，至今记忆犹新。

②小时候，我住的小屋里挂着一幅山水画。这只是一幅极普通的画，清晨看到，晚上看到，一天少说看到三四次，竟百看不厌。有时凝视久了，自己也仿佛进入画中，“徜徉于山水之间”，甚得其乐。入了神，自然乐在其中。家里有一部《评注图像水浒传》，一打开，就被一幅幅插图吸引住了。梁山雄伟险峻，水泊烟波浩渺，水面有无边无际的芦苇，山上有一排排大房子……这一切，在我幼小的心灵里好像就是家乡长江边焦山一带。那时读《水浒传》，会不知不觉把焦山一带风景当作梁山泊背景，我似乎目睹何涛、黄安率领的官军在茫茫荡荡的焦山下，在芦苇水港中走投无路、狼狈逃窜的情景，犹如身历其境，真是津津有味。以后年龄增长，也曾重读《水浒传》，虽然理解比小时候深入，但是形象却不如那时鲜明。后来才懂得，这就是形象思维的作用，生动的形象可以形成深刻的记忆。

③学生时代的生活乐趣，很大程度来自读书。书，给我以广阔的天地，而其中编织我童年美丽的生活花环的，竟是一本让人看不上眼的石印本《千家诗》。

④祖国的大地山川气象万千，家乡的山山水水也美丽非凡。一年之中，风光流转，阴晴雨雪，丽日蓝天，风云变幻，真是美不胜收。《千家诗》中很大部分诗歌歌咏祖国风物，按春夏秋冬时序编排，打开书往下念，四季风光就活生生地展现在眼前：“万紫千红总是春”“春城无处不飞花”“绿树阴浓夏日长”“五月榴花照眼明”“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章”……吟诵这些诗句，春花秋月，夏云冬雪，一年四季都沉醉在诗的意境之中。诗句中丰富的颜色给生活涂上了绚丽的色彩：“红紫芳菲”“橙黄橘绿”“黄鹂鸣翠柳”“白鹜上青天”，令人眼花缭乱，心旷神怡。脑海里常常浮现五彩纷呈的世界，沉浸在美的享受中，生活情趣浓浓郁郁。

⑤老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。国文教师教古文喜欢大声朗诵。记得一次教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》，老师朗诵时头与肩膀左右摇摆着，真是悲歌慷慨，我们这些做学生的，爱国情怀油然而生。此后我每次登上满眼风光的北固楼，望着滚滚长江水，回顾千古兴亡事，总是感慨万端。不用说，这首词我至今还能背得滚瓜烂熟。我就是从那时开始爱读辛弃疾词的。也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：模糊的村庄迎在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然，依稀还辨得出五年前的园柳，屋顶上寂寞地飘着炊烟。老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

⑥老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

⑦往事依依，金色的回忆唤起我的青春激情，催我不断奋进。

①那一晚，我因事耽搁，回到窑院时天已落黑。我推开“书房”门，拉亮灯。一抬头，眼前的情景使我大吃一惊——四只光洁如新、洁白光亮的鸽子，静静地卧在窗台上。那四只鸽子，正是我那一对白鸽的杰作：两只小生命诞生了！我站在房门口，不知所措。两只老白鸽看见我，转动着眼珠，似乎并没有因为我的闯入而惊飞，只是稍微挪了挪身体，将那双黄嘴嫩嫩的雏鸽遮得更严实一些。

②我悄然退出，心里涌出神圣的感动。此后，我每天早晨和傍晚，都要给白鸽撒些玉米、豌豆。我几乎天天都要隔着窗玻璃观望那逐渐长大的雏鸽。它们先是全身鹅黄，然后背部渐灰，翅膀尖儿冒出黑羽。最动人的是它们跃跃欲试要飞起来的那一刻，老鸽子在前引导，小鸽子扇动翅膀，终于离开窗台，飞到院子里，又飞到窑垴上，最后翱翔于蓝天。

③大约半个月后的一天傍晚，我喂食时，发现少了一只老白鸽。我心里一沉，有种不祥的预感。又过了两天，另一只老白鸽也消失了，只剩下两只羽翼已丰的幼鸽。我几乎找遍了整个村庄，毫无踪迹。后来听邻村人说，有人看见两只白鸽被鹞子撵到北山去了。我难受了好多天，不仅是因为失去了可爱的鸽子，更是为那两只尚需照顾的幼鸽担忧。但出乎意料，两只幼鸽开始自己啄食，自己飞翔，它们活了下来，而且活得很好。秋天，它们已经和村子里的野鸽混在一起，但每逢我站在院子里，它们总会飞下来，落在我的肩头。

④那一刻我忽然明白了，真正的爱不是恒久的守护，而是在必须离去时，孩子已经有能力独自飞翔。

——节选自陈忠实《我的白鸽》(有删改，2025秋新教材收录)

①我家是佃农。祖籍广东韶关，客籍人，在“湖广填四川”时迁移四川仪陇县马鞍场。世代为地主耕种，家境是贫苦的，和我们来往的朋友也都是老老实实的贫苦农民。

②母亲一共生了十三个儿女。因为家境贫穷，无法全部养活，只留下了八个，以后再生下的被迫溺死了。这在母亲心里是多么惨痛悲哀和无可奈何的事情啊！母亲把八个孩子一手养大成人。可是她的时间大半被家务和耕种占去了，没法多照顾孩子，只好让孩子们在地里爬着。

③母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

④母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

……

⑤母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动。母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。虽到老年，仍然热爱生产。去年另一封外甥的家信中说：“外祖母大人因年老关系，今年不比往年健康，但仍不辍劳作，尤喜纺棉。”

⑥我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

⑦我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲生我前一分钟还在灶上煮饭。

①三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

②“人都到那里去了？！”

③人们便一个一个陆续走回去：一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

④“读书！”

⑤于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。

（节选自《从百草园到三味书屋》）

爬满水井房的金银花的香气吸引着我们沿着小路一直向那里走去。有人在那里打水，于是老师把我的手放在了出水口下面。当沁凉的水流涌过我的一只手时，她在我的另一只手上拼写出“水”这个词，先是慢慢地写下，然后就加快了速度。我一动不动地站在那里，全部注意力都集中在她手指的动作上。突然之间我感觉到一种模糊的意识——好像有什么被忘记的东西突然之间又被想起的感觉，那是令人激动的记忆的回归。神秘的语言就这样神奇地被阐释清楚了。就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！

（节选自《再塑生命的人》）

①也是在初中读书时，来了一位代课的国文老师，是年轻的新派人，他喜欢教白话文。有一次，教到田汉《南归》中的诗：

模糊的村庄迎在面前，

礼拜堂的塔尖高耸昂然，

依稀还辨得出五年前的园柳，

屋顶上寂寞地飘着炊烟。

②老师朗诵着，进入了角色，那深深感动的神情凝注在眼睛里。这种感情传染了整个教室，一堂鸦雀无声，大家都被深深感动了。这几句诗镌刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。此后，我对新文学更有兴趣，读了许多有名的中外小说，开阔了眼界，使自己的心与时代更加贴近了。

（节选自《往事依依》）

班级正在筹备“成长·感恩”主题班会，小语所在的小组负责“致敬我成长中的引路人”环节。为此，她搜集了以下资料。

①老师入情入理的讲课也在我心上雕镂下深刻的印象，培养了我课外阅读的兴趣。……如今只要稍一回忆，就仿佛看到国文老师那左右摇晃的身子和那注满情思的眼睛。

②老师常对我们说：“你们光念几篇课文是远远不够的，课外要有计划地认认真真读点好书；多读书，读好书，能丰富知识，增添智慧，成为一个志趣高尚的人。”谆谆教导铭刻在心，使我一生受用不尽。

（选自《往事依依》，有删改）

①就在那个时候，我明白了“水”的意思，那就是流过我手心的那种美妙沁凉的东西。这个有生命的词唤醒了我的灵魂，给我的灵魂带来了光明、希望和快乐，我的灵魂获得了自由！

②那天，我学会了很多新的词，现在我已经不记得具体都是哪些了，不过还是知道其中有“母亲”“父亲”“妹妹”“老师”——这些词会使世界像鲜花一样为我绽放。我想，应该很难找到一个比那天的我更幸福的孩子吧，那一天对我来说太重要了。那一天结束的时候，我躺在我的儿童床上，仔细回味这一天带给我的快乐。那是平生第一次，我无比渴望新一天的到来。

（选自《再塑生命的人》，有删改）

教育，意味着一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。无论是于漪国文老师的谆谆教诲，还是安妮·莎莉文对海伦的耐心启迪，她们都以智慧与爱，为孩子的世界打开了新的可能。这种“唤醒”的力量，源于知识的传授，更源于情感的共鸣与精神的引领。这正是教师职业最崇高的价值所在。

（选自《人民日报》，有删改）

想陪母亲散步

孙琴安

①小时候，我们上学，父母上班，彼此几乎没有同行的机会。只有一年冬天，母亲一大早把我叫醒，要我陪她去菜场买菜。原来她上早班，顺路去菜场买点菜，叫我拎回家。

②外面还是黑乎乎的。我还从没起过这么早，又冷又饿。母亲给我买了大饼油条，说吃下去就暖和了。此招果然灵验。一路上她脚步匆匆，总问我冷不冷。其实那天早晨非常冷，但我攥着她的手，又是第一次与她单独同行，心里却感到很温暖。

③稍长，在初夏的黄昏或清秋的晚上，我经常看到一个年轻的后生陪着一个老太太在街边散步。后生眉清目秀，举止斯文；老太太一头短发，略有花白。两人并肩而行，娓娓而谈。我每见此景，便心生羡慕，一次忍不住问父母。母亲一听便道：“噢，吴老师家的。吴老师去世了，儿子怕母亲伤心，经常陪她散步，是个孝子！”当时我心中便暗自许愿，长大了也要像他一样，常陪母亲散步。

④孰料初中毕业，我就离家赴上海崇明农场务农，一年难得回家几次，每次都来去匆匆，还要会同学，而母亲白天上班，晚上忙于家务，能得空聊聊天就不错了，哪里还想得到散步。况且母亲毕生勤劳，在她眼里，散步简直就是浪费时间。

⑤直到我成家以后，才有了与母亲散步的机会。

⑥那年孩子才两岁，一直照顾他的岳母有事去浙江老家，我和妻子都要上班，只得请刚退休不久的母亲临时来帮两天忙。这点活儿对她来说是小菜一碟。于是，黄昏时分，我便主动拉她在家附近散步。时值立夏，树木已有几分浓郁。我兴致勃勃地向她介绍着目睹的一切，但她却并不怎么在意，话也不怎么多。【A】在返回的路上，我终于有所觉察，便问：“妈，您好像有心事。”她说：“是啊，我来这里，不知你爸这两天下班回来吃什么，他不会烧。”原来如此！而我却大言不惭地说：“反正就两三天，只好让我爸先克服一下。”就这样，我期待已久的想陪母亲散步的愿望，便索然无味地结束了。

⑦当我送母亲回家，看到父亲那个高兴劲儿，这才感到父亲已离不开母亲了，而自己所说的话实在太自私！从此再也不敢向母亲搬救兵了。

⑧母亲自幼家境贫寒，不识字，是在开国大典后扫盲时上了几堂课，又幸亏父亲耐心教她，才认识了一些字，后来居然能读一些小说了。为了提高她的兴趣，孩子们常会带《红岩》《简·爱》等小说给她看。所以，她刚退休的那几年，每当我去看望，她多半手捧一部长篇小说坐在椅上认真阅读。见我来了，便会放下书本，高兴地挎起篮子，娘儿俩一起去菜场买菜。一路上，她会兴趣浓厚地讲述小说中的故事和人物。令我感到吃惊的是，母亲居然能准确地说出小说情节的发展，评判出人物的好坏。

⑨有次说到兴头上，父亲下班回来，三人围着小方桌吃晚饭，她仍意犹未尽地继续讲。父亲则不插话，只是微笑地望着她，仿佛是他的成果似的。当时我就想，何时我也能写部小说，散步时听她谈论，那该多有意思啊！

⑩说也奇怪，我与父亲散步，几乎没有肢体接触；而与母亲散步，走着走着，便会慢慢向她靠拢，有时还会不由自主地挽住她的手臂，或轻轻搂住她的肩膀。起初她不太习惯，后来也就任由我了。与父亲散步，他会问起我的工作；母亲却很少问，其实我是很喜欢散步时听她谈小说的，但她说的更多的还是家常，即使再琐碎，我也只好耐心倾听，不敢打扰，从中却可以感受到一个母亲对家庭所倾注的心血，对每个子女的关爱。她所希望的就是每个子女都能过上好日子。

⑪有时父亲也会参与进来，但我仍会与母亲谈得多一些，这时父亲常被晾在一边，成为旁听者。一次忽然发现父亲不见了，回头一望，他正跟在我们后面，原来他是故意掉队，暗中观察娘儿俩的散步背影呢！

⑫母亲71岁那年，我出版的一本书喜获大奖，兴冲冲地看望母亲，她听后自然高兴，娘儿俩又像往昔一样，一起去菜场买菜。这恐怕是我最后一次陪母亲散步了。一路上她还难得地问起了我的工作情况，我也如实相告，主要是为了让她开心。【B】如今她已去世，尽管我又获得了一些荣誉，但这与母亲的存在比起来，又算得了什么？还有什么比母亲生命的存在更重要的呢？

⑬现在想来，当年陪同母亲散步的那些日子，可以说是最值得回味的天伦之乐了，也是我人生中一段难以忘怀的幸福时光。如果有来生，我还想陪母亲散步。

（选自光明网，有删改）