①大堰河，是我的保姆。

她的名字就是生她的村庄的名字，

她是童养媳，

②大堰河，是我的保姆。

我是地主的儿子，

也是吃了大堰河的奶而长大了的

大堰河的儿子。

大堰河以养育我而养育她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

③大堰河啊，我的保姆。

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

乙巳蛇年春晚以“巳巳如意，生生不息”为主题，在饱含喜庆美满的家国祝福中与全球华人见面。看到2025年总台春晚主标识和主题，除了感受到扑面的年味，你有没有被中式美学狠狠惊艳一把？

主标识将甲骨文中的“巳”字巧妙变化为“灵蛇吐信”造型，再对称反转拼合，形成“巳巳”并肩之态。设计者大胆运用了方形和圆形的线条，对主标识进行了图案化的处理，以中国书法最原始的“巳”字造型设计，将蛇灵动飞舞的元素运用其中，反映出中国文字再创造的审美精神。

2025乙巳蛇年中央广播电视台春晚徽标

（       甲     ），将两个“巳”字对称摆放也暗合了如意的形象特征。如此“纹创”，让人眼前一亮。利用传统文字与如意纹样演变成的现代标识设计不仅体现了对传统文化的尊重和传承，（       乙     ）。

春晚“巳巳如意”的主题，蕴含着美好祝福的“谐音梗”。“巳巳如意”谐音“事事如意”。从主标识“巳”到“事事如意” 这种巧妙的创意链接，渲染出“欢乐吉祥、喜气洋洋”这一独具中国年味儿的佳节底色。另外，主标识的线条巧妙地融入了“∞”符号，通过设计中的二方连续、四方连续，延展出无限的可能性，无限循环，象征着生生不息。

总台春晚主标识和主题，既让人们再次感受到汉字的深厚魅力与中华传统文化的博大精深，也体现了对中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，饱含着人们对新年的美好祝愿和家国祝福。

同着一手把的纸钱的灰，/大堰河，她含泪地去了。（《大堰河，我的保姆》）

鲁侍萍 （大哭） 这真是一群强盗！（走至周萍面前）

你是萍，……凭什么打我的儿子？

（《雷雨》）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

艾青说《大堰河——我的保姆》“带有自传性质”，但并非严格意义上的自传，___①___，因为它是按照诗的艺术规律来抒发作者对乳母大堰河（ A ）的爱。但其“带有自传性质”也使诗中少用象征性意象，___②___，描述性意象是诗人的心灵对现实的直接映照，能突出作者的爱与憎。

《大堰河——我的保姆》中描述性意象通过两种方式来使用。其一是接近联想，即两种或两种以上的意象___③___，而把它们联想在一起，如“坟墓”“瓦菲”“园地”“灶火”“炭灰”等事物，就是与大堰河生活范围空间接近或与大堰河劳动场景时间接近而联想到。接近联想能客观地展现大堰河真实的生活，表达对大堰河深沉的爱。其二是对比联想，即由于对某一事物的回忆，联想到与之对立的另一种事物。如诗人描写的大堰河家的（ B ），紧接着联想到自己家里的豪华生活，让艾青内心波涛起伏。此外，大堰河生前劳作场景与死后惨淡景象、大堰河对乳儿的美梦与生活中的残酷现实均构成对比。对比联想更能凸现大堰河命运的悲惨，表达对不合理社会的诅咒。

我爱这土地^【注】

艾青

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

5 . 阅读下面这首现代诗歌，完成下面小题。

色   彩

闻一多

生命是张没价值的白纸，

自从绿给了我发展，

红给了我热情，

黄教我以忠义，

蓝教我以高洁，

粉红赐我以希望，

白赠我以悲哀；

再完成这帧彩图，

黑还要加我以死。

从此以后，

我便溺爱于我的生命，

因为我爱他的色彩。

4 . 阅读下面这首现代诗，完成下列小题。

一个小农家的暮

刘半农

她在灶下煮饭，

新砍的山柴，

必必剥剥的响。

灶门里嫣红的火光，

闪着她嫣红的脸，

闪红了她青布的衣裳。

他衔着个十年的烟斗，

慢慢地从田里回来；

屋角里挂去了锄头，

便坐在稻床上，

调弄着只亲人的狗。

他还踱到栏里去，

看一看他的牛，

回头向她说：

“怎样了——

我们新酿的酒？”

门对面青山的顶上，

松树的尖头，

已露出了半轮的月亮。

孩子们在场上看着月，

还数着天上的星：

“一，二，三，四……”

“五，八，六，两……”

他们数，他们唱：

“地上人多心不平，

天上星多月不亮。”

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

一般意义上，诗首先是个人的，是个人情感经验的集中升华，情感丰厚与否、经验深厚与否，直接决定了一首诗的品质的高低。与之相应，言与意的矛盾在诗的创作中会更为突出。因此，一首好诗，总需要诗人努力去调和言意之间的矛盾，实现两者的统一。从这个角度来讲，诗的历史几乎就是不断同语言搏斗的历史。

优秀的诗总是以言意的高度统一为前提，那么如何实现言与意的高度统一呢？诗歌中言与意的统一需要以语言的精致和陌生化为前提，一是因“意”的丰富常常难以找到对应的语言，“意”总是无限的，而“言”又总是有限的：二是因“意”的主观性、朦胧性，常常与“言”的明确性和逻辑性形成冲突，优秀的诗在语言选择、组织结构与思维上，都存在鲜明的打破常规的特点，与日常语言拉开了很大的距离，同其他文体的语言的特征拉开了很大的距离。正是这种对既定规则的破坏，语言的重新组合，带来了诗在结构上的跳跃性和感觉上的陌生化，带来诗以有限空间容纳无限情义的可能。今天，应当强调这样一个被人们所熟知，但又总被忽视的事实，那就是诗的语言应当是陌生化的，它要同日常语言保持相应距离，乃至对日常语言进行有意的“破坏”和重新组合。日常生活中，语言主要是工具，重在追求表达的准确完整，即便是出于特殊情况，故意把话说得不清楚，也会被人们贬斥为拐弯抹角，模棱两可。而诗恰恰相反，如果诗仅仅只是日常语言毫不加以修饰提炼、变形重组的分行排列，那么诗也就不复存在。

回顾中国二十世纪诗歌历史，大凡杰出的诗人，都是杰出的语言艺术家，都会形成独特的语言风格，而绝不是日常语言的重复。即便是那些看起来不那么复杂的“小诗”，其语言同样是精致的，具有陌生化的特征。徐志摩《沙扬娜拉》：“最是那一低头的温柔，/像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，/道一声珍重，道一声珍重，/那一声珍重里有蜜甜的忧愁——/沙扬娜拉！”用“水莲花”来形容少女的娇羞，这个意象是具有创新性的。“温柔”“娇羞”“忧愁”，自然回旋，韵味无穷，一反常态的三个“珍重”连用与“沙扬娜拉”收尾，意义重复，音响却绵延不绝，回旋不断。

再来看艾青的诗。“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；/在你搭好了灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟了之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破/的衣服之后，/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，/在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗的/掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”中间是八个“在你”起头的句式，首尾是重复相同的句子，在这样一个独立的结构中，容纳着一个由八组画面构成的完整的生活场景，情感在这样的手法和结构中得以回旋上升又得以有效节制。

当新诗语言拥有了打破常规、重新捏合的可能，内外世界的共振，瞬息情感的跳跃，微妙感觉的贯通，山海空间的腾挪，万古时间的跨越等，让新诗显得鲜活而陌生，具有了很强的表现力。

（摘编自袁循《陌生化——论新诗语言的一个基本特质》）

材料二：

陌生化作为一个美学、文艺学术语，是俄国文学评论家什克洛夫斯基在研究诗歌语言结构基础上提出的。他认为艺术的程序就是使对象变得陌生，使形式变得复杂，从而增加感觉的难度和时间的长度。中国古代诗论也提倡陌生化，提倡“意新语工，得前人所未道者”。杰出的诗人总要颠倒习惯化的过程，使普通语言向文学语言、诗化语言、艺术语言转化。打破常规是获得陌生化的常用手段，即打破词语、语法、语体的常规。

汉字的象形性、词义的不确定性和多义性，致使诗人可以在某一特定意境中创造性地衍生出词的新鲜用法。王维《过香积寺》：“泉声咽危石，日色冷青松。”“咽”是拟人，状石间泉声低沉，“冷”是通感，绘夕阳余晖微弱，或谓之使动用法亦可。日色之凄冷与泉声的幽咽相互衬托，渲染出山寺远离人间烟火之环境氛围。

语法是创作者和读者彼此默契遵守的语言规则，通过倒装、省略、反常搭配等方式打破语法规则，是造就诗歌语言新鲜明朗的重要手段。傅隶朴《修辞学》论曰：倒装是言语伦次上下颠倒的安置法。善为文者，往往在关要处，故乱其序，一方面梗涩读者的眼口，唤起其注意，一方面增加文章的波澜。名词并置也是语法陌生化手法之一。最典型的即为《天净沙·秋思》，首三句“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”，九个名词并置，以白描手法勾勒出一幅凄凉的羁旅图，简洁之至，景象却历历在目。

语体是指适应特定的语言环境而形成的不同语言体式，它分为口头语体和书面语体。诗是一种高雅的文学样式，诗人的语言一般说来都比较文雅精致，但若以口语入诗，以俗为诗，或是“以文入诗”，在诗歌中使用虚词和散文化的句式，也能造成一种陌生化效果。

（摘编自赵洪琴《诗歌语言的陌生化》）

我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一只永远不会/流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果/每一阵静静的春天的激动/都成为一朵小花的生日（顾城《我是一个任性的孩子》）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

初五大清早落了点毛毛雨，上游且涨了点“龙船水”，河水全变作豆绿色。祖父上城买办过节的东西，戴了个粽粑叶“斗篷”，携带了一个篮子，一个装酒的大葫芦，肩头上挂了个褡裢，其中放了一吊六百钱，就走了。因为是节日，这一天从小村小寨带了铜钱担了货物上城去办货掉货的极多，这些人起身也极早，故祖父走后，黄狗就伴同翠翠守船。翠翠头上戴了一个崭新的斗篷，把过渡人一趟一趟的送来送去。黄狗坐在船头，每当船拢岸时必先跳上岸边去衔绳头，引起每个过渡人的兴味。有些过渡乡下人也携了狗上城，照例如俗话说的，“狗离不得屋”，一离了自己的家，即或傍着主人，也变得非常老实了。到过渡时，翠翠的狗必走过去嗅嗅，从翠翠方面讨取了一个眼色，似乎明白翠翠的意思，就不敢有什么举动。直到上岸后，把拉绳子的事情做完，眼见到那只陌生的狗上小山去了，也必跟着追去。或者向狗主人轻轻吠着，或者逐着那陌生的狗，逼得翠翠带点儿嗔恼的嚷着：“狗，狗，你狂什么？还有事情做，你就跑呀！”于是这黄狗赶快跑回船上来，且依然满船闻嗅不已。翠翠说：“这算什么轻狂举动！跟谁学得的！还不好好蹲到那边去！”狗俨然极其懂事，便即刻到它自己原来地方去，只间或又像想起什么似的，轻轻的吠几声。

雨落个不止，溪面一起烟。翠翠在船上无事可做时，便算着老船夫的行程。她知道他这一去应到什么地方碰到什么人，谈些什么话，这一天城门边应当是些什么情形，河街上应当是些什么情形，“心中一本册”，她完全如同眼见到的那么明明白白。她又知道祖父的脾气，一见城中相熟粮子上人物，不管是马夫火夫，总会把过节时应有的颂祝说出。这边说，“副爷，你过节吃饱喝饱！”那一个便也将说，“划船的，你吃饱喝饱！”这边若说着如上的话，那边人说，“有什么可以吃饱喝饱？四两肉，两碗酒，既不会饱也不会醉！”那么，祖父必很诚实邀请这熟人过碧溪岨喝个够量。倘若有人当时就想喝一口祖父葫芦中的酒，这老船夫也从不吝啬，必很快的就把葫芦递过去。酒喝过了，那兵营中人卷舌子舔着嘴唇，称赞酒好，于是又必被勒迫着喝第二口。酒在这种情形下少起来了，就又跑到原来铺上去，加满为止。

翠翠且知道祖父还会到码头上去同刚拢岸一天两天的上水船水手谈谈话，问问下河的米价盐价，有时却弯着腰钻进那带有海带鱿鱼味，以及其他油味、醋味、柴烟味的船舱里去，水手们从小坛中抓出一把红枣，递给老船夫，过一阵，等到祖父回家被翠翠埋怨时，这红枣便成为祖父与翠翠和解的东西。祖父一到河街上，一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意，祖父虽嚷着“我带了那么一大堆，回去会把老骨头压断”，可是不管如何，这些东西多少总得领点情。

走到卖肉案桌边去，他想“买肉”，人家却不愿接钱。屠户若不接钱，他却宁可到另外一家去，绝不想占那点便宜。那屠户说：“爷爷，你为人那么硬，算什么？又不是要你去做犁口耕田！”但不行，他以为这是血钱，不比别的事情，你不收钱，他会把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，攫了肉就走去的。卖肉的明白他那种性情，到他称肉时总选取最好的一处，且把分量故意加多，他见时却说：“喂喂，大老板，我不要你那些好处！腿上的肉是城里人炒鱿鱼肉丝用的肉，莫同我开玩笑！我要夹项肉，我要浓的糯的，我是个划船人，我要拿去炖胡萝卜喝酒的！”得了肉，把钱交过手时，自己先数一次，又嘱咐屠户再数，屠户却照例不理会他，把一手钱哗的向长竹筒口丢去，他于是简直是妩媚的微笑着走了。屠户与其他买肉人，见到他这种神气，必笑个不止。

翠翠温习着两次过节所见所闻的一切，心中很快乐，好像目前有一个东西，同早间在床上闭了眼睛所看到的那种捉摸不定的黄葵花一样，这东西仿佛很明朗的在眼前，却看不准，抓不住。

（节选自沈从文《边城》，有删改）

文本二：

沈先生在《长河·题记》中说：“一九三四年的冬天，我因事从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县。去乡已十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看来，事事物物自然都有了极大进步，试仔细注意注意，便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事，即农村社会所保有的那点正直朴素人情美，几乎快要消失无余，代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。”《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》是一部怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品，但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。 

 沈先生对文学的社会功能有他自己的看法，认为好的作品除了使人获得“真美感觉之外，还有一种引人‘向善’的力量……从作品中接触另外一种人生，从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能作更深一层的理解。”（《小说的作者与读者》）沈先生的看法“太深太远”。照我看，这是文学功能的最正确的看法。

（节选自汪曾祺《又读<边城>》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

三三（节选）

沈从文

①杨家碾坊在堡子外一里路的山嘴路旁。堡子位置在山湾里，溪水沿到山脚流过去，平平的流，到山嘴折弯处忽然转急，因此很早就有人利用到它，在急流处筑了一座石头碾坊，这碾坊，不知从什么时候起，就叫杨家碾坊了。

②从碾坊往上看，看到堡子里比屋连墙，嘉树成荫，正是十分兴旺的样子。往下看，夹溪有无数山田，如堆积蒸糕，因此种田人借用水力，用大竹扎了无数水车，用椿木做成横轴同撑柱，圆圆的如一面锣，大小不等竖立在水边。这一群水车，就同一群游手好闲的人一样，成日成夜不知疲倦的咿咿呀呀唱着意义含糊的歌。

③一个堡子里只有这样一座碾坊，所以凡是堡子里碾米的事都归这碾坊包办，成天有人轮流挑了仓谷来，把谷子倒到石槽里去后，抽去水闸的板，枧槽里水冲动了下面的暗轮，石磨盘带着动情的声音，即刻就转动起来了。于是主人一面谈说一件事情，一面清理到簸箩筛子，到后头上包了一块白布，拿着个长把的扫帚，追逐着磨盘，跟着打圈儿，扫除溢出槽外的谷米，再到后，谷子便成白米了。

④到米碾好了，筛好了，把米糠挑走以后，主人全身是灰，常常如同一个滚到豆粉里的汤圆。然而这生活，是明明白白比堡子里许多人生活还从容，而为一堡子中人所羡慕的。

⑤凡是到杨家碾坊碾过谷子的，都知道杨家三三。妈妈十年前嫁给守碾坊的杨，三三五岁，爸爸就丢下碾坊同母女，什么话也不说死去了。爸爸死去后，母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了。

⑥妈妈随着碾槽转，提着小小油瓶，为碾盘的木轴铁心上油，或者很兴奋的坐在屋角拉动架上的筛子时，三三总很安静的自己坐在另一角玩。热天坐到有风凉处吹风，用苞谷秆子作小笼，冬天则伴同猫儿蹲到火桶里，剥灰煨栗子吃。或者有时候从碾米人手上得到一个芦管作成的唢呐，就学着打大傩的法师神气，屋前屋后吹着，半天还玩不厌倦。

⑦这磨坊外屋上墙上爬满了青藤，绕屋全是葵花同枣树，疏疏的树林里，常常有三三葱绿衣裳的飘忽。因为一个人在屋里玩厌了，就出来坐在废石槽上洒米头子给鸡吃。在这时，什么鸡欺侮了另一只鸡，三三就得赶逐那横蛮无理的鸡，直等到妈妈在屋后听到鸡声，代为讨情时才止。

⑧这磨坊上游有一潭，四面有大树覆荫，六月里阳光照不到水面。碾坊主人在这潭中养得有几只白鸭子，水里的鱼也比上下溪里多。照一切习惯，凡靠自己屋前的水，也算是自己财产的一份。水坝既然全为了碾坊而筑成的，一乡公约不许毒鱼下网，所以这小溪里鱼极多。遇到有不甚面熟的人来钓鱼，看到潭边幽静，想蹲一会儿，三三见到了时，总向人说：“不行，这鱼是我家潭里养的，你到下面去钓罢。”人若顽皮一点，听到这个话等于不听到，仍然拿着长长的竿子，搁到水面上去安闲的吸着烟管，望到这小姑娘发笑，使三三急了，三三便喊叫她的妈，高声的说：“娘，娘，你瞧，有人不讲规矩，钓我们的鱼，你来折断他的竿子，你快来！”

⑨母亲就从没有照到女儿意思折断过谁的竿子，照例将说：“三三，鱼多咧，让别人钓吧。鱼是会走路的，上面总爷家塘里的鱼，因为欢喜我们这里的水，都跑来了。”三三照例应当还记得夜间做梦，梦到大鱼从水里跃起来吃鸭子，听到这个话，也就没有什么可说了，只静静的看着，看这不讲规矩的人，究竟钓了多少鱼去。她心里记着数目，回头好告给妈妈。

⑩有时因为鱼太大了一点，上了钓，拉得不合式，撇断了钓竿，三三可乐极了，仿佛娘不同自己一伙，鱼反而同自己是一伙了的神气，那时就应当轮到三三向钓鱼人咧着嘴发笑了。但三三却常常急忙跑回去，把这事告给母亲，母女两人同笑。 有时钓鱼的人是熟人，人家来钓鱼时，见到了三三，知道她的脾气，就照例不忘记问：“三三，许我钓鱼吧。”三三便说：“鱼是各处走动的，又不是我们养的，怎么不能钓。”同一件事情，对待不同，原来是来人讲礼，三三也讲礼。钓鱼的是熟人时，三三常常搬了小小木凳子，坐到旁边看鱼上钩，且告给这人，另一时谁个把钓竿撇断的故事，到后这熟人回到磨坊时，把所得的大鱼分一些给三三家。三三看着母亲用刀剖鱼，掏出白色的鱼脬来，就放到地下用脚去踹，发声如放一枚小爆仗，听来十分欢乐。鱼洗好了，揉了些盐，三三忙取麻线来把鱼穿好，挂到太阳下去晒。到有客时，这些干鱼同辣子炒在一个碗里待客。母亲如想到折钓竿的话，将说：“这是三三的鱼。”三三就笑，心想着：“怎么不是三三的鱼？潭里的鱼若不是我照管，早被村里看牛孩子捉完了。” 三三如一般小孩，换几回新衣，过几回节，看几回狮子龙灯，就长大了。

（有删改）

文本二：

小说的散文化（节选）

汪曾祺

散文化似乎是世界小说的一种（不是唯一的）趋势。有些作者有意用“日记”“文札”来作为文集的标题，有些完全不能称为小说的东西，则命之为“小品”。鲁迅的《故乡》写得很不集中。《社戏》是小说么？但是鲁迅并没有把它收在专收散文的《朝花夕拾》里，而是收在小说集里的。废名的《竹林的故事》可以说是具有连续性的散文诗。萧红的《呼兰河传》全无故事。沈从文的《长河》是一部很奇怪的长篇小说。它只是平平静静，慢慢地向前流着，就像这部小说所写的流水一样。这是一部散文化的长篇小说。散文化小说的作者不大理解，也不大理会典型论。要求一个人物像一团海绵一样吸进那样多的社会内容，是很困难的。散文化小说的人像往往轻轻几笔，神全气足。《世说新语》，堪称范本。

有些作者好像完全不考虑结构，写得轻轻松松，随随便便，潇潇洒洒。苏东坡所说的“常行于所当行，常止于所不可不止”，是散文化小说的作者自觉遵循的结构原则。

7 . 阅读下面的文字，完成小题。

《边城》（节选）

沈从文

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一枝小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水槽牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢的牵船过对岸去。船将拢岸了，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点慢点”，自己霍的跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了！谁要你这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说，“不吸这个吗，这好的，这妙的，味道蛮好，送人也合式！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个近在他身旁的女孩子。他唯一的伙伴是一只渡船和一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

……

边城所在一年中最热闹的日子，是端午，中秋和过年。三个节日过去三五十年前如何兴奋了这地方人，直到现在，还毫无什么变化，仍能成为那地方居民最有意义的几个日子。

端午日，当地妇女小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。任何人家到了这天必可以吃鱼吃肉。大约上午十一点钟，全茶峒人就吃了午饭，把饭吃过后，在城里住家的，莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的，可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看。河中龙船以长潭某处作起点，税关前作终点。作比赛竞争。因为这一天军官税官以及当地有身分的人，莫不在税关前看热闹。划船的事各人在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实手脚伶俐的小伙子，在潭中练习进退。船只的形式，与平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时，拖下水去。每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随了鼓声缓促为节拍，把船向前划去。坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两支小令旗，左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的，多坐在船只的中部，船一划动便即刻蓬蓬镗镗把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起梁红玉老鹳河时水战擂鼓，牛皋水擒杨幺时也是水战擂鼓。凡把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红，一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，皆显出这一船合作的光荣。好事的军人，且当每次某一只船胜利时，必在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。

赛船过后，城中的戍军长官，为了与民同乐，增加这节日的愉快起见，便把三十只绿头长颈大雄鸭，颈脖上缚了红布条子，放入河中，尽善于泅水的军民人等，下水追赶鸭子。不拘谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是长潭换了新的花样，水面各处是鸭子，各处有追赶鸭子的人。

船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。