10 . 阅读下面的文字，完成小题。

茶馆

老舍

第三幕（节选）

时间     抗日战争胜利后，国民党特务和美国兵在北京横行的时候。秋，清晨。

地点     北京，裕泰大茶馆。

人物     王利发     常四爷     秦仲义     小刘麻子（三十多岁。刘麻子之子，继承父业而发展之。）

现在，裕泰茶馆的样子可不像前幕那么体面了。藤椅已不见，代以小凳与条凳。自房屋至家具都显着暗淡无光。假若有什么突出惹眼的东西，那就是“莫谈国事”的纸条更多，字也更大了。在这些条子旁边还贴着“茶钱先付”的新纸条。

小刘麻子   王掌柜，好消息！沈处长批准了我的计划！

王利发     大喜，大喜！

小刘麻子     您也大喜，处长也批准修理这个茶馆！我一说，处长说好！他呀老把“好”说成“蒿”，特别有个洋味儿！

王利发     都是怎么一回事？

小刘麻子     从此你算省心了！这儿全属我管啦，你搬出去！我先跟你说好了，省得以后你麻烦我！

王利发     那不能！凑巧，我正想搬家呢。

小刘麻子   看吧！老裕泰六十多年的老字号，九城闻名，地点也好，我打算照旧卖茶，监视着三教九流，各色人等，一定能得到大量的情报！老头儿，把这儿归置归置，我去请沈处长。（下）

王利发     好！真好！太好！哈哈哈！

(常四爷提着小筐进来，筐里有些纸钱和花生米。他虽年过七十，可是腰板还不太弯。）

常四爷     什么事这么好哇，老朋友！

王利发     哎哟！常四爷！我正想找你这么一个人说说话儿呢！我沏一壶顶好的茶来，咱们喝喝！（去沏茶）

（秦仲义进来。他老的不像样子了，衣服也破旧不堪）

秦仲义     王掌柜在吗？

常四爷     在！您是……

秦仲义     我姓秦。

常四爷     秦二爷！

王利发（端茶来）谁？秦二爷？正想去告诉您一声，这儿要大改良！坐！坐！

常四爷   我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！

秦仲义   可这谁嚼得动呢？

王利发   看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！怎样啊？秦二爷！（都坐下）

秦仲义   别人都不理我啦，我来跟你说说：我到天津去了一趟，看看我的工厂！

王利发   不是没收了吗？又物归原主啦？这可是喜事！

秦仲义   拆了！

常四爷   王利发   拆了？

秦仲义   拆了！我四十年的心血啊，拆了！别人不知道，王掌柜你知道：我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……抢去我的工厂，好，我的势力小，干不过他们！可倒好好地办哪，那是富国裕民的事业呀！结果，拆了，机器都当碎铜烂铁卖了！全世界，全世界找得到这样的政府找不到？我问你！

王利发   当初，我开得好好的公寓，您非盖仓库不可。看，仓库查封，货物全叫他们偷光！当初，我劝您别把财产都出手，您非都卖了开工厂不可！

常四爷   还记得吧？当初，我给那个卖小妞的小媳妇一碗面吃，您还说风凉话呢。

秦仲义   现在我明白了！王掌柜，求你一件事吧（掏出一二机器小零件和一支钢笔管来）工厂拆平了，这是我由那儿捡来的小东西。这支笔上刻着我的名字呢，它知道，我用它签过多少张支票、写过多少计划书。我把它们交给你，没事的时候，你可以跟喝茶的人们当个笑话谈谈，你说呀：当初有那么一个不知好歹的秦某人，爱办实业。办了几十年，临完他只由工厂的土堆里捡回来这么点小东西！你应当劝告大家，有钱哪，就该胡作非为，可千万别干好事！告诉他们哪，秦某人七十多岁了才明白这点大道理！他是天生来的笨蛋！

王利发   您自己拿着这支笔吧，我马上就搬家啦！

常四爷   搬到哪儿去？

王利发   搬到哪儿不一样呢！秦二爷，常四爷，我跟你们不一样：二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊！四爷你，一辈子不服软，敢做敢当，专打抱不平。我呢，做了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病！可是，日本人在这儿，二栓子逃跑啦，老婆想儿子想死啦！好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧？谁知道，（惨笑）哈哈，哈哈，哈哈！

常四爷   我也不比你强啊！自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成！七十多了，只落得卖花生米！个人算什么呢，我盼哪、盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。可是。哈哈！

秦仲义   日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的国民政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里（指后边）有多少货呀，全完！哈哈！

王利发   改良，我老没忘改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待！人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没有做过缺德的事、伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？小刘麻子、娘娘、沈处长那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？

常四爷   盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁！可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽！松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的！他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材；我自己呢？我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？看，（从筐中拿出些纸钱）遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈！

秦仲义   四爷，让咱们祭奠祭奠自己，把纸钱撒起来，算咱们三个老头子的吧！

王利发   对！四爷，照老年间出殡的规矩，喊喊！

常四爷   （立起，喊）四角儿的跟夫，本家赏钱一百二十吊！（撒起几张纸钱）^【注】

秦仲义   王利发   一百二十吊！

秦仲义（一手拉住一个）我没的说了，再见吧！（下）

王利发   再见！

常四爷   再喝你一碗！（一饮而尽）再见！（下）

王利发   再见！

【注】解放前，北京富人出殡，要用三十二人、四十八人或六十四人抬棺材，也叫抬杠。另有四位杠夫拿着拨旗，在四角跟随。杠夫换班须注意拨旗，以便进退有序；一班也叫一拨儿。起杠时和路祭时，领杠者须喊“加钱”——本家或姑奶奶赏给杠夫酒钱。加钱数目须夸大地喊出。在喊加钱时，有人撒起纸钱来。

9 . 阅读下面文字，完成下面小题。

《茶馆》是老舍先生的一部惊世奇作，也是产生世界影响的当代中国优秀剧作之一。它有着浓郁的生活气息和时代感，人物刻画 A ，透过生动形象的人物仿佛能看到那个时代的风貌。

《茶馆》的谋篇布局独具匠心，与传统的“三一律”不一致，采用了三个横断面连缀式结构，每一幕分别对应一个特定的历史时期，三个阶段的情节，（   甲   ），但都被几位相同的主人公和“茶馆”这一空间联系起来。①裕泰茶馆作为老北平随处可见的空间场所，②其兴衰直接演示了时代的变迁和社会的动荡不安。③茶馆的兴衰过程，④不仅是精神象征的消逝，更是一种物理空间的变化。

《茶馆》中有不少悲剧性的场面，但是全剧的基调却是喜剧的。即使是悲惨的情节，也往往以幽默的笔法表现出来。同时，剧作中人物的悲剧并不是孤立存在的，他们的命运与历史的变迁 B ，共同构成了对近代中国社会的全面批判。通过这些悲剧意象的展现，老舍不仅表现了近代社会的黑暗面，也表达了对新社会的期待。

老舍笔下人物的语言、动作、相互冲突以及环境、场面、习俗都呈现出高度的生活化。但生活化不是自然主义式的照搬，而是加以润色后进行现实主义的演绎。老舍的剧本带着一股子“京味儿”，多运用通俗、接地气的语言，表达出老北京胡同的语言风味。老舍的台词既是性格化的：即一个台词，（   乙   ），短短的台词就能勾勒出人物形象；同时又具有丰富的意蕴：即包含潜台词、一语双关。这些台词的背后，具有很强的隐喻性，折射出了时代的黑暗、历史的无情、必胜的挣扎、希望的破灭以及对传统文化的反思。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

乡妇拉着个十来岁的小妞进来。小妞的头上插着一根草标。李三本想不许她们往前走，可是心中一难过，没管。她们俩慢慢地往里走。茶客们忽然都停止说笑，看着她们。

小 妞（走到屋子中间，立住）妈，我饿！我饿！

乡妇呆视着小妞，忽然腿一软，坐在地上，掩面低泣。

秦仲义   （对王利发）轰出去！

王利发     是！出去吧，这里坐不住！

乡   妇     哪位行行好?要这个孩子，二两银子！

常四爷     李三，要两个烂肉面，带她们到门外吃去！

李 三     是啦！（过去对乡妇）起来，门口等着去，我给你们端面来！

乡 妇     （立起，抹泪往外走，好像忘了孩子；走了两步，又转回身来，搂住小妞吻她）宝贝！宝贝！

王利发   快着点吧！

乡妇、小妞走出去。李三随后端出两碗面去。

王利发（过来）常四爷，您是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您：这路事儿太多了，太多了！谁也管不了！（对秦仲义）二爷，您看我说的对不对?

常四爷 （对松二爷）二爷，我看哪，大清国要完！

秦仲义 （老气横秋地）完不完，并不在乎有人给穷人们一碗面吃没有。小王，说真的，我真想收回这里的房子！

王利发 您别那么办哪，二爷！

秦仲义 我不但收回房子，而且把乡下的地，城里的买卖也都卖了！

王利发 那为什么呢？

秦仲义 把本钱拢在一块儿，开工厂！

王利发 开工厂？

秦仲义 嗯，顶大顶大的工厂！那才救得了穷人，那才能抵制外货，那才能救国！（对王利发说而眼看着常四爷）唉，我跟你说这些干什么，你不懂！

王利发 您就专为别人，把财产都出手，不顾自己了吗？

秦仲义 你不懂！只有那么办，国家才能富强！好啦，我该走啦。我亲眼看见了，你的生意不错，你甭再耍无赖，不长房钱！

王利发 您等等，我给您叫车去！

秦仲义 用不着，我愿意溜达溜达！

秦仲义往外走，王利发送。

小牛儿搀着庞太监走进来。小牛儿提着水烟袋。

庞太监 哟！秦二爷！

秦仲义 庞老爷！这两天您心里安顿了吧？

庞太监 那还用说吗？天下太平了；圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！

秦仲义 我早就知道！

茶客们忽然全静寂起来，几乎是闭住呼吸地听着。

庞太监您聪明，二爷，要不然您怎么发财呢！

秦仲义我那点财产，不值一提！

庞太监 太客气了吧？您看，全北京城谁不知道秦二爷！您比做官的还厉害呢！听说呀，好些财主都讲维新！

秦仲义   不能这么说，我那点威风在您的面前可就施展不出来了！哈哈哈！

庞太监说得好，咱们就八仙过海，各显其能吧！哈哈哈！

秦仲义改天过去给您请安，再见！（下）

庞太监（自言自语）哼，凭这么个小财主也敢跟我逗嘴皮子，年头真是改了！

（选自老舍《茶馆》）

文本二：

小   妞   妈，我饿！我饿！

秦仲义用手掏衣兜，想给乡妇、小妞钱。王利发急忙示意乡妇走近第3桌（秦仲义坐的桌子）。

秦仲义（忽然又把手放下，对王利发）轰出去！

乡妇腿一软，跪在地上。

王利发出去吧！这里待不住！

乡   妇   哪位行行好？买下这个孩子，二两银子，只当买个小猫小狗吧！

常四爷   李三，要两个烂肉面，带她们到门外头吃去！

李   三   是啦！

乡妇连忙起来跪下道谢，常四爷挥手让她起来。乡妇起来，走过去接着李三从厨房端出来的两碗烂肉面。

小妞走近第4桌，呆看着正在吃点心的松二爷，松二爷给了她一块，小妞接过去就吃起来。

乡   妇   （好像忘了孩子，端着面朝前走，忽然转过身来，走过去搂住小妞）妞子！妞子！（走出大门）

王利发 （走近常四爷，眼睛看着秦仲义，两边讨好）四爷，您这是积德行好，赏给她们面吃！可是，我告诉您，这路事太多了，实在是太多了！管也管不过来！（对秦仲义）二爷，您看我说得对不对？（又走近秦仲义，秦仲义很不自在地用手指弹着桌子）

常四爷（对松二爷）二哥！我看哪！大清国要完！

第6桌的两个特务一直背身坐着，一听常四爷的话，陡然同时站起来，互相对视，然后面对茶客坐下。

松二爷听了常四爷的话，觉得说过了头，一惊。

（选自北京人艺《〈茶馆〉演出台词本》）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

走三边

贾平凹

往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的，过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里，一个人独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身卧在小店的床上，听柴扉外蛐蛐忽鸣忽噤，便要翻那本塞外古诗，以为知音，是体会得最深最深的了。但我仍继续北上；三边，这是个多么逗人神思的神秘的地方啊。

穿过延安，进入榆林地区，车子在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发呆。到了县城，天已擦黑，城外三里便进了绿的世界，要不是赶驴人提醒，谁能想到这不是树林子而是一座县城呢?于是得知，在这三边，有一丛树，便有一户人家，有一座树林，就该是镇子或是县城了；原来天和地平行，树和人同长，这便是三边的特点了。

待了几日，新结识了几位伙伴，他们主动提出做我的向导，要往北边的沙漠里去走走。“一定要去看看，那又是另一个世界呢。”兴趣撩拨，就三人越过了长城，徒步往北行。沙地上，行走委实艰难，浑身汗水淋淋。沙丘起起伏伏，望之如海中浪涛。沙丘过去，又是成片的盐碱地，树木是不长的，只可怜巴巴生些盐蒿。一把蒿守着一抔土，渐渐便成了一个小包。再往后却又是沙丘，但已经植了树：沙柳、红柳、小叶杨、沙枣。沙盖了盐碱，树又守住了流沙。

三天过后，我们走到一个镇落里，这个镇落显得很大，有回民，有汉民，分两片屋舍：一处汉民，建筑分散中但有联络；一处回民，建筑对仗里却见变化。伙伴讲，再往北去不远，还有蒙民哩。夜宿镇里，当地老人给我一个手抄本，有这么一段：

三边地区蒙民，昼意干粮，晚就道旁，有水草处卸鞍驮，撑帐支锅，取野薪自炊，其牛纵食原野，人披裘轮卧起，以犬护之，不花一钱。汉民亦有效之。

读此书，方知三边地域民族竟是这么亲善！更不曾想，这个镇子在两日之后，便是汉、回、蒙一年一度的盛大交易会。

交易会，其场面可谓热闹，有北京王府井的拥挤，却比王府井更气势；有上海南京路的嘈杂，却比南京路更疯野。那一排一摆小吃，荞面拉条、豆面揪片、黄米干饭、羊肉粉汤，酸、辣、煎，五味俱全；那菜市上一筐一车，二尺长的白菜、淡黄的萝卜、乌紫的土豆、半人高的青葱，六色尽有；那农具市上的铜的挂铃、铁的镢、钢的锨，叮、咣、铿、锵，七音齐响。还有那骡马市上，千头万头高脚牲口，黄乎乎、黑压压偌大一片，蒙民在这里最为荣耀，骡马全头戴红缨，脖系铃铛，背披红毡，人声喧嚣，骡马鸣叫，气浪浮动得几里外便可听见。在羊肉市上，近乎一里长的木架上，羊肉整条挂着。更有买卖活羊的，卖主用两只腿夹住羊头，大声与买主议价。汉、回、蒙民似乎都极富有，买肉就买整条，买果就买整筐。末了就涌进那菜馆酒馆，大块吃肉，大碗喝酒，直要闹到月上中天方散。在酒馆里，几句攀谈，我们便成了极熟的人，兴致高涨，开怀大饮。

半个月匆匆过去了，临走前两天，正好是阴历八月十五，夜里在长城根下一个村子吃了月饼、香梨，喝了花茶、葡萄酒，看了一阵房东大娘的剪窗花，兴致还未尽，便同房东小儿登长城望高。月光下，沙海泛亮，草原迷离，高高低低的长城，从脚下一头伸向天的东头，一头伸向天的西头，这伟大的建筑，从远古时候，一坐落在这里，沙再没有埋住，风再没有刮走，它给了沙漠之骨，沙漠也给了它的雄壮。如今烽火台没有了狼烟传递，但每一座台下，都住了人家，牛羊互往，亲戚走动。生着，在这大漠上添着活气；死了，隆起沙堆，又生起一堆绿色。一道长城，是连接千家万户的一条线，流动着不屈不挠的生命和人与人的情感。玩到天明，晨曦里看见天地相接的地方，柳树林子长得好茂，那树都是桩干粗壮，一人多高，就截了顶，聚出密密的嫩枝，枝形呈圆，叶子全红了，像无数偌大的灯笼高高举着，似乎这天之光明，完全是这些灯笼照耀的。树林子前面，端端一柱白烟长上来了，走近去，是放蜂人燃的。这里还能放蜂，犹如春天里的一个童话！相坐攀谈，放蜂人来自江南，年年都来，来数月方去。他说外人以为三边无色无香，其实那是错了。“你瞧，绿的沙柳、红的盐蒿、粉的牛儿草、白的盐、黄的沙，这三边的土地是最有五颜六色，是最有香有甜的。”尝尝那蜜，果然上品，荔枝蜜没有它香醇，槐花蜜没有它味长。

告辞了放蜂人，突然之间，几天来混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荆棘，开着丸子一般大的白绒花团，顺枝而上的，如挂纸钱串，就地而生的，又如围起的花环。哦，我明白了，这类花的开放是对三边荒凉的送葬吗?是对三边的富有和美丽的礼赞吗?天黑回到村子，房东已为我准备好了送别酒菜，菜饱酒足，席上拉起了二胡。二胡的清韵又勾起了我思亲的幽情，仰望天上明月，不知今夜亲人们如何思念着我，可他们哪会知道今夕我在这里是多么欢乐啊！一时情起，书下一信，告诉说：明日我又要继续往北而去，只盼望什么时候了，我要和我的亲人、更多的朋友能一块再走走三边，那该又是何等美事呢。

(有删改)

10 . 阅读《秦腔》节选部分，完成下面小题。

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下；秦腔是他们大苦中的大乐，当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和“西凤”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素。他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受，他们教育自己的子女，不会是那些文豪们讲的，幼年不是祖母讲着动人的迷丽的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇地能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是之乎者也的字眼从那一圈胡子的嘴里吐出来十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣，高兴了，唱“快板”，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美来。美给了别人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜，激动，雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的永恒的爱情是多么渺小、有限和虚弱啊！

我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱。在黎明或者黄昏的时分，一个人独独地到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的十三个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上、荒草中那一截一截汉唐时期石碑上的残字，高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到自己心胸中一股强硬的气魄喷薄而出。

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到那古寺庙里去。按秦川的风俗：父和子不能不有其序，兄与弟媳则无正事不能多言。但是，一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆……

一出戏排成了，一人传出，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戏开，台下坐的、站的人头攒拥……

终于台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。哪个演员唱得好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清演员，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔品赏……

秦腔在这块土地上，有着神圣的不可动摇的基础。秦川人最高级的接待是陪着客人看一场秦腔，实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会乱弹。他们一生最崇敬的只有两种人：一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。而谁要侮辱一下秦腔，必会得到终生的教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的，生儿以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎这个人生的世界，就是秦腔的舞台，人只要在舞台上，生，旦，净，丑，才各显了真性，恶的夸张其丑，善的凸现其美，善的使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。

广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有这秦腔，八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔还能有别的吗？

（有删改）

7 . 阅读下面的文字，完成各题。

《秦腔》（节选）

贾平凹

夏天智是个爱秦腔的人，自小就迷了秦腔，他在台上唱，台下的人就叫：“再来一个！”后来他年纪大了，不登台了，却喜欢听别人唱。清风街的人，差不多都会唱几句秦腔，没事的时候，就在夏天智家的院子里吼起来。夏天智听着，就拿了一把蒲扇，坐在那里，闭了眼，轻轻地摇着，脸上似笑非笑的，好像很是享受。

夏天智的儿子夏雨，却不喜欢秦腔。他觉得秦腔的唱腔太硬，节奏太慢，听着让人着急。他喜欢流行歌曲，喜欢那种节奏明快、旋律优美的音乐。夏雨在城里打工，每次回到家，看到父亲和那些人在院子里唱秦腔，就觉得很无聊。他总是躲得远远的，一个人听着MP3，沉浸在自己的音乐世界里。

这年夏天，城里来了一个秦腔剧团，要在清风街演出。夏天智听到这个消息，高兴得不得了，早早地就去戏台占了位置。演出那天，戏台前人山人海，夏天智坐在最前面，眼睛一眨不眨地盯着戏台。演员们的唱腔高亢激昂，动作刚劲有力，夏天智看得如痴如醉，不时地跟着节奏鼓掌叫好。

夏雨也被父亲拉到了戏台前，但他站在那里，心不在焉。他看着台上演员们的表演，觉得很滑稽，那些夸张的动作和唱腔，让他忍不住想笑。他偷偷地拿出MP3，戴上耳机，听起了自己喜欢的歌曲。

演出结束后，夏天智还沉浸在秦腔的韵味中，他一边往家走，一边哼着刚才听到的唱段。夏雨跟在后面，一脸的无奈。回到家后，夏天智兴奋地对夏雨说：“娃呀，你今天看那秦腔了没？多好的戏啊！你咋就不懂得欣赏呢？”夏雨撇了撇嘴说：“爸，那有啥好看的？还不如我听的流行歌呢。”夏天智一听，脸色就变了，他生气地说：“你这娃，咋这么不懂事呢？秦腔可是咱老祖宗留下的好东西，你咋能不喜欢呢？”父子俩为此争论了起来，谁也说服不了谁。

从那以后，夏天智和夏雨之间就有了隔阂。夏天智觉得儿子不懂得传承传统文化，夏雨觉得父亲太守旧，不懂得与时俱进。清风街的人知道了这件事，都在背后议论纷纷。有人说夏天智做得对，秦腔是老祖宗的东西，不能丢；也有人说夏雨有自己的想法，现在年轻人都喜欢流行文化，不能强求。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

商州夜征

贾平凹

“顺子，出来！什么时候了，还泡不够吗？河里有淹死鬼，他要托生，就会拉你去顶替呢！”

“急了？头儿！”顺子自看了美国电视剧《加里森敢死队》，就将巩一胜叫头儿，叫一声、眼睛就一挤，立即一边的嘴角就皱上去。他的面皮似乎过大，包装脸的骨骼有了剩余，皮肉便可以做出许多滑稽可笑的表情。“反正已经是黑了，走到哪儿就算是哪儿，哪里不能睡呢，咱这一趟可好，夜夜都在荒山林子里钻！”

对面岸上，几乎在大声叫骂了，说是草丛里有蚊子，同时听见手拍屁股的啪啪声。

“娘的，这是什么鬼地方！顺子，你把火柴拿来，我要大便呀！”

顺子向巩一胜要了火柴，涉水过去，帮着揪了几把枯草点着了。黝黑的对岸，燃起了一团火光，顺子借着火光看见同伴在烟火中蹲下去那一张丑陋的麻子脸流着汗的黑道，不觉就哧地笑了：

“麻子，蚊子叮了好啊，身上不光了，那上下就匀称了！”

麻子却熏得眼睛睁不开，以极快极快的速度完成了废物处理，走过来，一边走一边说：

“你小子现在是知道了干公安的不是充人的事吧？这次还好，山里没碰着野猪，上次在孟家坪，嗬，我正蹲在那里拉屎，听见呼呼响，扭头一看，野猪就来了。一猪二熊三老虎，那不是好玩的，我提了裤子就爬上一棵树，那野物不得上来，就用牙啃树，啃得像在吃萝卜。”

“啃断了吗？”顺子有些紧张了。

“啃断了你还能听到这故事吗？我慌得直叫，一声枪响，它倒下了。”

“你这么好的枪法？”

“枪法当然准极了，但不是我打的，是咱们的头儿。其实那时他并不是头儿，后来他倒领导我了，年轻人嘛，比我老头子能干了，我不嫉妒。他也离不得我，我手腿是不灵活，喜欢喝一口酒，可我的判断力是这个。”

（A）他吧地甩了个指炮儿。

两个人过到河的这边，巩一胜已经穿好了衣服，将高靿胶鞋带子勒好，又扎了裹腿。

“还要往哪儿走呢？”顺子说，“这里是什么地方？”

麻子抬头看看四周，说：“这就要我来判断了。这里是没有名的，河也叫无名河；顺河下五十里，就到了商南地面了。”

月亮开始没进了梢林，三个人沿着无名河边的浅草往前走，麻子在前，顺子其后，巩一胜再后。麻子拧开了怀里的一个扁形瓶子，往嘴里倒了酒，接着就努着破锣嗓子唱起花鼓了：后院里有一棵苦李子树，小郎哟……

“麻子，”顺子最烦这种花鼓，他崇尚流行音乐，每每麻子一唱，他就要百般作践，“你是不是想老婆了？”

“是想了，小子！”麻子说，“我真担心家里没有煤烧了，本来我是下午去买煤的，接到命令，就出发了，走时还没有给她打个招呼呢。已经说好了的，晚上她要给我做一顿漏鱼儿吃的。这他娘的刘成，老子抓起他来，先扇他个耳光好了，我要解解气；为我老婆解解气。怎么搞的，蚊子又来了？”

顺子惊慌失措起来，麻子就更正起抓住刘成后的处罚办法：不打他了，只要将他衣服剥了，让他在这儿呆一晚上喂喂蚊子就可以了。

“哼，那太便宜了。”顺子说，“省城的新蕾乐团到了市上，害得我一场也没看成呢！”

“我真不明白你们年轻人，怎么就喜欢起那怪声怪气的洋嗓子！”麻子说，“你以为蚊子咬咬是轻罚吗？如果往东去三十里，那里的蚊子会咬死人的，人肉是甜的，轰地就扑上一层，赶也赶不及。”

“吓，真吓死人了！”顺子突然笑起来，“我明白了，你不是老吹嘘你在山里砍柴，你那麻脸一定也是蚊子叮的！”

巩一胜在黑暗里乐了一声。

麻子就反身过来揪顺子的嘴，顺子身子灵活地扭着，他是在溜冰场上训练过灵巧的，麻子没有得逞。顺子又说：“我真不明白，你老婆怎么就看上了你这张麻脸？”

麻子这回倒得意了，“你等着瞧吧，抓回了刘成，你跟我到我家去，你会知道我在她心中的地位了！我在她眼里永远是一位英雄！二十年前我追拿一名逃犯，立了功，我老婆给我写信，说我是高山上的青松，是风雨中的雄鹰！头儿！你可以证明的。”

巩一胜是不大言辞的人，当下又是一下笑。

麻子见巩一胜并没有接他的话茬，就又对着顺子夸口他们曾缉拿走私犯的英雄业绩来。

“哈，三年前在洛南鹰嘴岩，那天夜里也是这么黑，也是过了一道河，我们往一个石洞里扑去，那里果然藏着几个银元走私犯，还正在那里赌博！银元全部收没了，有一个光头的，问什么却总是不言语，腮帮子鼓得圆圆的。我说：你听见了吗，我在问你，你是哑巴，没有舌头？那家伙只是点点头，嘴却不张。不是哑巴怎么嘴不张？我明白他是有鬼了，一个巴掌打过去，叮当两声响，那嘴里吐出了两块银元！”

顺子嘎嘎地笑了起来。

“干这一行，光有力气不行，你别以为你学了几下拳脚，不会观颜察色是不行的。这些干坏事的，没有一个是傻子。你知道他们收下银元怎样往出运？是在锅盔馍里垫着！”

“注意！”巩一胜突然叫了一声。

麻子噤了声，已极快地闪在一棵枯了半边的老柳树后，那支五四式手枪机头打开，提在手里了。

夜静沉沉的，闷热的空气像是要凝滞了。

“顺子，快到我这儿来！你那儿有蛇，蛇在吞青蛙。”巩一胜猫腰将顺子拉过来。

月亮从云缝钻出来，果然看见那草丛前，一条大蛇在吞一只青蛙，这青蛙并没有被吞进口去，它站在蛇的面前半尺之远，蛇嘘着气，它先是哀叫，接着就极度地恐惧丧失了叫声和逃跑的力量，竟顺着蛇的嘘气，向着蛇口一跃一跃。

顺子差点叫出声来，身子靠在巩一胜的身上，软得要往下溜。

巩一胜掏出一把刀子，丢手，一道白光之后，顺子看见那把刀子已经将蛇头固定地扎在地上，六尺多长的蛇身如甩鞭一样在那里翻动，抽打，又盘成一盘，再一下子缠在旁边一棵树上，但立即哗哗哗散开来，瘫得像一堆扔在那里的乱绳。

麻子在那枯柳后也看清了这边的一切，才要说句什么，巩一胜一声嘘叫，便听得见远处的河汊里，有汩汩的碎响。不过三分钟，透过梢林，白花花的河面上出现了一只木排。

（B）木排！麻子冲着巩一胜和顺子又甩出一个指炮儿……

（节选自《商州》，有删改）

（A）他吧地甩了个指炮儿。

（B）木排！麻子冲着巩一胜和顺子又甩出一个指炮儿。

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

菜园小记（节选）

吴伯箫

①种花好，种菜更好。兰花种得好，姹紫嫣红，满园芬芳，可以欣赏；菜种得好，嫩绿的茎叶，肥硕的块根，多浆的果实，却可以食用。俗话说：“瓜菜半年粮。”

②我想起在延安蓝家坪我们种的菜园来了。

③说是菜园，其实是果园。那园里桃树杏树很多，还有海棠。每年春二三月，粉红的桃杏花开罢，不久就开绿叶衬托的艳丽的海棠花，很热闹。果实成熟的时候，杏是水杏，桃是毛桃，海棠是垂垂联珠，又是一番繁盛景象。

④果园也是花园。那园里花的种类不少。木本的有蔷薇，木槿，丁香；草本的有凤仙，石竹，夜来香，江西腊，步步高，……草花不名贵，但是长得繁茂泼辣。甬路的两边，菜地的周围，园里的角角落落，到处都是。

⑤说的菜园，是就园里的隙地开辟的。

⑥那几年，在延安的同志，大家都在工作、学习、战斗的空隙里种蔬菜。机关、学校、部队里吃的蔬菜差不多都能自给。窑洞的门前，平房的左右前后，河边，路边，甚至个别山头新开的土地都种了菜。

⑦我们种的那块菜地，在那园里是条件最好的。土肥地整，曾经有人侍弄过，算是熟菜地。地的一半是韭菜畦。韭菜有宿根，不要费太大的劳力，只要施施肥，培培土，浇浇水，出了九就能发出鲜绿肥嫩的韭芽。最难得的是，菜地西北的石崖底下有一个石窠，挖出石窠里的乱石沉泥，石缝里就涔涔地流出泉水。石窠不大，但是积一窠水恰好可以浇完那块菜地。积水用完，一顿饭的工夫又可以蓄满。水满的时候，一清到底，不溢不流，很有点像童话里的宝瓶，水用了还有，用了还有，不用就总是满着。泉水清冽，不浇菜也可以浇果树，或者用来洗头，洗衣服。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”。这比沧浪之水还好。

⑧“庄稼一枝花，全靠粪当家”。为了积肥，大家趁早晚散步的时候到大路上拾粪，那里来往的牲口多，“只要动动手，肥源到处有”啊。我们请老农讲课，大家跟着学了不少知识。有的学会烤烟，自己做挺讲究的纸烟和雪茄；有的学会蔬菜加工，做的番茄酱能吃到冬天；有的学会蔬菜腌渍、窖藏，使秋菜接上春菜。

⑨ 种菜是细致活儿，“种菜如绣花”；认真干起来也很累人，就劳动量说，“ 一亩园十亩田”。但是种菜是极有乐趣的事情。种菜的乐趣不只是在吃菜的时候，像苏东坡在《菜羹赋》里所说的：“汲幽泉以揉濯，抟露叶与琼枝。”或者像他在《后妃菊赋》里所说的：“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几西河南阳之寿。”种菜的整个过程，随时都有乐趣。施肥，松土，整畦，下种，是花费劳动量最多的时候吧，那时蔬菜还看不到影子哩。可是“种瓜得瓜，种豆得豆”，就算种的只是希望，那希望也给人很大的鼓舞。因为那希望是用成实的种子种在水肥充足的土壤里的，人勤地不懒，出一分劳力就一定能有一分收成。验证不远，不出十天八天，你留心那平整湿润的菜畦吧，就从那里会生长出又绿又嫩又茁壮的瓜菜的新芽哩。那些新芽，条播的行列整齐，撒播的万头攒动，点播的傲然不群，带着笑，发着光，充满了无限生机。一棵新芽简直就是一颗闪亮的珍珠。“夜雨剪春韭”是老杜的诗句吧，清新极了；老圃种菜，一畦菜怕不就是一首更清新的诗?

⑩暮春，中午，踩着畦垅间苗或者锄草中耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅。新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。一会儿站起来，伸伸腰，用手背擦擦额头的汗，看看苗间得稀稠，中耕得深浅，草锄得是不是干净，那时候人是会感到劳动的愉快的。夏天，晚上，菜地浇完了，三五个同志趁着皎洁的月光，坐在畦头泉边，吸吸烟；或者不吸烟，谈谈话；谈生活，谈社会和自然的改造，一边人声咯咯罗罗，一边在谈话间歇的时候听菜畦里昆虫的鸣声；蒜在抽薹，白菜在卷心，芫荽在散发脉脉的香气：一切都使人感到一种真正的田园乐趣。

1961年4月9日

文本二：

风景谈（节选）

茅盾

①夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来、兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手、这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在、一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜、准备齐全、这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

②在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

一九四○年十二月

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

风景谈（节选）

茅盾

前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到，那样的纯然一色，又是那样的寂静，似乎只有热空气在作烘烘的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。

当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，丁当，丁当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管，这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田里，那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，月亮离山顶似乎不过几尺，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，歌声还是缭绕不散。

另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余晖幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

不过仍旧回到“风景”罢；在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，正是这样一个桃林。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。

人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的疲乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本相册上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢，和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术。我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。     

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

                                                                                                                                                   1940年12月，于枣子岚垭

9 . 阅读下面的选文，完成小题。

风景谈

茅盾

①前夜看了《塞上风云》的预告片，便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”，那在普通地图上，还不过是无名的小点，但是人类的肉眼已经不能望到它的边际，如果在中午阳光正射的时候，那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服；没有隆起的沙丘，也不见有半间泥房，四顾只是茫茫一片，那样的平坦，连一个“坎儿井”也找不到；那样的纯然一色，即使偶尔有些驼马的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周围的苍茫；又是那样的寂静，似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而，你不能说，这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点，当更多的黑点成为线，成为队，而且当微风把铃铛的柔声，叮当，叮当，送到你的耳鼓，而最后，当那些昂然高步的骆驼，排成整齐的方阵，安详然而坚定地愈行愈近，当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘，而且大小叮当的谐和的合奏充满了你耳管，——这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀！这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗？自然是伟大的，然而人类更伟大。

②于是我又回忆起另一个画面，这就在所谓“黄土高原”！那边的山多数是秃顶的，然而层层的梯田，将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头，特别是那些高秆植物颀长而整齐，等待检阅的队伍似的，在晚风中摇曳，别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜，天是那样的蓝，几乎透明似的，月亮离山顶，似乎不过几尺，远看山顶的谷子丛密挺立，宛如人头上的怒发，这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现，掮着犁的人形也出现，并不多，只有三两个，也许还跟着个小孩，他们姗姗而下，在蓝的天，黑的山，银色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果给田园诗人见了，必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人，还把他们那粗朴的短歌，用愉快的旋律，从山顶上飘下来，直到他们没入了山坳，依旧只有蓝天明月黑魆魆的山，歌声可是缭绕不散。

③另一个时间。另一个场面。夕阳在山，干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热，河水汤汤急流，似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候，沿河的山坳里有一队人，从“生产”归来，兴奋的谈话中，至少有七八种不同的方音。忽然间，他们又用同一的音调，唱起雄壮的歌曲来了，他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。看他们的手，这是惯拿调色板的，那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的，这是经常不离木刻刀的，那又是洋洋洒洒下笔如有神的，但现在，一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下，被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火，多少曾调朱弄粉的手儿，已经将金黄的小米饭，翠绿的油菜，准备齐全。这时候，太阳已经下山，却将它的余辉幻成了满天的彩霞，河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫，人们把沾着黄土的脚伸在水里，任它冲刷，或者掬起水来，洗一把脸。在背山面水这样一个所在，静穆的自然和弥满着生命力的人，就织成了美妙的图画。

④在这里，蓝天明月，秃顶的山，单调的黄土，浅濑的水，似乎都是最恰当不过的背景，无可更换。自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大中之尤其伟大者！

⑤我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿，在公园的角落，绿荫下长椅上，悄悄儿说话，但是试想一想，如果在一个下雨天，你经过一边是黄褐色的浊水，一边是怪石峭壁的崖岸，马蹄很小心地探入泥浆里，有时还不免打了一下跌撞，四面是静寂灰黄，没有一般所谓的生动鲜艳，然而，你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞，三层楼的亭子间似的，一对人儿促膝而坐，只凭剪发式样的不同，你方能辨认出一个是女的，他们被雨赶到了那里，大概聊天也聊够了，现在是摊开着一本札记簿，头凑在一处，一同在看，——试想一想，这样一个场面到了你眼前时，总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语，颇有点味儿不同罢？如果在公园时你一眼瞥见，首先第一会是“这里有一对恋人”，那么，此时此际，倒是先感到那样一个沉闷的雨天，寂寞的荒山，原始的石洞，安上这么两个人，是一个“奇迹”，使大自然顿时生色！他们之是否恋人，落在问题之外。你所见的，是两个生命力旺盛的人，是两个清楚明白生活意义的人，在任何情形之下，他们不倦怠，也不会百无聊赖，更不至于从胡闹中求刺激，他们能够在任何情况之下，拿出他们那一套来，怡然自得。但是什么能使他们这样呢？

⑥不过仍旧回到“风景”罢。在这里，人依然是“风景”的构成者，没有了人，还有什么可以称道的？再者，如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰，那又有什么值得怀念？

⑦再有一个例子：如果你同意，二三十棵桃树可以称为林，那么这里要说的，正是这样一个桃林。花时已过，现在绿叶满株，却没有一个桃子。半月旧石磨，是最漂亮的圆桌面，几尺断碑，或是一截旧阶石，那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子，——而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要，是因为这里有一个茶社。桃林前面，有老百姓种的荞麦，也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花，远望去就像一张粉红色的地毯，大麻和玉米就像是屏风，靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来，在泥地上、石家具上，一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫，带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒，也许是乐了，便长嘶起来。“这就不坏！”你也许要这样说。可不是，这里是有一般所谓“风景”的一些条件的！然而，未必尽然。在高原的强烈阳光下，人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点，因而添上了什么茶社，这是这个“风景区”成立的因缘，但如果把那二三十棵桃树，半井磨石，几尺断碑，还有荞麦和大麻玉米，这些其实到处可遇的东西，看成了此所谓风景区的主要条件，那或者是会贻笑大方的。中国之大，比这美得多的所谓风景区，数也数不完，这个值得什么？所以应当从另一方面去看。现在请你坐下，来一杯清茶，两毛钱的枣子，也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的，好，那边就有三四个，大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱，今天来请请同伴。那边又有几位，也围着一个石桌子，但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年，他们走过“天下最难走的路”，现在却静静地坐着，温雅得和闺女一般。男女混合的一群，有坐的，也有蹲的，争论着一个哲学上的问题，时时哗然大笑，就在他们近边，长石条上躺着一位，一本书掩住了脸。这就够了，不用再多看。总之，这里有特别的氛围，但并不古怪。人们来这里，只为恢复工作后的疲劳，随便喝点，要是袋里有钱；或不喝，随便谈谈天；在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来，这里坐的不舒服，吃的喝的也太粗糙简单，也没有什么可以供赏玩，至多来一次，第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱，因此，这桃林就很出名了。

⑧因此，这里的“风景”也就值得留恋，人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。人创造了第二自然！

⑨最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃、坚决、勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

⑩如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！

1940年12月