4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

沧州道中

包天笑

有一年在初冬时候，我乘着津浦路的火车，傍晚时到了沧州。火车上汽笛“啵”的一声，惊起了成群的寒鸦盘旋天空，好似觅不到一根枝栖。黄金色的杨柳摇曳在夕照之中，却比南方凋零得迟。火车里的客人经此长途旅行，不免都有疲倦之色；也有的正在睡乡，却被车站上人声喧杂和小儿的聒噪从睡梦中惊回来，揉着眼睛向车窗望出去，知道是到沧州车站了。

车站木栅的外面站着许多卖梨的、卖鸭子的、卖烧饼的，以及许多灾民。他们各携着一只篮，在木栅的上面伸了出来。几个巡警手中执着藤条往来梭巡，对老年人做种种的示威举动，那藤条却还不敢向他们身上抽；要是有小孩子从这折断的木栅中挤身而进，被那巡警老爷见了，便要痛打一顿。

车窗另一面横了七八条轨道。离月台稍远处的短栅已经开了几个好大的缺口。许多灾民便从这缺口中进来，但是那边也派了两个巡警在那里梭巡，使这些灾民不许靠近火车。可是那轨道上，已经有许多衣衫褴褛白发飘萧的老妇，和那赤脚蓬头遍体污泥的小儿。头等车中有许多洋大人、洋太太，都凭着车窗展览风景。淡黄的头发披拂于风前，雪白的手巾按着那个高鼻子，似乎怕闻着中国人臭气。也不知道他们出于慈善心呢，还是玩弄心呢，还是好奇心，忽然丢出几个铜圆来，引得一班蓬头赤脚的小孩子拼命地去争，也有踏痛了手的，也有跌破了头的，哭哭啼啼。旁边几个老灾民也禁止不住抢夺，而就丢在他近侧的铜圆也拾了两枚，塞在破裂的衣袋里。

见了小灾民抢钱打架的洋大人、洋太太们，都拍手欢笑。好像欧美人出钱，教中国人争夺的喜剧，都不过尔尔。然而没有抢着钱，在沙泥里爬着一阵子的小孩子，还是垂着眼泪，拖着鼻涕，伸着乌黑的小手嚷着尖峭的喉咙，高喊洋大人、洋太太们，舍一个铜子，舍一个铜子。洋大人、洋太太们却只是微笑不语。这时又惊动了头等车中另一中国人，紫膛色的脸儿，在鼻孔和嘴唇中间留着一抹胡子，披着一件灰鼠袍子，手中拈着半段雪茄，似乎想给外国人搭话。刚说得两句Yes，只听里面娇滴滴的声音，操着吴语说道：“僚进来。”那位中国先生便进去，同了一位二十左右的美妇人，凭着车窗眺望，便把从上海带来的鹦鹉牌饼干和她不大喜欢吃的陈皮梅与南华李，丢与许多小孩子。这时又一阵子乱抢，可怜那种最高贵最奢华的赈粮，沧州的小灾民生平从未尝过的东西、在灰里泥里掏出来，还怕别个小孩子来抢，便向口中乱塞，塞得气嗌泪流。又引动洋人夫妇和中国大人夫妇呵呵一笑。他们火车中的华洋赈济会，总算告了一个小结束。

火车停了有二十分钟，却还没有开，说是等天津来的急行车。可是火车中的华洋赈济会已经告终了。一班小孩子们见头等车里的华洋太太们，也不凭窗展玩风景了。警察老爷们知道这个时候可以行使职权，小灾民便也一哄而散。却留几个老灾民还是徘徊不去，只要车窗探出个头来，他那可怜的颜色，便故意地呈现到人家的视线上去。而且这个当儿，有一股香味从头等车后面的大餐车厨房里透出，散扬到各处，是洋葱和牛肉同煎才发出这种味儿。那灾民一样地有食欲，而且在饥饿中更觉得这香味直透鼻端，可是仅仅这香味终不能果腹，反使胃里的虫蠕蠕欲动，馋涎只在舌尖上似春泉汩汩而流。三四头黄色、白色的狗，跳跃在轨道的中间，时时摇着尾巴，张着眼睛，向车窗中闪视，想见它的灵捷的嗅觉，已经嗅得这洋葱和牛肉的香味了。平常乡中的狗，每见有奇形怪状的外国人到它村里，便吠之不已；此刻车窗中虽有外国人的面庞时时出没隐现，它也司空见惯，或者交通路上的狗，它也知道些外交政策、国际道义吗？

那时大餐车厨房里的大司务，和那班中国人操外国语呼他为仆欧的侍者，随意地无意识地从车窗中丢出些吃剩的肉骨和面包上的边皮，却不想因此便引起黄白之争。黄狗的地位站得好，恰有半块明治猪排丢在距离黄狗三尺地；白狗却离此有一丈多远，连忙窜过来，却已被黄狗以势力范围所在，得有优先占有权，竟毫不客气地独吞了。白狗大怒，咆哮起来，一场争闹，却被守中立的一只花狗，拖了半只由德州吃剩一把瘦骨的熏鸡去。这也算是鹬蚌相争，渔翁得利了。

可怜啊，还有一个想做渔翁的人类，却是一个没有脚的残疾乞丐。他的年纪也瞧不出，大概在这个地狱世界已经有三四十年罢。他用手帮着臀，用臀帮着手，在地面上移动。他身上的衣服分不出孰是衫，孰是裤，破裂的地方还用那种厚皮的纸包着。他慢慢地从短缺口处将身体挪至轨道，又慢慢地移至与车窗相近。他正仰望着车窗中丢出的肉类和面包屑，他还羡慕着黄狗、白狗、花狗等有这跳跃的脚；他并且艳羡黄狗、白狗、花狗等在这天气渐寒的时候，已穿了各色的皮囊。他怨望天老爷怎么不让他变作一只四足灵便的狗。他盼望了半晌，只望从车窗中丢出一块面包，恰巧地落在他身边。俄而隐隐听得如雷声一般，知道前面的火车来了。巡警不愿这轨道上还留着人，急忙把那个无脚的可怜人驱逐出了轨道。一刹那间，从天津开来的急行车已到眼前。那头等车里有许多大人、先生、太太、小姐玉笑珠香，酒痕花气，把个荒寒的原野遮去了。我们的车也徐徐地动了。许多小灾民还呐着一声喊，再要寻那无脚的人，早已不知所之了。

（有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一

在80年代中后期的文艺理论百花园里，马克思主义文学反映论最终成为了最绚烂夺目的那一朵，但“文学是社会生活的审美反映”即“文学审美反映论”这一理论命题本身的提法并非“无懈可击”。有学者认为，若只把文学理解为对现实的一种反映，无论增加“形象”还是“审美”等修饰词，都不能从根本上达到对文学本质的全面把握。受限于时代境遇、学术视野等因素，马克思主义哲学的实践观还未能有机融入到文学反映论之中，到90年代才有这一问题的深入思考。从这个意义上讲，马克思主义文学反映论在80年代中后期得到的新发展是深化性而不是突破性的。

诚如马克思所讲，问题意识、现实情怀永远是话语重塑、范式革命、体系构建最根本的内驱力。诸多新思想、新方法于80年代中后期提出或形成，但只有其中一部分经过岁月洗礼后还能够被认可、被传播，而文学的审美反映论恰好是“流传至今”的理论资产之一。无论留下了多少遗憾，它们都是一代学人在这一阶段勤于思考、不懈探索的思想结晶。

（摘编自张永清《马克思主义文学反映论在20世纪80年代中后期的发展与深化》，有删改）

材料二

文学虚构世界的建构是作家面临的基本问题。作家如何看待与处理他在现实世界中经历的人物和事件，如何建立文学虚构世界的模型，体现了他的本体论诉求。

非虚构文学、现实主义文学、科幻文学似乎都与“现实”有关，但是再现的层次以及与现实世界的关系发生了变化。非虚构类作品依托现实世界，如传记、回忆录、日记、书信、纪实文学等，虽然不排除各种讲故事的技巧，它的基本要求是“写世界”，“坚持事实……不要凭空捏造”。现实主义文学分明是一种虚构，但是它追求文学虚构世界与现实世界的同构关系，或者说，它追求文学本体论与认识论的一致性。科幻文学兼有认知性与实验性，即科幻文学建构的幻想世界虽然是指向未来的，具有乌托邦性质，却也是对现实世界的某种类比与隐喻。可对作家来说“现实”只是一个表象，它存在于作家的意识之中。不同的作家对“现实”有不同的理解，而文本对“现实”又有不同的处理，因而形成不同的文学世界。

文学现有的存在方式、传播方式与接受方式的变化使得文学研究需要从先前对“文学是什么”的本质追问走向“文学怎样存在”以及“文学可能是什么”“文学应该是什么”的多重思考。文学活动涵盖了作者、读者、语言、作品、世界、媒介等各个环节，形成不同的叙事模型、精神模型及语言模型。文学是人的一种超越性的活动，表达了人们超出现实状况的构想与目标。越来越多的虚构世界也会成为人们精神世界、精神活动方式的一部分，进而成为人们关于现实世界的理解的一部分。因此文学本体论不仅包含了对文学存在方式的思考，也是对文学应然如此的期待与观照，因而也可以说是对文学作为人类的一种超越方式的反思。

（摘编自汪正龙《论文学本体论建构中的“世界”维度》，有删改）

材料三

近年来，非虚构作为一种世界性的文学潮流，正在形成多种向度的跨域“凝视”。一方面中国当代作家重审中国现实，聚焦于“中国故事”，以“吾乡吾土”的情怀关注变动中的中国现实。另一方面，还有一批美国记者撰写非虚构的“中国故事”值得我们关注，他们以西方人的眼光感受中国改革开放以来的社会变迁，记录下了大时代洪流中微观个体的生命体验，但中西文化的差异性也使得他们的观察难免偏颇。而海外华文的非虚构写作则提供了另一个观察视角。海外华文的写作者重新“凝视”中国的历史和现实，探索自己家族和民族的传统与根脉。他们的写作较少“东方主义”式的民族偏见，又有跨文化的广阔视角，呈现出在海外的中国人的现实生活和对历史的深情凝视。

海外华文非虚构与国内文坛的非虚构存在诸多差异。海外华文作家在跨域行走中对故国和居留国的社会现实、文化体验都有更深的了解，也更容易从跨文化的边缘地带展开调研和写作。这种主体性也使得海外华文非虚构中“自我”非常突出，形成一种从个体出发审视现实与历史的眼光。在写作客体上，国内文坛非虚构写作的视野主要在国内，常见的题材诸如城乡对比、底层写作、关注边缘群体等，海外华文非虚构的写作则偏于一种跨域视野。海外华文非虚构更具有特稿风格，在“真实性”与“审美性”的平衡、叙事策略的多样尝试等方面，都有比较鲜明的美国新新闻主义的纪实主义风格和写实主义倾向。在写作受体上，更具有家族个人自传和个体记录的色彩，文学性相对较弱，纪实性较强。

新世纪以来中国的社会转型和经济变革影响了海外华文写作者的思想与创作。海外华文作家在海外的生活与命运依然与自己的故国紧密联系在一起。他们尝试用介入性的姿态进入历史的缝隙，通过对海内外漂泊的生命个体的记录，呈现出真实的社会图景，在更具有跨域视野和家国情怀的同时，形成对中国历史的另一维度的叙述。同时我们也要认识到，海外华文非虚构写作由于其题材很难拉开与生活的距离，容易让读者怀疑其客观性，在史料文献的运用上，如何把握好文学、历史、资料之间的关系，也是很难平衡的难题，海外华文写作群体较为分散，写作质量稳定性不强，缺乏具有高度艺术水准的代表作等，这些都制约着新移民文学非虚构写作的发展。海外作家身处国际交流的融合地带，在中国文化“走出去”的背景下，海外华文写作应肩负更重要的文化传播使命。期待海外华文的非虚构写作，能够以其独特的域外视角和跨域身份，与国内外非虚构写作一起，用文学阐释“人类命运共同体”，为我们呈现更为广阔的世界百态与精神图景。

（摘编自张娟《跨域“凝视”：新世纪海外华文非虚构写作的困境与出路》，有删改）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

问一：在南京大屠杀惨案发生后的88年，电影《南京照相馆》的上映再次带领观众重温这段不容抹杀的历史。拍摄这部电影的念头是如何萌生的？

申奥：《南京照相馆》的创作缘起是我对这个题材太有感触。我的姥爷参加过新四军，我从小就听姥爷讲述关于正义与和平的故事。大概12岁的时候，我看了反映南京大屠杀的第一部国产电影《屠城血证》，在心底埋下种子。

问二：《南京照相馆》从一个小切口着手，呈现南京大屠杀这一历史事件的全貌。你们是如何找到这个叙述角度的？

申奥：每次创作我都非常依赖文献、纪录片、回忆录、采访等资料。《南京照相馆》是以南京大屠杀期间日军真实罪证影像为载体拍摄的，为此我们搜集了正式出版物、纪录片等大量资料。2024年6月，我和几位主创赴侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆调研。尽管此前我们已经了解不少有关南京大屠杀的历史，但真实历史的惨痛令人发指，一次次让我们震惊。我们还参考了华东照相馆、秦淮照相馆这两个原型故事。当时南京有一条街道叫贡院街，秦淮照相馆就在这条街的正当中。那时候，一张照片就是一个家族永远可以流传下去的历史，照相馆可以连接起不同的人群。我个人对胶片也有一份情结所在，相机在我心中有如图腾一般的存在。

问三：全片以七个生活在南京的普通百姓的视角展开，他们最初只为活下去，但面对亲手洗出的罪证，面对日军耀武扬威的暴行、同胞的惨痛遭遇、民族存亡的紧迫，这群小人物做出了每个中国人都会做的选择。为什么要刻画这几个人物？

申奥：我们把主角设定为邮差，从邮差开始讲，对当代人会更有代入感。老金一家，代表在这场战争中受到迫害的千千万万个家庭。反面人物王广海，代表在大时代背景下的投机分子。我们在搜集老照片的时候发现，当时除了抗日标语和海报，出现最多的就是“抓汉奸，杀汉奸”的标语横幅。军警则代表典型的抗战军人。看了那么多历史资料之后，我们发现，在那一辈人身上有一种非常可敬的、崇高的，比生命还重要的东西，就是信念。而大量有信念的普通人并没有在历史课本上留下自己的名字，《南京照相馆》讲述了他们的抗争。

问四：自1987年《屠城血证》上映以来，至今有超过10部相关题材的电影问世。这段历史值得一讲再讲，今天再拍，如何具有当下性，给观众带来新的思考和认知？

申奥：的确，最主要的是与当下的连接。剧本策划看完剧本后，向我提出了一个概念：侵华日军在中国发起的不仅是一场热战，更是一场舆论战、文化战。在那个信息匮乏的年代，一张照片就是一种非常强烈的信号。电影要传递的是，第一要筛选哪些信息是真的，哪些是假的；第二要分清谁是朋友，谁是敌人。我们在影片中把“朋友”两个字提到很高的维度，并且反复提及。其中一句重要的台词就是，“我们不是朋友”。侵华日军妄图震慑你、战胜你，最终是要奴役你，电影借“朋友”两个字揭露其伪善与欺骗的本质。

问五：你们怎么去处理历史的真实和艺术的真实？

申奥：要平衡二者的关系。我们要体现那一代人的精神和信念。作为电影，一定有戏剧的部分，在艺术上需要个体情绪的爆发和观众在观影情绪上的高潮。要扣人心弦，也要保证绝不能歪曲历史。建组之初，我们要求所有工作人员都以严肃专业的态度面对创作，一定要避免历史虚无主义，避免细节上的纰漏。在我看来，电影是目前传播力度最大、覆盖面最广的艺术媒介。电影作品也是“活”的历史教科书。我们了解一个时代，了解一个时代的人文风貌，最直接的方式是去看看那个时代的电影。

问六：“愤慨、痛心、清醒”……观众用这些词表达自己的观影感受。你希望观众带着怎样的感受走出电影院？”

申奥：好的创作，把虚构的东西拍得像真的一样；不够好的创作，真实也会被拍得像虚构的。我希望这部电影在引发大家的讨论之后，形成一种有凝聚力的精神力量。我们在创作当中一直反复提醒自己，这部电影必须肃穆，必须尊重历史。我希望观众从这部电影受到启发，对真正的历史感兴趣，通过学习和搜集相关资料，主动探寻历史的真相。

问七： ？

申奥：当年国际社会关注这场惨绝人寰的大屠杀，对整个事件的走向起到举足轻重的作用。正是因为国际社会对于日军的施压，才导致南京大屠杀停滞下来。作为创作者，我非常感激当年那些无私奉献的勇士，那些选择留在南京安全区域委员会的外国人。他们是可以选择撤退的，但是他们选择留下来，并且选择记录下来，所以才会有越来越多的影像被找到、被公布。是若干的人组成了这个历史真相，而不只是一个国家的人，或者一个胶卷、一本底片。放到今天来看，我希望这部电影可以让我们与国际上有一个更好的沟通，让更多人清醒地认识到，反法西斯是全人类对于和平的共同期待，和平的成果需要我们共同守护。

（选自《对话<南京照相馆>导演申奥：以真实笔触还原硝烟中的人性群像图》）

1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

对于报告文学来说，读者关心的是事实和真相。作者应该表达自己鲜明的倾向和爱憎，但是必须将其寓于事实之中。作者不能把他的哭泣或欢笑照直地倾吐出来，而是要渗透在、凝结在那使人哭泣或欢笑的形象里。要令读者在字面上看不见他的哭泣或欢笑，但形象本身使读者不能不哭泣，不能不欢笑。只有这样，作品才能充分显示出它的力量。

报告文学要求真实，却又不同于新闻报道。________。和其他文学形式一样，报告文学同样需要展开想象的翅膀，运用适当的表达方式和表现手法。从《包身工》可以看出，夏衍并不因为报告文学强调新闻性而在写作手法上显得拘谨。①他能放开手笔，②灵活地通过具体形象的描写、精辟有力的议论、细腻感人的抒情等表达方式，③借助比喻、借代等修辞手法，④生动地描绘包身工的生活，⑤使人们读来，⑥即使感到真实可信，又牵动神魄。

我国的报告文学是在三十年代左翼文艺运动中发展起来的。此后其数量虽然逐渐增多。但多数作品是新闻的成分多，文学的意味少；直观的报道多，睿智的探究少。直到《包身工》发表后，才让报告文学在社会上引起极大反响。《包身工》在题材与主题方面都有新的开拓，艺术水平也达到当时报告文学前所未有的高度，因而标志着报告文学这一新兴文体在我国已发展到成熟的程度。周立波当时曾热情赞扬道：“夏衍的《包身工》是今年关于产业工人的一篇材料丰富、情真意挚的报告文学，在报告文学刚刚萌芽、工人文学非常缺乏的现在，它有双重的巨大的意义。”作为我国报告文学的第一块基石，《包身工》是（     ）的。

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

（1）已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，晓星才从慢慢地推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。

“拆铺啦！起来！”穿着一身和时节不相称的拷绸衫裤的男子，像生气似的呼喊，“芦柴棒，去烧火！妈的，还躺着，猪猡！”

七尺阔、十二尺深的工房楼下，横七竖八地躺满了十六七个“猪猡”。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，她们很快地就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来。打呵欠，叹气，寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上，叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响地小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做“猪猡”的生物中间，已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍背转一下就会公然地在男人面前换衣服。

那男人虎虎地在起得慢一点的“猪猡”身上踢了几脚，回转身来站在不满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊：

“揍你的！再不起来？懒虫！等太阳上山吗？”

（2）篷头、赤脚，一边扣着纽扣，几个睡眼惺忪的“懒虫”从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。“芦柴棒”着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了她一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道她的姓名。手脚瘦得像芦棒梗一样，于是大家就拿“芦柴棒”当做了她的名字。

这是杨树浦福临路东洋纱厂的工房。（3）长方形的，红砖墙严密地封锁着的工房区域，像一条水门汀的弄堂马路划成狭长的两块。像鸽子笼一般地分得均匀，每边八排，每排五户，一共八十户一楼一底的房屋，每间工房的楼上楼下，平均住着三十二三个“懒虫”和“猪锣”，所以，除了“带工”老板、老板娘、他们的家族亲戚和穿拷绸衣服的同一职务的打杂、请愿警之外，这工房区域的墙圈里面住着二千左右衣服褴褛而替别人制造衣料的“猪猡”。

鲁迅在《为了忘却的记念》一文中回忆柔石时写道：“他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！”

成长进步源于自我改变，以上材料对我们的成长进步极具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下文，完成各题。

《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽亦属于回忆记事散文之列，有着鲁迅散文小品共同的思想艺术风格，它们都运用了叙述、议论和抒情相结合的艺术手法，但它们既与一般的杂文写作不同，也和《朝花夕拾》的风格不尽相同。

就整体来看，它们是以记述为主，中间穿插议论，如记述和刘和珍第一次见面时，作者评论说：“（我）心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。”在具体记述了三位女性惨遭杀害时，随即发出了激烈的控诉与抨击：“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”在记述柔石的为人时，作者插入了这样的评语：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”在引述柔石的信后，他批评了柔石的过于单纯的性格，实际上是借以揭露反动派的残酷，而发议论说：“但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。”

这些议论，固然加强了揭露与控诉的逻辑力量，但是即使议论也蕴蓄着抒情，甚至许多地方还用抒情点明了题意，而且不只记述、议论有抒情，忆物也渗透着抒情。如《为了忘却的记念》中，写送白莽的彼得斐的诗集，柔石要洋铁碗，都有着浓重的抒情意味。可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调。为了增强这种抒情的色彩，作者采取了多种多样的艺术手法，像写刘和珍等的牺牲，写柔石等的遇害，都有着巧妙的对比与反衬，把平直的记述引向曲折的激流。有时又采用回环往复的重叠，如写要不要为刘和珍的牺牲写点什么，作者就曾在文章里四次以同义稍加改变的文字，反复加以强调；写柔石等遇害的“沉重”的感受，使自己不得不拿起笔，也运用了相同语句的重叠咏叹，有力地抒发着难以倾诉的内心的悲愤与哀痛。特别是在修辞上，有比喻，有排比，有明写，有暗写，有寓意，有衍义，而用以强烈抒发感情的反语和警句，更加比比皆是。音调铿锵，富于色彩。词与语都经过了缜密的选择与提炼，既生动，又精确，易为人们所记诵。

如果要说，这两篇记事散文在抒情风格上各有什么独特之处的话，那么，从艺术表现上看，《记念刘和珍君》，似侧重于直抒胸臆，以深沉的哲理的抒发，直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。但这哲理既富有情致，又融合于意境之中，充分显示了发人深思、促人猛醒的艺术力量。而《为了忘却的记念》则含蓄蕴藉，抒写着作者对烈士的深厚的情谊。文章的记述，是以白描手法一点一滴地从记忆中搜寻他们的个性特征、做事为人、音容笑貌，哪怕是一件小事，一个物品，凡是与他们有关的，都毫不遗漏地加以详细地叙述，具体地描绘，以雕塑这几个中国的“很好的青年”的崇高形象。而当他们被捕以后，作者又以在逃亡中被抑压的患难与共的诚挚的情谊，反复地抒写了对烈士们命运的悬挂与焦虑。

两篇文章都以反语写了“忘却”，而主题又是强烈地指责“忘却”的惰性，抒写“不能忘却”的前赴后继的战斗精神，特别是《为了忘却的记念》，则更分明地寄寓着对一定会胜利的明天的希望。

李泽厚同志在他的《美的历程》一书中，曾这样概括中国民族传统的美学特征：“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美。”我以为，到了中国现代文学史上，在鲁迅笔下得到独创发展的“散文小品”，则是体现这种“情感中的理性的美”的最突出文学形式——诗与政论的结合。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽属散文一类，但它把记述、议论和抒情浑然融为一体，又贯串以革命抒情的主旋律，使读者对于这种“情感中的理性的美”，有着深刻的感受，并激发了人们奋勇向前的昂扬斗志。

（选自李希凡《“为了忘却”，是不能忘却——读〈记念刘和珍君〉和〈为了忘却的记念〉》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山的硬气、海的大气、水的灵气、人的和气、拼的豪气，是台州人文精神的凝练与升华，是这座城市的人文标签，也是这座城市的精神内核。台州人“石骨铁硬”，是出了名的，如方孝孺、柔石、陆蠡，都是经典代表。因此，台州人文精神必缺不了“硬气”。在历史上，“硬气”表现为刚烈正直、不屈不挠、舍生取义。而在现代社会中，最有代表性的是台商这个群体。他们白手起家，走街串巷、鸡毛换糖，补鞋、擦鞋，再苦再累再小的生意都愿意干。（     ）。天台山和合文化源远流长。“贵和尚中、和而不同”，是“和合”理念的精髓。台州人贵和重义，心胸开阔，眼光向外。当下的台州，秉持“五气”，打响了民营经济的“金字招牌”。

著名美学家李泽厚在他的《美的历程》一书中，曾这样概括中国民族传统的美学特征：“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美。”我以为，到了中国现代文学史上，在鲁迅笔下得到独特发展的“散文小品”，则是体现这种“情感中的理性的美”的最突出文学形式——诗与政论的结合。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽属散文一类，但它们记叙、抒情和议论浑然融为一体，又贯串以革命抒情的主旋律，读者对于这种“情感中的理性的美”，有着深刻的感受，并激发了人们奋勇向前的昂扬斗志。因而，我们称这两篇作品为鲁迅的抒情的记事散文中的杰作，似是符合他的创作实际的。

4 . 阅读文字，完成下面小题。

①前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了。②去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了。③今年的今日，连我的女人和孩子在内，人们都睡觉了，我才坐在旧寓里。④我又沉重地感到中国失掉了很好的青年，我失掉了很好的朋友，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。⑤不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己沿口残喘，这是怎样的世界呢。⑥夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。⑦但我知道，即使不是我，将来总会有再说他们，记起他们的时候的。……

（取材于鲁迅的《为了忘却的记念》）