鲁迅在《为了忘却的记念》一文中回忆柔石时写道：“他终于决定地改变了，有一回，曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说：这怕难罢，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍，怎么能行呢？他简洁的答道：只要学起来！”

成长进步源于自我改变，以上材料对我们的成长进步极具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

5 . 阅读下文，完成各题。

《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽亦属于回忆记事散文之列，有着鲁迅散文小品共同的思想艺术风格，它们都运用了叙述、议论和抒情相结合的艺术手法，但它们既与一般的杂文写作不同，也和《朝花夕拾》的风格不尽相同。

就整体来看，它们是以记述为主，中间穿插议论，如记述和刘和珍第一次见面时，作者评论说：“（我）心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。”在具体记述了三位女性惨遭杀害时，随即发出了激烈的控诉与抨击：“当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。”在记述柔石的为人时，作者插入了这样的评语：“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”在引述柔石的信后，他批评了柔石的过于单纯的性格，实际上是借以揭露反动派的残酷，而发议论说：“但他信里有些话是错误的，政治犯而上镣，并非从他们开始，但他向来看得官场还太高，以为文明至今，到他们才开始了严酷。其实是不然的。”

这些议论，固然加强了揭露与控诉的逻辑力量，但是即使议论也蕴蓄着抒情，甚至许多地方还用抒情点明了题意，而且不只记述、议论有抒情，忆物也渗透着抒情。如《为了忘却的记念》中，写送白莽的彼得斐的诗集，柔石要洋铁碗，都有着浓重的抒情意味。可以说，全文是以抒情的旋律贯串着记述、议论的基调。为了增强这种抒情的色彩，作者采取了多种多样的艺术手法，像写刘和珍等的牺牲，写柔石等的遇害，都有着巧妙的对比与反衬，把平直的记述引向曲折的激流。有时又采用回环往复的重叠，如写要不要为刘和珍的牺牲写点什么，作者就曾在文章里四次以同义稍加改变的文字，反复加以强调；写柔石等遇害的“沉重”的感受，使自己不得不拿起笔，也运用了相同语句的重叠咏叹，有力地抒发着难以倾诉的内心的悲愤与哀痛。特别是在修辞上，有比喻，有排比，有明写，有暗写，有寓意，有衍义，而用以强烈抒发感情的反语和警句，更加比比皆是。音调铿锵，富于色彩。词与语都经过了缜密的选择与提炼，既生动，又精确，易为人们所记诵。

如果要说，这两篇记事散文在抒情风格上各有什么独特之处的话，那么，从艺术表现上看，《记念刘和珍君》，似侧重于直抒胸臆，以深沉的哲理的抒发，直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。但这哲理既富有情致，又融合于意境之中，充分显示了发人深思、促人猛醒的艺术力量。而《为了忘却的记念》则含蓄蕴藉，抒写着作者对烈士的深厚的情谊。文章的记述，是以白描手法一点一滴地从记忆中搜寻他们的个性特征、做事为人、音容笑貌，哪怕是一件小事，一个物品，凡是与他们有关的，都毫不遗漏地加以详细地叙述，具体地描绘，以雕塑这几个中国的“很好的青年”的崇高形象。而当他们被捕以后，作者又以在逃亡中被抑压的患难与共的诚挚的情谊，反复地抒写了对烈士们命运的悬挂与焦虑。

两篇文章都以反语写了“忘却”，而主题又是强烈地指责“忘却”的惰性，抒写“不能忘却”的前赴后继的战斗精神，特别是《为了忘却的记念》，则更分明地寄寓着对一定会胜利的明天的希望。

李泽厚同志在他的《美的历程》一书中，曾这样概括中国民族传统的美学特征：“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美。”我以为，到了中国现代文学史上，在鲁迅笔下得到独创发展的“散文小品”，则是体现这种“情感中的理性的美”的最突出文学形式——诗与政论的结合。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽属散文一类，但它把记述、议论和抒情浑然融为一体，又贯串以革命抒情的主旋律，使读者对于这种“情感中的理性的美”，有着深刻的感受，并激发了人们奋勇向前的昂扬斗志。

（选自李希凡《“为了忘却”，是不能忘却——读〈记念刘和珍君〉和〈为了忘却的记念〉》）

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

山的硬气、海的大气、水的灵气、人的和气、拼的豪气，是台州人文精神的凝练与升华，是这座城市的人文标签，也是这座城市的精神内核。台州人“石骨铁硬”，是出了名的，如方孝孺、柔石、陆蠡，都是经典代表。因此，台州人文精神必缺不了“硬气”。在历史上，“硬气”表现为刚烈正直、不屈不挠、舍生取义。而在现代社会中，最有代表性的是台商这个群体。他们白手起家，走街串巷、鸡毛换糖，补鞋、擦鞋，再苦再累再小的生意都愿意干。（     ）。天台山和合文化源远流长。“贵和尚中、和而不同”，是“和合”理念的精髓。台州人贵和重义，心胸开阔，眼光向外。当下的台州，秉持“五气”，打响了民营经济的“金字招牌”。

著名美学家李泽厚在他的《美的历程》一书中，曾这样概括中国民族传统的美学特征：“这种情感抒发大都在理性的渗透、制约和控制下，表现出一种情感中的理性的美。”我以为，到了中国现代文学史上，在鲁迅笔下得到独特发展的“散文小品”，则是体现这种“情感中的理性的美”的最突出文学形式——诗与政论的结合。《记念刘和珍君》和《为了忘却的记念》，虽属散文一类，但它们记叙、抒情和议论浑然融为一体，又贯串以革命抒情的主旋律，读者对于这种“情感中的理性的美”，有着深刻的感受，并激发了人们奋勇向前的昂扬斗志。因而，我们称这两篇作品为鲁迅的抒情的记事散文中的杰作，似是符合他的创作实际的。

4 . 阅读文字，完成下面小题。

①前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了。②去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知那里的地下了。③今年的今日，连我的女人和孩子在内，人们都睡觉了，我才坐在旧寓里。④我又沉重地感到中国失掉了很好的青年，我失掉了很好的朋友，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头来，写下了以上那些字。⑤不是年青的为年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己沿口残喘，这是怎样的世界呢。⑥夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。⑦但我知道，即使不是我，将来总会有再说他们，记起他们的时候的。……

（取材于鲁迅的《为了忘却的记念》）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《为了忘却的记念》（节选）

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。

我和柔石最初的相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是“平福”，平稳而有福，才正中乡绅的意，对于“复”字却未必有这么热心。他的家乡，是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。

他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝花社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》，印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《蕗谷虹儿画选》，是为了扫荡上海滩上的“艺术家”，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。

然而柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”

无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。

材料二：

评价文章《<为了忘却的记念>：鲁迅的情感与思想表达》

《为了忘却的记念》是鲁迅纪念被国民党反动派秘密杀害的五位革命青年作家而作。在这篇文章中，鲁迅的情感是复杂而深沉的。他开篇说要“将悲哀摆脱”“将他们忘却”，然而字里行间却满是难以磨灭的悲痛与怀念。这种看似矛盾的表述，恰恰反映出鲁迅内心深处的挣扎。

从对柔石的描写中，可以清晰地看到鲁迅对革命青年的赞赏与疼惜。柔石的“硬气”与“迂”，他为了文艺事业不辞辛劳，借债印书、承担杂务，都展现出他的纯粹与执着。鲁迅通过回忆与柔石的交往细节，如讨论翻译、筹备朝花社等，将这种情感细腻地融入其中。他对柔石善良单纯的刻画，像柔石对人性美好的坚信，与鲁迅所经历的黑暗现实形成鲜明对比，进一步凸显出鲁迅对柔石等人的珍视，以及对他们不幸遭遇的悲愤。

此外，文章也深刻地体现了鲁迅对社会现实的批判。当时上海报章对革命青年遇害事件的态度，或不敢载，或不愿、不屑载，这一现象揭示了社会的冷漠与怯懦。鲁迅以笔为刃，通过对这一事件的记述，不仅控诉了国民党反动派的残暴，更将批判的矛头指向整个麻木不仁的社会环境，试图唤醒人们的良知，激发大众对黑暗统治的反抗意识。总之，《为了忘却的记念》是鲁迅情感与思想的高度凝结，具有深刻的内涵与强烈的感染力。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

天知我有地知我无

徐小斌

穿白色旗袍的赵一曼坐在一张椅子上，怀里抱着儿子宁儿。虽然照片呈现出古旧的黄褐色，却遮挡不住我们的女主人公极富书卷气的美丽。白净的象牙色的脸上，有那样一双深得看不到底的黑眼睛，那里面藏着深深的爱与忧郁。有谁能想到这文雅娇弱的躯体内蕴藏着那样一种骇人的力量?有谁能想到这蓬勃内敛的生命竟结束得那般惨烈?

当然还有她的遗书——给儿子宁儿最后的信，至今令人不忍卒读。

但是，赵一曼这三个字令我想到的，首先却是童年时读过的一本《少年文艺》,里面讲了一个赵一曼少女时代鲜为人知的故事。

赵一曼出身大地主家庭，按照多年以前的“出身论”，是绝对没有机会革命的了。但她却天生喜欢朴素的生活，嗜书如命。赵一曼原名李坤泰，少女时代气质高雅、清纯美丽，但个人生活却到了不修边幅的地步。①她躺着看书，坐车看书，甚至走路时也要捧着一本书，有时走着走着，忽然撞在树上。更多的时候，她沉浸在书里，连冷热都不知，往往人家都穿上了裙子，她还穿着厚厚的毛衣。她有个非常聪明的小侄女，常常提醒她：姑姑，该换衣服了！姑姑，该梳头了！她笑一笑，也并不以为意。

有一天，小侄女围着姑姑打转，姑姑却毫无觉察。小侄女发现，姑姑的一双眼睛，牢牢地被一本书捉了去，那本书的名字叫作《前夜》。

直到姑姑把书放下，小侄女才说话：姑姑，这本书好看么?

好看，当然好看。

它讲的是个什么故事?

讲的……你现在还不懂，它讲的是个很美的爱情故事。

我懂，爱情，就是一个男的和一个女的在一起。

哈哈，对对，就是这样。

就像我的爸爸妈妈那样。

太对了，你真聪明！

那个女的好看吗?

赵一曼拉着小侄女慢慢地走进小树林：好看，她叫爱伦娜，她长得好看极了，最要紧的，是她的心很美。为了所爱的人，她能够毫不犹豫地献出一切……她是俄罗斯贵族的女儿，为了爱英沙罗夫，她失去了继承权，失去了国籍，甚至失去了父母的爱……

英沙罗夫是谁?

英沙罗夫是保加利亚的一个革命者。如果说爱伦娜是为爱而献身，那么英沙罗夫就是为祖国而献身，他牺牲了自己的生命，他的爱比爱伦娜更深厚，更无私，也更伟大……

小侄女并不大懂得姑姑的话，但姑姑的神情感染了她，不知为什么她小小的心里升起了一种预感！

姑姑眉宇间流露出了神圣和冷峻，②小侄女听着周围树叶的沙沙声响，看着夕照把树林染成纯金的冠冕，她小小的心在颤抖。

几年之后，姑姑真的要去反满抗日了，临行的时候大家都很忧伤，愁云惨雾笼罩着这个家庭，大家似乎都在心照不宣：坤泰也许会一去不返。小侄女想要大家笑一笑，想啊想啊，突然看着姑姑，眼睛一亮。

姑姑，我给你猜个谜语吧。

好啊，什么谜语?

天知我有，地知我无，人知我有，我知我无。

赵一曼猜啊猜啊，怎么也猜不出。

小侄女嘻嘻一笑，指着姑姑的脚说：就是你脚上的破袜子啊！

赵一曼一怔，笑了，笑得前仰后合。全家人都哈哈大笑，所有的忧伤一扫而光。

后来，赵一曼来到东北，成为东北抗日联军的重要领导人，与著名抗日英雄杨靖宇、赵尚志并驾齐驱。她率领抗联队伍，辗转在白山黑水之间。再后来，就是我们熟悉的故事了：她因受伤而被俘，受尽了日寇的严刑拷打，日军首领一开始就从她的非凡气质中判断，她是共产党的重要人物，严刑无用，只好把重伤的她送进医院。在医院，她做通了一位护士和一位警士的工作，他们协助她，逃出了医院。她的计划差一点就成功了。

赵一曼在珠河县被日军枪杀。那是一个凌晨。③曙光和星星同时出现在天空上，赵一曼抬头看了看那奇异的景象，觉得那种光照十分迷人。日军宪兵让她转过身去，在那瞬间，她对着黑洞洞的枪口，突然微微一笑。宪兵拿枪的手颤抖了起来，他们对这个不平凡的中国女人的微笑感到惶恐。

枪响了，我们看到那秀气冷峭的女人慢慢倒下去，她的脚正对着我们，那是一双秀美的脚，脚上的旧毛袜仍是破的，露出了脚后跟。再后来，这一切都浸透在新鲜透明的血液中，在星星与曙光的交相辉映下，露出一抹灿红。

（选自《中国财经报》）

文本二：

接连几天的审问，大野泰治（时任伪满洲国滨江省公署警务厅特务科外事股长——编者注）毫无所得，他像一头发了疯的野兽，用马鞭子抽打赵一曼左腕的伤口，用鞭梢狠戳赵一曼腿部伤处……赵一曼疼痛难忍，昏迷过去好几次，敌人以为这下她该开口了。不料，醒来后赵一曼的表现冷静平和而又坚定有力：“我是中国人，日本侵略中国以来的行动，不是几句话所能道尽的……中国人反抗这样的日军，难道还用得着解释吗?我们中国人除了抗战外，别无出路。”

直到她最后牺牲，日寇也没弄清赵一曼的真实情况，审讯档案仅记录赵一曼自称“湄州人”。日本人不会明白，在赵一曼的家乡四川宜宾，小孩遇到倒霉事，会自嘲“走湄州”。 ④受尽酷刑的赵一曼竟然用一个轻松的玩笑，回击了日本人。

（摘自党建网）

……但她却常常微笑着，态度很温和

……也还是始终微笑着，态度很温和

况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君……

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了……

……也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影

——《记念刘和珍君》

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

再读鲁迅：重新昂扬的“青春”

姜异新

鲁迅给人的印象仿佛是没有过昂扬的青春——读书是辍学的，婚姻是包办的，工作是孤闷的。

第一篇现代短篇小说《狂人日记》发表时，蛰伏绍兴会馆的他，已经37岁。当许广平走进他的生活，他已经45岁。爱情来得太迟。

创造社的年轻文人又毫不客气地冠以“老”字，让他一度成了追悼没落封建情绪的落伍者，一个“记性真长久”的“老年人”！

鲁迅本身的文字也很少充满青春激越。即便是《朝花夕拾》中偶尔闪现的激情之光，也在时时反顾的叙事踌躇中渐次暗淡。

于是乎，一代代读者心目中的鲁迅固化为时而“横眉冷对”，时而“醉眼陶然”的老先生，无论如何都带着迟暮之感。正如其在《野草·希望》一文中所抒发的，①“没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音”。

然而，果真没有吗？

②“我早先岂不知我的青春已经逝去？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……虽然是悲凉漂渺的青春罢，然而究竟是青春。”

是啊，究竟是青春。当鲁迅在北京西三条21号“老虎尾巴”内写下这篇散文诗时，仰看流云的天空已非明治日本的天空，然而，他所看到的未必不是年轻时的心灵悸动，他血液中奔腾的也一定仍是那东京时代未竟的文艺梦。

更何况，发表于《河南》的《摩罗诗力说》等五篇文言文章，便是鲁迅居住于此期间整理收入杂文集《坟》的，且由暂住南房会客室西间小屋避难的北京女子高等师范学校学生许广平抄写。

这是他们爱情的见证。

“究竟是青春”，凸显的不只是时空维度，更是鲁迅的文学感遇。反之，迅哥儿喜读的宝书《山海经》，实则是一部上古地理学著作，这提示我们也不该忽视鲁迅文学中的地理潜文本。

尤其是，地理学维度别致地转换在鲁迅有关日本的文字当中，产生了强大的修辞力量。《藤野先生》那句有名的“东京也无非是这样”，《<月界旅行>辨言》那不被关注的副文本——“译者识于日本古江户之旅舍”，以及自传中的“再到东京”，无不凸显着先生曾经投身的翻译事业，以及在异乡殚精竭虑的岁月。

那么，著名的弃医从文是如何展开的呢？

“我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。

……

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。”（《藤野先生》）

一个简单的代词“这”，让索居之仙台如此的生动可感。东京、横滨、水户、仙台，这些散落在鲁迅文本中的地点，不再仅是一个个地标，而是唤醒主人公青春记忆的文化符号，融入了鲁迅对文学品质的不懈追求，成为其创造出的新的文学空间。

③更重要的是，“到东洋去”后，无论是家国情怀，还是忧患意识，在后来的鲁迅那里，都化为了文学表达，正是其不凡的诗学创造力将作者与读者的精神纽带永远绾结在一起。

除了虚构艺术世界里亦真亦幻的鲁镇、未庄、吉光屯、咸亨酒店、吉兆胡同，除了以符号代替现实的S城、S会馆、到N进K学堂，那些与客观地理真实融合在一起的共名文学空间，更可以长长地罗列下去——百草园、三味书屋、安桥头，赵庄、江南、石头城、西城、厦门岛、白云楼、大钟楼、内山书店……它们常常远离了线性时序，用彼此远隔的一个个瞬间，营造出独有的时空逻辑，生发着多义的引申表达。

更妙的是，校完《唐宋传奇集》后的鲁迅在序例文末特别写上，④“时大夜弥天，璧月澄照，饕蚊遥叹，余在广州”。^[注]这简直就是一篇17字的微小说。属于小说的要素全部具备，令人唯有叹服。甚至就连50岁得子，给孩子取名，也取“海婴”，意谓“生于上海之婴孩”。如此一来，信封上随手写下的“宫门口周宅”仿佛也透着满满的文学张力，这一系列对于地点的用心使用与文学妙用，超越了时空桎梏，深深打上了永恒的鲁迅印记。人们的地理认知因之而悄然改变，精神世界因之而丰赡多姿，心灵深处也同时拥有了一方独属于鲁迅的诗学疆域。

在文字丛林里寻幽探胜，当然会收获绝佳的阅读体验，最好是手持一份鲁迅在各地的行迹图，浸润于心声洋溢的鲁迅文学，置身更为广阔的文化象征之地，自己也仿佛成了行旅文人，不是别有一番滋味吗？更何况，鲁迅虽希望自己的文字速朽，却成就了不朽的世界经典，这样的文学生命力难道不是永恒的青春吗？

（有删改）

【注】高长虹曾追求许广平，并写诗将许广平喻为月亮，将鲁迅喻为黑夜。1927年鲁迅在广州中山大学任教，与许广平一起生活，在撰写《唐宋传奇集》序例时心情大好，忍不住加了这一段以“刺高长虹”。

司马迁云：“桃李不言，下自成蹊”；鲁迅说：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”有人在沉默中积蓄力量，等待时机；也有人在沉默中迷失自我，被时代拋弃。

对此，你有怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

字在文中用得“当”否，足以影响到全篇文章的生色或减色的。本来积字成句，积句成文，故我们可以把“文”譬喻作“躯干”，“句”作“器官”，“字”作“神经”。神经全部失其常，则全部躯干和器官将仅成一空架儿。一部神经失其常，则这一部的躯干或器官亦将有运用不灵之虞，文亦如是。好好的一篇文章，偶因一二字用得不妥或不灵，便足以引起一节或全篇的不安。

古人也明白此理，所以有“句斟字酌”“文从字顺”等话头。所谓“字顺”，就是用字灵动。字能用得灵动，全文便如流水般通畅流利了。我们读宋欧阳修《昼锦堂记》开头“仕宦而至将相，富贵而归故乡”二句，便觉得很是流利。所谓“字酌”，就是在将用一字之时，须先商酌这字的妥当与否。“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”这便是他用字不苟，不肯轻易地放过，所以“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺！”

字为什么在作文里是这样重要呢？刘勰说得好：“心既托声于言，言亦寄形于字。”①因为我们的思想，是稍纵即逝的。②一转眼间，它可以自甲而至乙；③自我们的星球而至无限的空间甚至最远的星球。④我们如果醒着，⑤则我们的思想决不会突然中止。所困难的，就是我们要在这思想飞去之前，把它捉住而保存于纸幅之上。要做到这步工作，非用字不可了。倘使我们蓄字丰富，我们便能（     ）。

字究应怎样用，并且我们应用哪类字才可称“得当”呢？我们用一字，我们当择定这字对于我们所要表达者是否恰合。同时还要顾到读者方面从这字的印象，能否发生和我们所期望于读者的恰合。所以关于用字有二点应当注意：即，（一）如何可以使我们的意思清楚。（二）如何可以避免我们所代表思想的字，使他人读之，无模糊不清之感。本此原则，我们用字，应择最有用的字和那常用的字。明言之，我们应用全国皆用的字，现今人人皆用的字。

“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”

我现在不相信世界上有所谓“奇迹了”。

——易卜生《玩偶之家》

反是不思，亦已焉哉！

——《诗经·氓》

真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

——鲁迅《记念刘和珍君》

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。