1 . 阅读下面的文言文，完成小题。

材料一

无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣：五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡、豚、狗、彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨 庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。

（节选自《齐桓晋文之事》）

材料二

圣人之于天下百姓也，其犹赤子乎！饥者则食之寒者则衣之将之养之育之长之，唯恐其不至于大也。

齐桓公北伐山戎氏，其道过燕，燕君逆而出境，桓公问管仲曰：“诸侯相逆固出境乎？”管仲曰：“非天子不出境。”桓公曰：“然则燕君畏而失礼也，寡人不道而使燕君失礼。”乃割燕君所至之地以与燕君。诸侯闻之，皆朝于齐。

景公游于寿宫，睹长年负薪而有饥色，公悲之，喟然叹曰：“令吏养之。”晏子曰；“臣闻之，乐贤而哀不肖，守国之本也；今君爱老而恩无不逮，治国之本也。”公笑有喜色。晏子曰：“圣王见贤以乐贤，见不肖以哀不肖；今请求老弱之不养，鳏寡之不室者，论而供秩焉。”景公曰：“诺。”于是老弱有养，鳏寡有室。

孔子之楚，有渔者献鱼甚强，孔子不受，献鱼者曰：“天署远市卖之不售，思欲弃之，不若献之君子。”孔子再拜受，使弟子扫除将祭之，弟子曰：“夫人将弃之，今吾子将祭之，何也？”孔子曰：“吾闻之，务施而不腐余财者，圣人也，今受圣人之赐，可无祭乎？”

（节选自《说苑·贵德》）

①子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”——《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》

②谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。——《齐桓晋文之事》

③习近平指出，青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华。广大青年要成长为有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，用青春的能动力和创造力激荡起民族复兴的澎湃春潮，用青春的智慧和汗水打拼出一个更加美好的中国！——在庆祝中国共产主义青年团成立一百周年大会上重要讲话。

“观今宜鉴古，无古不成今。”这是必修下册第一单元序言里的话。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

今天，国人往往认为儒家教育教学主要遵循单向度的强制灌输模式。我们如果仔细研读一下《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中的记载，则有可能会稍稍改变对儒家美育教学实践的固有看法。

这则案例是《论语》所载孔子教育实践的常态，孔子并没有要求学生以他的理想为人生理想，而是让学生畅谈各自的志向。但孔子对各位学生的志趣仍是有他自己的评判的，对于子路、冉有、公西华或为政或司礼的社会理想，孔子既不加赞许，也不予否定。很显然，这样的社会理想虽符合孔子对弟子们往日的教导，但并不是孔子心目中人生的终极状态。只有在曾皙描述完他颇具人生审美化效果的志趣后，孔子才“喟然叹曰：‘吾与点也’”。在徐复观看来，曾皙和孔子之“言志”，都达到了仁的道德精神与乐的审美精神相融合的至高人生境界。根据徐复观的理解，孔子的这次教育事件是一个典型的审美教育案例，通过曾皙的言行和对此的肯定来向其学生施以审美人格的濡染与熏陶。在此孔子并没有向任何一个学生灌输什么理念，整体的教学氛围也极为平等融洽。尤可注意的是曾皙对孔子的回应，没有立即以语言作答，而是“鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作”，从中我们可以看出曾皙在老师面前并不唯唯诺诺，而是敢于表现自己的个性。同时我们发现曾皙是以感性的音乐作导引，然后才开始用语言来描绘他心目中至乐的人生审美境界，并且这种描绘亦非抽象语言的概括，而是形象化的对艺术人生的审美描摹。朱熹曾高度评价曾皙的这一理想境界，谓其“天理流行，随处充满，无少欠缺……其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外”。朱说不仅点出了曾皙之志意在言外的艺术旨趣，还把这一境界与孟子“上下与天地同流”的人生理想联系起来。这就提醒我们，曾皙和孔子所畅想的人生境界其实和孟子的“上下与天地同流”之境一样，乃是将“心源”“扩而充之”的结果。此外，作为学生的曾皙能达到与孔子相似的精神境界，亦为孟子“人皆可以为尧舜”之说作了注脚——可见孟子的心性论美育思想与孔子的美育实践确是一脉相承的。

（摘编自徐承《中国美育传统中的准“民主”经验》）

材料二：

《论语》中所叙述的师生对话，从形式上来看是以孔子的话语为核心，但是孔子并不希望学生因自己年长、学识更渊博等而不敢言语，“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐。子曰：‘以吾一日长乎尔，毋吾以也。’”（《论语·先进》）孔子鼓励每个学生都能畅所欲言，即便弟子的发言和他的想法相差甚远，孔子也只是坦然“哂之（微笑）”，并不急于反对和纠正。对于那些不敢或不愿发言的学生，孔子也积极鼓励之。“‘点！尔何如？’鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：‘异乎三子者之撰（我和他们三人的志向不同）。’子曰：‘何伤乎？亦各言其志也。’”（《论语·先进》）同时，师生之间的对话也往往是由学生的主动提问而启动的，如《论语》中所记载的学生提问有100多次，有“季康子问政”“子贡问友”“叶公问政”“宪问耻”“樊迟问仁”“子路问成人”“子路问君子”等，且孔子对学生的提问常有表扬与鼓励，如“大哉问”（《论语·八佾》）、“善哉问”（《论语·颜渊》）等。孔子对学生的提问也未必会直接作答，而是从学生的问题中牵引出更多的问题，请学生自己思考后作答，随后再进行回应。如子张曾问孔子：“士何如斯可谓之达矣？”孔子反问：“何哉，尔所谓达者？”子张回答道：“在邦必闻，在家必闻。”孔子则指出：“是闻也，非达也。”（《论语·颜渊》）而后对“达”和“闻”的内涵及其区别进行了点拨。

在孔子与学生的对话中，学生质疑孔子观点、与孔子争论的情形时有存在。子路是提出疑问最多的学生，如《论语·子路》中就曾提到，子路问：“卫君待子而为政，子将奚先？”孔子的回答是：“必也正名乎！”子路随后提出疑问：“有是哉，子之迂也！奚其正？”尽管子路经常挑战孔子权威，但孔子并未因此厌弃子路，反而多有肯定与赞许，甚至将他置于与颜回同样的地位。如《公羊传·哀公十四年》记载，“颜渊死，子曰：‘噫！天丧予。’子路死，子曰：‘噫！天祝（断也）予。’”可见孔子对子路之珍爱。在所有弟子中，孔子最喜欢颜回，但孔子对颜回凡事都以他的话马首是瞻，从不当面提出不同意见的做法也是不满的，“吾与回言终日，不违，如愚”（《论语·为政》）；只有在得知颜回私下里会进行反思、表达个人意见时，孔子才表达出肯定之意，“退而省其私，亦足以发，回也不愚”（《论语·为政》）。

（摘编自高振宇《儿童哲学探究团体的重构与创新》）

孔子鼓励学生畅所欲言，哪怕学生发言与己意相差甚远，他也只是“哂之”；对于那些不敢发言的学生，他则____________；当学生提出疑问甚至质疑时，他也并不恼怒，反而____________。由此可见，在孔门的师生对话中，____________始终居于重要位置。

6 . 阅读下面这首词，完成小题。

鹊桥仙

秦观

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

9 . 阅读下面这首五代词，完成下面小题。

虞美人

李煜

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

10 . 阅读下面这首宋词，完成下面小题。

清平乐

晏殊

春花秋草，只是催人老。总把千山眉黛扫，未抵别愁多少。

劝君绿酒金杯，莫嫌丝管声催。兔走乌飞不住，人生几度三台^①。

【注】①兔，代指月。乌，代指日。三台，本指星名，借指高位。《晋书·天文志上》：“在人曰三公，在天曰三台。”

7 . 阅读下面的古诗，完成各题。

涉江采芙蓉

《古诗十九首》

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

采之欲遗谁？所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。

同心而离居，忧伤以终老。

（1）___________________，洵美且异。匪女之为美，___________________。

（2）曹操在《短歌行》中借用《管子·形解》中的典故，以高山大海为喻，说明自己渴望多纳贤才的句子是：___________________，___________________。

（3）《梦游天姥吟留别》中，由梦境转入现实的句子是：___________________，___________________。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

登泰山记

杨小凡

我10岁的时候就开始仰望泰山，这仰望之心，起自泰山之神。那年秋天，我偶尔发现村里几户人家的堂屋西北角，都有一块石头或者青砖，上面刻着“泰山石敢当”。当时，我不知道这刻字的意思，但我推测一定有座山叫泰山。后来，我读了初中，上了地理课，才知道泰山距离我的家乡亳州有几百里之遥。那时，我就在想，何时能去泰山看看，弄明白为什么这么多人家都要放一块“泰山石敢当”。

没想到，加上去年底的“泰山之行”，我已四次拜谒泰山。

由于年龄和心境的不同，四上泰山的感觉也完全不同。回想起来，可以用“观、感、品、悟”四字概而括之。

21岁时首登泰山。中午参观过岱庙后，一路经红门而上，过关帝庙、一天门、孔子登临处、红门宫、万仙楼、斗母宫、经石峪、中天门、十八盘、南天门，直攀玉皇顶。一路5个多小时，先累后喘、汗流腿颤，山路的风景如影而过，只记得人跟人、山接山、树掩树，大小神庙和刻字随处可见。当时，我是被杨朔先生的《泰山极顶》所引领，只怀着到极顶看日出的向往，并未过多留意风景。正可谓，少年登山只逞强，不解风情步自枉。

十年后，二次上泰山，留给我的印象却是一个“感”字。

这次登山时，年龄刚过三十，正是心智似开未开、崇伟求大之时。

登山路上，感受最深的是泰山的雄浑巍峨、坚韧大气。“泰山岩岩，鲁邦所詹”“岱宗夫如何？齐鲁青未了”“天门一长啸，万里清风来”泰山“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣”“登泰山而小天下”……古人对泰山的膜拜与礼赞，一直激荡着我的胸怀，真可谓激情澎湃，眼中尽是苍茫肃穆、云海松涛。及至再到玉皇顶，真正感觉到了“会当凌绝顶，一览众山小”那种“登峰造极，五岳独尊”之气势。

42岁那年秋天，我三登泰山，正是鲁地孔圣人所谓“四十不惑”之时。此次登临重在一个“品”字上。我爱天下书帖，书家朋友说，天下名山多刻石，唯泰山石刻为最。于是，相约结伴，专为石刻而来。

泰山于1987年被联合国教科文组织批准列为中国第一个世界文化与自然遗产。而泰山石刻以其文化价值，被列为“全国重点文物保护单位”。遍布全山的1800余处石刻，其历史、内涵、书法、造型遗存，是中华文化史的局部缩影和宝库之一，是世界文明史上不可或缺的重要组成部分。数量繁多的石刻作为史料，不仅记录了数千年间泰山文化的繁荣与昌盛，也反映了中国历史兴衰起伏的轨迹，更实证了作为国之定制的泰山祭祀的传统与意义。

泰山石刻之首，当为秦始皇命丞相李斯所作的《封泰山碑》。它历经千年沧桑巨变，现仅残存十字，却是中国书法艺术史的开端，足见中国书法艺术之悠久。可以说，泰山石刻，就是一座活着的“中国书法博物馆”。

现存的石刻，自秦至今，历代皆有巨制。其精品之多、承续之强、书艺之精，堪称一部书法艺术史。泰山石刻有隶书、楷书、行书、篆书和草书，在书体上既一脉相承，也形变神异、多姿多彩，纵贯中国千年书法史。观其石刻，既有帝王将相所留，又有大儒墨客所书，纷呈竞秀，都体现了泰山沉稳雄浑的气质精神。驻足细品，无不让人流连忘返，感慨万端！

四登泰山时，已五十有六，入知天命之年。到了天街，我突然心有一问：传说中，泰山为什么安住着这么多的神？有象征着光明不朽的太阳神，有主宰万物生死的东岳大帝，有智慧慈祥的碧霞元君，有主持天庭的玉皇大帝，有象征长寿的西王母娘娘……除了这些大神外，玄女、伏羲、蚩尤、飞廉、穷奇、后羿也各有供奉。泰山巍巍，苍茫静穆，三界神灵各安其位：天上神仙有风伯、雨师、雷公、电母；地狱神仙有城隍、阎王；人间神仙有三皇、孔子、颜子、鲁班以及为民除妖驱魔的石敢当。真可谓诸神在山，日夜听报应愿，解难救急，俯视万家灯火，共襄天下太平。

世界上有着古老文明的民族，大都有自己的神山。神山是人类童年时代思想意识的产物，集中体现了民族文化的原始形态，是民族精神的一种象征。如果说，奥林匹斯山是古希腊的神山，须弥山是古印度的神山，那么泰山无疑就是中国的神山。

泰山为什么能够成为中华民族的神山？

我想，首先应该是泰山的区位和形体使然。泰山临东海而起，虽非最高最险，但它雄峙东方、拔天通地，吞万里东海，迎东天日出，正暗合了原始先民从太阳崇拜、东方崇拜到山岳崇拜的心路，其形象自然高大无比。其次，泰山自古便是帝王的封禅之地。秦始皇帝以来，历史上有70多个皇帝在开国立元、登基立业之时，来此封禅。历史累积下来的神灵崇拜越来越盛，成为人们对国泰民安的美好祈祷。再者，这里是中华民族的发祥地之一。泰山周围雨水丰沛、气候温暖、土地肥沃，独占阴阳五行，早在四五十万年前就有人类在此生息繁衍，是农业和人类进化的重要之地。同时，在千百年的岁序更新中，历代文人墨客以诗、书、文、墨、碑等不同形式使泰山名扬天下，以至于朝山进香者络绎不绝，神山的地位由此巍然而立。

我想，泰山还是座精神之山。皇帝封禅，祈求自己的统治“稳如泰山”；名士朝山，希望自己的国家能“国泰民安”；百姓进香，渴望自己的日子富足安泰。人们造神敬神的目的，不仅是对神的膜拜，更暗藏着自我的坚定追求。于是乎，儒学、道说、佛念……文化的祥云开始徜徉，思想的天空不断辽远。

欣逢盛世，又有诸神在山，天下岂不太平！

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成各题。

他们将云冈、敦煌的山挖空造佛，将乐山一座石山改造成坐佛，将大足一条山沟里刻满佛，现在又在泰山的一条河沟里刻满了佛经。那些石窟是要修几百年经几代人才能完成的。这部经文呢？每字半米见方，入石三分，字体古朴苍劲。我想虽用不了几百年，可顶着烈日，挥汗如雨，在这坚硬的花岗石上一天也未必能刻出一两个字。中国的书有写在竹简上的，写在帛上、纸上的，今天我却看到一部名副其实的石头书。我在这本大书上轻轻漫步，生怕碰损它那已历经千年风雨的页面。我低头看那一横一竖，好像是一座古建筑的梁柱，又像古战场的剑戟，或者出土的青铜器。我慢慢地跪下轻轻抚摸这一点一捺，又舒展身子躺在这页大书上，仰天沉思。一般人登泰山多是在山顶坐等日出，大概很少有人能到这偏僻深沟里的石书上睡一会儿的。躺在书上就想起赫尔岑有一句关于书的名言：“书——这一代对另一代的精神上的遗训。”泰山就是我们的先人传给后人的一本巨书。造物者造了这样一座山，这样既雄伟又秀丽的山体，又特意在草木流水间布了许多青石。人们就在这石上填刻自己的思想，一代一代，传到现在。人与自然就这样合作完成了一件杰作。

4 . 阅读下文，完成下面小题。

夜来香

吴昌勇

①记忆中，夜来香开得最繁茂的那一年，夜晚的场院总是那么温馨，那么芬芳。月光洒满小小的村庄，轻轻拂动的白杨树叶像无数双小手，捧起幽幽花香，将它们送到远方。

②盛夏的夜晚有些闷热，我们一家坐在屋外的场院纳凉。父亲嘴里含着烟卷，斜靠在椅子上，目光投向不远处的庄稼。竹林一样的苞谷地，月光下一片深绿。晌午被烈日炙烤后拧得如绳子一般的苞谷叶，此时缓缓地舒展开来。蝈蝈和往常一样聚会，叫声此起彼伏。

③“得下一场雨，庄稼有点旱了呢。”父亲摘掉嘴里的烟卷，端起白瓷茶杯咕咚咕咚狂饮了几口浓茶。母亲没有作声，不紧不慢地摇着手中的蒲叶扇。其实，她比父亲更盼望一场饱墒雨。早上去园子里摘菜时，竹篾篮子显然没有往常那样沉。菜园的豇豆和茄子有点儿发蔫干瘪，黄瓜和辣椒的个头也越来越小，就连耐旱的南瓜，也好几天没有开新的花朵了。

④我将鼻尖凑近母亲椅子后面的那一株夜来香。就算在夜里，我依然能找准方位——房子东边的香橼树下，指甲花旁的那一株夜来香，茎秆粗壮，叶子肥绿，每天晚上花开时能有十几朵，深紫深紫的，散发着浓郁的香气。我蹲在地上，只想离它近点儿，只想静静地陪着它。每一朵花，都好似一张活泼可爱的笑脸，在迎着我。耳畔又响起了奶奶的那句话：“晚上开的花儿，胆子小，惹人心疼哩，得陪着它！”

⑤“给你的宝贝浇点水，甭让它渴着。”见我蹲在花旁，在屋里刚刚擦洗完的姐姐，端着半盆水走过来。接过水盆，我绕着夜来香的根部淋了一圈，已经被太阳晒裂的地，和父亲一样咕咚咕咚地一阵狂饮。很快，一缕雨后能闻到的土腥气，从夜来香密密匝匝的叶子之间升腾起来，还夹杂着泥土被太阳炙晒后的焦香。

⑥夜渐渐有了一丝凉意，树枝上的蝉声和稻田里的蛙鸣已经没有白日那么热烈，隐隐约约有邻居哼着曲子进屋关门的声响传来。一阵风吹来，夜来香的气味越发浓郁、醉人。丝丝缕缕的花香迎面而来，如黏人的孩子，跌跌撞撞地和长辈撞了个满怀。种下这花时，一向不苟言笑的父亲乐呵道：“夜来香晚上开，不作假，不炫耀，是实诚的花儿。”

⑦我们依然没有一星半点的睡意。父亲的茶杯续了好几次水，母亲一个劲儿地责怪他的旱烟太呛人，委屈了这些晚上才开的花儿。烟卷明明灭灭，芝麻粒大小的火星，映着父亲消瘦的面庞，忽明忽暗，像一只萤火虫在夜色中舞动。

⑧我在院坎边一圈一圈地转着，这里种着我早春栽下的花，它们好比我的庄稼，我得陪着它们过完这个夏季，让它们把冒出的花骨朵开完。

⑨指甲花开花最早，红色的茎秆托举着一簇簇小花。每天早晨，只要推开门，就能看见小喇叭一般的牵牛花爬满藤蔓。美人蕉尽管叶子有些枯黄，但依然冒出浅黄色的花冠。它们的每一次盛开，都能带给我惊喜，我回家后总是迫不及待地走近它们。这些花是我们家庭的一部分。花朵没有情绪，没有愁容，父亲母亲农活再累，愁事再多，只要看看这些花，就眉头舒展，心里松泛了不少。在他们眼里，和夜来香一样的各色小花，都是无忧无虑的孩子。

⑩家人从不责怪我将全部心思都放在这些花身上，有时他们还会帮我给这些花浇水。我分明看到，他们柔和的目光中有一分爱怜，和对我的情感一样。庄稼人有时也有自己的小浪漫，这样的日子才过得有滋味。

⑪这个夜晚，我们一家睡得很晚。夜里开放的夜来香，似乎每一朵都盛开在我们的心里，花语是平安喜乐、诚心正意。

⑫“花儿香着哩！”父亲从椅子上起身，对着月光下楚楚动人的夜来香喃喃自语。母亲转过身，仍摇着手中的扇子，似乎要将浓浓的花香送给场院边的每一株草木、每一只小虫子。姐姐坐在她最爱的指甲花旁，不言不语。爱美的她，一定是想着明天太阳出来后采摘一些粉红的花瓣染指甲哩。

⑬蝈蝈的叫声越发浅了，听起来有了倦意，该回屋睡觉了。我们起身，不约而同地回过头，看了看夜色中的夜来香。每个人的身上，都落满了月光和花香。

《光明日报》（2024年07月26日15版）

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

白马湖

朱自清

今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖：因为我第一回到白马湖，正是微风飘萧的春日。白马湖在甬绍铁道的驿亭站，是个极小极小的乡下地方。在北方说起这个名字，管保一百个人一百个人不知道。但那却是一个不坏的地方。这名字先就是一个不坏的名字。据说从前有个姓周的骑白马入湖仙去，所以有这个名字。这个故事也是一个不坏的故事。

白马湖是曲曲折折、大大小小许多湖的总名。湖水清极了，一点儿不含糊，像镜子。沿铁路的水，再没有比这里清的。遇到旱年的夏季，别处湖里都长了草，这里却还是一清如故。白马湖最大的，也是最好的一个，便是我们住过的屋的门前那一个。那个湖不算小，但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的尽里头，有一个三四十户人家的村落，叫作西徐岙，因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的，村里人要出来得撑船。后来春晖中学^①在湖边造了房子，这才造了两座玲珑的小木桥，筑起一道煤屑路，直通到驿亭车站。

那是窄窄的一条人行路，蜿蜒曲折的，路上虽常不见人，走起来却不见寂寞。尤其在微雨的春天，一个初到的来客，他左顾右盼，是只有觉得热闹的。

春晖中学在湖的最胜处，我们住过的屋也相去不远，是半西式。湖光山色从门里从墙头进来，到我们窗前、桌上。我们几家接连着；丏翁^②的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。他有这样好的屋子，又是好客如命，我们便不时地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好，每回总是满满的盘碗拿出来，空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾，在水里映着参差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古铜镜。轻风吹来，有一两缕波纹，但随即平静了。天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少；上了灯话才多些，但大家都已微有醉意，是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会；若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。

白马湖的春日自然最好。山是青得像要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声，是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。雨中田里菜花的颜色最早鲜艳；黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离惝恍的；有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见；那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁，是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多到足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足。

离开白马湖是三年前的一个冬日。前一晚“别筵”上，有丏翁与云君，我不能忘记丏翁，那是一个真挚豪爽的朋友。我也不能忘记云君，那是一个可爱的孩子。

（有删改）

【注】 ①春晖中学，于新文化运动时期由经亨颐先生创办。夏丏尊、朱自清等都曾在此执教。他们“一洗从来之积弊”，推行新教育，传播新文化，使得这所乡村学校成为中国教育史的奇迹，当时有“北南开，南春晖”之说。②丏翁，即夏丏尊。

文本二：

在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下住着我和刘心如两家，是小小的几间新平屋。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号、湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，做种种幽邈的遐想。

现在白马湖到处都是树木了，当时一株树木都未种。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里。忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日整夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

…………

现在，一家租屋住在上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说：“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

白马湖之冬，可谓是快意人生！

（节选自夏丏尊《白马湖之冬》）