3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

装在套子的人

契诃夫

我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带上雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。

可是我们教师们都怕他。信不信由您。我们这些教师都是有思想的、很正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的陶冶，可是这个老穿着雨鞋、拿着雨伞的小人物，（1）却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受着他辖制呢！

别里科夫和我同住在一所房子里。（2）他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来……

（3）可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新史地教员，一个原籍乌克兰，名叫密哈益·沙维奇·柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人---他的同事和同事的太太们---开始对别里科夫游说：他应当结婚。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢；她是五等文官的女儿，有田产；尤其要紧的，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。

但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。

现在，你听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打了雨伞，穿了雨鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着华连卡；下面缀着一个题名：“恋爱中的anthropos。”您知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、神学校的教师们、衙门里的官儿，全接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画弄得他难堪极了。

我们一块儿走出了宿舍；那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定在学校里会齐，然后一块走到城郊的一个小林子里去。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“天下竟有这么歹毒的坏人！”他说，他的嘴唇发抖了。

我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了。涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈 。

“我们先走一步！”她嚷道。（4）“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”。

他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青到发白。他站住，瞧着我。

“这是怎么回事？或者，也许我的眼睛骗了我？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”

“这有什么不成体统的？”我问，“让他们尽管骑他们的自行车，快快活活地玩一阵好了。”

“可是这怎么行？”他叫起来，看见我平心静气，觉得奇怪，“您在说什么呀？”

他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。

第二天他老是心神不灵地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。

“请坐！”柯瓦连科冷冷地说，皱起眉头。别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“我上您这儿来，是为要了却我的一桩心事。我烦恼得很，烦恼得很。有个不怀好意的家伙画了一张荒唐的漫画，画的是我和另一个跟您和我都有密切关系的人。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系。……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮——刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。”

柯瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一忽儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：“另外我有件事情要跟您谈一谈。我在这儿做了多年的事，您最近才来；既然我是一个比您年纪大的同事，我就认为我有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”

“怎么见得？”柯瓦连科问。“难道这还用解释吗，密哈益·沙维奇，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这件事，那就做不得。昨天我吓坏了！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一位小姐，或者一个姑娘，却骑自行车——这太可怕了！”

“您到底要怎么样？”

“我所要做的只有一件事，就是忠告您，密哈益·沙维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成；您却这么马马虎虎，唉，这么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，人家经常看见您在大街上拿着书走来走去：现在呢，又骑什么自行车。校长会说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里……这还会有好下场么？”

“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”

别里科夫脸色苍白，站起来。“您用这种口吻跟我讲话，那我不能再讲下去了。”他说，“我请求您在我面前谈到上司的时候不要这样说话；您对上司应当尊敬才对。”

“难道我对上司说了什么不好的话？”柯瓦连科问，生气地瞧着他。“请您躲开我。我是正大光明的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢那些背地里进谗言的人。”

别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。

“随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长——把大意说明一下。我不能不这样做。”

“报告他？去，尽管报告去吧！”

柯瓦连科在他后面一把抓住他的前领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来。摸摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……

7 . 阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

戏剧性是戏剧艺术审美特性的集中表现，是戏剧之所以为戏剧的那些基本因素的总和。戏剧艺术有五大要素——剧本、导演、演员、剧场、观众，这些要素中有一个一以贯之的东西，或者说有一个五者共同追求的东西，那就是戏剧性。因此，戏剧性便是我们把握戏剧艺术的一个“美学入口”。从此入口，便可沿着艺术的门径由浅而深，探知“戏剧王国”里的许多奥秘。

对“戏剧性”这一概念，历来众说纷纭。戏剧本身有双重性，或者说，戏剧有两个生命。它的一个生命存在于文学中，另一个生命存在于舞台上。在中国古典戏曲中，有所谓“案头之曲”与“场上之曲”，指的就是戏剧这种存在方式上的差别。不过，好的戏剧作品应该同时具有很强的文学性与舞台性。古今中外那些经典的戏剧作品，都是既经得起读又经得起演的。只供阅读而不能演出的戏剧作品与只能演出而无文学性可言的戏剧作品，都是跛足的艺术。正因为戏剧有这种双重性，人们对它的特性的认识，或着眼于文学性，或着眼于舞台性，或着眼于两者的结合，于是便形成了对戏剧性的种种不同的说法。

古希腊亚里士多德的《诗学》在表达戏剧性的意思时使用了“戏剧”一词的形容词：“戏剧式的”、“戏剧化的”。这是对“戏剧性”含义的最早表达方式。亚氏认为戏剧是对人的行动的摹仿，故而历代论者均以“行动”（动作）为戏剧之根本特征。然而并非一切“行动”均有戏剧性。亚氏所强调的对行动之“戏剧式的”或“戏剧化的”摹仿有两种情况：第一，“史诗诗人也应编制戏剧化的情节，即着意于一个完整划一，有起始、中段和结尾的行动。”第二，“通过扮演，表现行动和活动中的每一个人物。”这里讲戏剧性，前者着眼于文学的构成（戏剧化的情节），后者着眼于舞台的呈现。后世论戏剧性者，大都是沿着这两条线索来进行思考与论述的。

这样一来，我们在理解戏剧性这一概念时，首先就要分清它在文学性与舞台性两个不同层面上的含义及其区别与联系。举例来说，针对清代批评家金圣叹对中国古典名剧《西厢记》的评论，清代戏剧家李渔指出：“圣叹所评，乃文人把玩之《西厢》，非优人搬弄之《西厢》也。文字之三昧，圣叹已得之；优人搬弄之三昧，圣叹犹有待焉。”李渔说，如果金圣叹能克服这一局限，全面评价《西厢记》，就会“别出一番诊解”。显然，不论是从事戏剧创作，还是从事戏剧评论，都要重视它们。

必须强调的是，这两者的区别是相对的。当一部完整的戏剧作品被“立”在舞台上时，这两者就完全融为一体，不可分割了。文学构成中的戏剧性为舞台呈现中的戏剧性提供行为的动力，后者则赋予了前者可感知的外形，也可以说，后者为观众进入前者深邃的宅院提供了一把开门的钥匙。这两者的完美结合，便是戏剧性的最佳状态。

（摘编自董健、马俊山《戏剧艺术十五讲》）

材料二：

剧本对语言的特殊要求，一般地说，有两个方面：

第一，在剧本中，塑造人物的基本手段，仅仅是依靠人物自身的台词，而不能像在小说中那样，可以由作者出面用叙述、议论的语言，暗示读者应该怎样理解人物，甚至给读者解释人物隐秘的思想活动和行为动机。这是剧本创作的难处。正是考虑到这种特殊的限制，高尔基认为剧本“是最难运用的一种文学形式”。在读长篇小说时，我们会经常看到这样的语言：凤姐虽然如此之忙，只因素性好胜，惟恐落人褒贬，故费尽精神，筹划得十分整齐，于是合族中上下无不称叹……在小说中，作家常常用这样的语言暗示自己对人物的看法，画龙点睛地表现人物的性格特征。在巴尔扎克的小说中，作家常常用这样的语言直接告诉读者应该怎样理解作品中的人物。例如，在《欧也妮·葛朗台》中，介绍葛朗台这个暴发户、守财奴的性格特征时写：讲起理财的本领，葛朗台先生是只老虎，是条巨蟒……这种形象的比喻，能够引起读者的联想，加深对人物的理解。这样的提示，是生动的、精辟的。可是，在剧本中，这种提示的语言，却没有容身之地。作家对人物形象的构思，只能通过人物自身的语言（对话、独白、旁白）体现出来。

第二，剧本的语言要更富有动作性。小说中人物的语言，也应该有动作性。比较起来，对语言的这种要求在戏剧中要重要得多。可以说，它是戏剧语言首要的、基本的特性，这是关系到“戏剧性”的首要问题。鲁迅曾经说过：“剧本虽有放在书桌上的和演在舞台上的两种，但究以后一种为好。”不能拿到舞台上演出的剧本是不成功的。可以说，戏剧，就其本质来说，是动作的艺术。从这个意义上说，在文学作品中，表现人物性格最有力的手段是动作，戏剧如此，电影如此，小说也是如此。这样，似乎仍然不能明确小说和戏剧的界限。不过，这个界限是清楚的。小说也用动作表现人物的性格，但却往往是对动作的叙述、描写，读者通过这些叙述、描写的文字，通过自己的想象，在眼前浮现出人物的动作。而戏剧把动作作为表现人物性格的基本手段，指的则是人物自身的动作，是人物动作在舞台上的直观再现。

（摘编自谭需生《论戏剧性》）

材料三：

“突转”，是戏剧性的表现手段。“突转指行动按照我们所说的原则向相反的方向发生……指情势向相反的方向转变……如从顺境到逆境或从逆境到顺境……是按照可然律或必然律而发生的”。

（摘编自亚里士多德《诗学》）

“突转”，是指小说在叙述一件事情时，不断地将事情的发展朝一种可能性上牵引而去，不断渲染，在事情发展到顶点之时，却通过另一种结果予以突然揭晓。……有人物命运的突转，有人物言行、情感、性格的转变……“突转”在小说中有突出的作用：增强故事吸引力，塑造立体人物、展现人物复杂多变的性格和内心世界，深化主题表达，引发读者的深层思考，使小说具有独特的魅力和深度，使小说在有限的篇幅内展现出无限的可能。

（摘编自夏智《“突转”在小说中的运用》）

9 . 阅读下文，完成小题。

蓝袍先生（节选）

陈忠实

①父亲选定我作他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，父亲就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。

②读书练字，自不必说了，对我是双倍地严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。那柳木削成的木板，抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一划写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句活。

③“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”

④我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。

⑤“为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则萎靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”

⑥我开始注意自己走路的姿势。

⑦“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”

⑧所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨练，逐步长进，最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。

⑨对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍。可是，在我刚刚18岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有要室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。

⑩父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！

⑪婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，但我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！

⑫父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。

⑬“你近日好像心里不爽？”

⑭“没有。爸。”

⑮“我能看出来。有啥心事，你说。”

⑯“爸，没有。”

⑰“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”

⑱“……不。”

⑲我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。

⑳“这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”

㉑我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到18岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。

㉒父亲领着我走出上房的里间，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”

㉓我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，抖索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。

㉔“拜——”父亲拖长声喊。

㉕我抱起双拳，作揖。

㉖“叩首——”

㉗我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。

㉘父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：

㉙“不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……”

㉚父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”

㉛由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。

（有删改）

10 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

沉落

巴金

“勿抗恶。”

这是他常常用来劝我的话。他自然有名有姓，而且提起他的姓名许多人都知道。不过我以为只写一个“他”字也就够了。我并不崇拜名流，为什么一定要人知道他的大名呢？

“你一个人不承认又有什么用？要来的事情终归要来的。来了的事情你更没有办法叫它不来。日本把东北拿走也是如此。我们还是好好地利用时间来做点自己的事情吧。”

我把他的劝告抛在厕所里。①我整天整夜地浪费时间，不守本分地去做那些非“自己的事情”。

几个月后的一天，我走过他的住宅门前，便进去了。

“你来了，很好。”他的嘴唇上露出了疲倦的微笑，把书翻过来放在沙发靠手上。我一眼就看见那是英译本的《契诃夫短篇集》。

他看见我的眼光落在书上，便解释道：“这几天我专门在读契诃夫的小说。觉得很有意思。这的确是有价值的作品，你也可以找来读读。”

②我坐下来，正要开口，一种莫名的憎恨突然把我抓住了。我带了点恶意地向他挑战说：“你喜欢契诃夫，你知道契诃夫小说里的人物很像你吧。”

他不自觉地点了点头。但是他又猛省地摇着头说：“不，不！”他用了惊疑的眼光看我，好像我揭发了他的什么不愉快的秘密。

“那么连你也不愿意做契诃夫小说里的人物吗？”我这样追逼地问道。

“你这句话是什么意思？”他反问道。

“整天躲在房间里，谈着几百年前的事情怎样怎样，相信着一切存在的东西，愿意听凭命运摆布，不肯去改变生活……这不是契诃夫小说里的人物吗？”

他没有话回答了。他的脸上现出了痛苦的表情。③他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。过了半晌他才抬起头，用一种无力的绝望的眼光看我，口里呻吟般地说：“你也许有理。我是完结了。我们这种人是完结了。”

撇开了袁什么的日记，撇开了公安、竟陵派的小品文，撇开了明朝文人的生活态度，他这一次终于说了真话，他自己承认他是完结了。一种严肃而带悲痛的感觉抓住我。我仿佛就站在一副刚闭殓的棺材前面。

“那么你不可以改变你的生活吗？”我同情地问道。我想，他既然知道他的错误，当然比较容易地改正它。

“改变生活？你说得这么容易！”他痛苦地说，“我是生根在这种环境里面了。我是完结了。我只能够生活在这种环境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能够——”

他忽然闭上嘴，仿佛一阵悲痛堵塞了他的咽喉。他开始微弱地喘息，眼睛里带着绝望无助的表情。眼泪接连地沿着面颊流下来，爬进了他的时张时合的嘴，给他吞下去了。

房间里是一阵沉寂。院子里也没有一点声音。这样的沉寂真可怕。好像一切的运动已经停止，这个世界已陷入静止的状态，它的末日就快来了。

我坐在他的对面。他的喘息声直往我的心上扑过来，仿佛这个世界里就只有他的喘息，一个绝望的人的无力的喘息，这是多么可怕！空气变得非常沉重，一刻一刻地压下来，逼近来，我开始感觉到呼吸困难了。我连自己的心跳也听得见，这个房间就像一座古墓。一个坚定的、命令般的声音在我的脑子里响着：他是完结了，无可挽救地完结了。

回到家里我想到他，仿佛看见他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深渊底看不见了。我只记住他的一句话：“我是完结了。”

然而使我非常惊奇的是，过了几天报纸上就刊出他在某大学讲演明朝文人生活态度的消息。两个多月以后他标点的袁什么的著作出版的广告又在报上登出了。这样看来他大概努力在往上浮，往上浮。但是实际上他却越发沉下去，沉下去了。

不到一年报纸上就刊出了他的死讯。事情竟然变化得这么快！这么突然！

报纸上刊载了不少哀悼他的文章，好些刊物为他出了特辑，印着他的种种照片。

但是我，我虽然也为他的死叹了一口气，我却不曾感到些微的损失。并且我倒为自己庆幸，那“勿抗恶”的声音是跟着他永远地死去了。

写于1934年秋

（有删改）

文本二：

《沉落》发表后不久，从北平一个关心我的朋友那里来了劝告。他以为这文章可以不必写，他的最重要的一句话是：写文章难道是为着泄气？

我诚心地感谢这位朋友。但是对于他这个劝告，我却不得不原封地璧还，因为他似乎不曾了解我那篇文章的主要思想。

老实说我写文章，没有一次不是为着泄气。即使我没有能力，但是我的确想过拿我的笔尖做武器。虽然我不断地在文章里犯错误，但是从我那十几本没有艺术价值的小说里面，贤明的读者总可以看出我的本意来罢。

然而这里所谓“泄气”和我那朋友所说是不同的。我个人并没有仇敌，反而我有着无数的慷慨的朋友。那么对于目前的种种阻碍社会进步的倾向、风气和努力，我无论如何也不能够闭着眼睛放过它们。

若说像我这样的人会如此地关心到一个民族的命运，也许不会有人相信罢。④那么把我当作乱咬人的疯狗看，这种人是一定有的了。

但是，朋友，你该不会这样地看待我罢。那么即使我辜负了你的好意，固执地走那条使你为我担心的路，你也可以原谅我罢。然而如果我更进一步，要你也做一两件事情，来拯救我们这个在“沉落”中挣扎的民族，你会怎样地回答我呢？你会以为这也是疯狗的狂吠么？朋友，请你原谅我。

写于1935年1月

（有删改）

3 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

我和父亲

万方^[注]

这几天温度上升得很快，今天的最高温度到了十四度。一个用得很多很俗的句子在脑子里浮现：春天的脚步越来越近了。语言是人的创造，所以不管形容什么，我们都会想当然地拟人化，其实春天怎么是走来的呢？春天是风，是气流，是站在万物间的种种诞生。灰褐色的土地上露出星星点点绿光的屏，光秃秃的树木鼓出细小的蕊，空中出现了小飞虫一闪而过的影子……

我不记得在哪儿看到过四个字：猛如春天。说得真好。现在背阴处水面的冰还没有完全融化，但是快得很，迎春花玉兰花梨花桃花海棠花会在眨眼间盛开，在阵风中互相碰撞，春光如炸弹一般四处爆炸开来，随后又在你不留意的瞬间消逝。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”四季轮回，周而复始，然而生命的春天走了就不再来了。

北京医院的午饭时间，爸爸趴在桌子上吃饭，我坐在旁边看着他吃，他一边吃一边漏，我抓起纸巾给他擦了擦嘴。他想到了什么，说：“小孩儿也让人累，可是他可爱呀，怎么看怎么可爱。老人就不同了，丑，没有一点点可爱的表演。人老了，就该死了，该走了。”爸爸从不忌讳说死，我完全习惯，就对他说，你也可爱呀，他看着我笑了笑，叹口气。

他平躺在病床上，枕着一个薄薄的枕头，使肚子显得比原本要大，那样子说不出为什么像一个孩子。空间在一点点缩小，但他好奇心仍在，“给我说点什么呀？”他看着我的脸要求道。我就说儿子考试得了多少分，表现如何，或者说与朋友间的来往。很多时候他离得很近，看着我的脸，却已经不再听了。在我们说话的时候，他可以随意出入，经历了漫长的人生岁月，在衰老的帮助下，他渐渐的抵达了一种自由境界。

我该回家了，如果天气好，陪护小白就用轮椅推着他把我送到医院门口。他很愿意送我。接下来，他就留在医院的大门口看人，偶尔也跃跃欲试：“咱们去公园看看吧，行吗？”小白略有顾虑，但还是会满足他的请求。隔着一条马路，医院对面就是东单公园的后门，我也陪他去过。最高兴的是碰上一场交谊舞会。年龄各异的男男女女跳得一个比一个认真，爸爸看得津津有味，悄悄指给我看一个油头男人脖子上系着花围巾。

我想起来了，那时他还没有住院，夏天的傍晚，夕阳的余晖洒在马路上投下高楼长长的影子，晚饭后我陪爸爸出门散步，忽然我发觉他不见了，不在身边了，赶紧回头找，他落在后面，我叫了一声：“爸！”他背对着我，没有反应。我朝他走过去，“你看什么哪！”他依然不回答，顺着他的目光有一对年轻情侣正相拥着走远。他能闻到青春的气味，能闻到各色各样的人的气味。不辍创作，对人的兴趣已深入他的骨髓，用他自己的话说：“人这个东西是非常复杂的，人又是非常宝贵的，人是多么需要理解，又多么难以理解。没有一个文学家敢说我把人说清楚了。”

爸爸说清楚了吗？从某种角度看，蘩漪就是他的化身，是那个被层层外壳包裹着的最真实的他，果敢阴鸷。我爸爸，终其一生都有一只鸷鸟在他心中扇动翅膀。他脆弱，胆小，异常敏感，经常是悲观的，但同时又是凶猛的、热烈的，不达极致不甘休的。

记得北京人民艺术剧院演出第三版《雷雨》，他不能去看，我去了。第二天去医院看他，一见面他张嘴第一句话就是：“怎么样？”不可能误解，他问的是演出效果。我告诉他很好，剧场里很安静，静得能听得到一根针掉到地上。我绝不是想说好听的让他高兴，现场气氛的确如此。“你觉得还站得住？”他又问，显然是期待一个肯定的答复。可我偏偏不想顺着他说，反问：“你说呢？”

他没有说话。那一刻在病房里，我忽然觉得他像个孩子，而我就是不愿意轻轻松松地安慰他。我只是劝他不要想了，因为这不是他的事。“怎么讲？”他问我。“你写了剧本，尽了你的力以后就由时间去衡量了。”我说。“那我的戏是不是还算经得住时间考验的？”可爱的老孩子又问，心狠的女儿竟然再次反问：“你说呢？”

他沉默不语，我觉得他是理解我的，爸爸，即使我说了你想听的话，那些话也微不足道，不具有真正的意义。

这样想着，不觉已走出一段距离，我回身向父亲招手再见，可他的注意力已经被街上骑自行车的人吸引，不再看我。我一步步走远，忍不住回头看他，一个身穿病号服的老人，无声无息地坐在轮椅里，被高大的水泥门洞衬得那么小，孤零零的。

不过我宁愿相信那个自信的二十三岁的年轻人还活着。

（节选自《你和我》，有删改）

【注】①万方：作家，剧作家曹禺的女儿。曹禺23岁时创作《雷雨》。

《装在套子里的人》结尾：

我们高高兴兴地从墓园回家。一个礼拜还没有过完，生活又恢复了旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟。局面并没有好一点。实在呢，我们是埋葬了别里科夫。

可是这种装在套子里的人，还有许多，将来也还不知道有多少呢！

别里科夫困于套子，表面上看是个人的主动选择，但实际上承受着现实的逼迫；而“布尔金们”没有反抗，表面上看是受迫于“套中人”的辖制，但实际上又何尝不是一种主动选择？

在现实生活中，我们也时常面对“被迫接受与主动选择”的问题，请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章，谈谈你的认识。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

7 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

《第六病室》^注（节选）

契诃夫

拉京医生攥着笔记本，第三次走向那栋灰扑扑的小楼时，鞋底碾过的积雪发出细碎的咯吱声——这声音让他想起医院档案室里积尘的案卷，都带着种被时光遗忘的霉味。前两次来，他都是匆匆一瞥：第一次是院长陪着，对方用手杖敲着栅栏叮嘱“别靠太近，这些人攻击性强”；第二次是上周，他隔着窗户看见伊凡蜷缩在床角，后背的囚服渗着暗褐色的印子，尼基塔正用脚踢他的饭盒，骂骂咧咧地说“疯子不配吃热的”。那时他只皱了皱眉，在笔记本上写了句“管理失当，需加强看护培训”，便转身回了办公室。

可今天不一样。他推第六病室的门，一股混合着酸白菜、臭虫和消毒水的气味扑面而来，像块湿冷的抹布，猛地捂住他的口鼻。

房间被一道锈迹斑斑的铁栅栏隔成两半，栅栏尖头朝上，焊得歪歪扭扭，却透着不容置疑的威慑。左边三张病床挤在墙角，两个病人蜷缩着背对门口，头发结成肮脏的毡片；第三个是个干瘦的老头，正用指甲抠墙皮，碎屑簌簌落在他囚服的破洞里。右边，一个穿同样灰囚服的男人正贴在栅栏上，脸凑得极近，眼睛亮得吓人，像是有团火在里面烧——那是格罗莫夫，上周被送进来的“政治疯子”，据说因为写文章指责法官拖延案件，“煽动民众对秩序的怀疑”。

“您终于肯来了，医生。”格罗莫夫的声音又尖又颤，却没半点疯态，“您闻这味道，是绝望的味道吧？昨天尼基塔打伊凡，就因为伊凡说‘面包该分给饿肚子的人’——您猜尼基塔怎么说？他说‘疯子就该吃鞭子，不该吃面包’。”

拉京的喉结动了动，指尖无意识地摩挲笔记本封面——上周他刚在上面写：“病室是社会的缩影，疯癫是弱者对秩序的妥协。”可此刻，他看着栅栏后格罗莫夫冻得发紫的耳朵，看着老头指甲缝里的墙灰，一句话也说不出来。窗外的雪下得更密了，把医院的尖顶埋成个模糊的白团，像块巨大的裹尸布，正慢慢往下沉。

“您怕了？”格罗莫夫突然笑起来，笑声像生锈的铁片在刮木头，“您以为您站在栅栏外，是治病的医生？不，我们都是笼子里的鸟，只是您的笼子刷了油漆，写着‘体面’‘学问’‘勿以暴力抗恶'——这些话，是不是能让您睡得更安稳？”

拉京猛地后退一步，后背撞到了墙角的药柜。玻璃瓶“哐当”一声晃，几支褐色的药水从层板上滑下来，摔在砖地上。药水漫开，在裂缝里积成小小的滩，像一滩凝固的血。他想起三天前院长找他谈话，对方坐在真皮沙发里，端着热气腾腾的茶说：“拉京啊，你是个有学问的人，别总盯着病室那些鸡毛蒜皮。我们是公立医院，要顾全秩序——再说，这些人本来就是社会的累赘。”当时他点头应着，心里却隐隐发堵，现在才明白，院长说的“秩序”，就是把真话锁起来的钥匙。

格罗莫夫的笑声停了，他突然凑近栅栏，声音压得极低，却字字清晰：“昨天我听见院长和总务处长说话，他们说‘拉京总问病人为什么戴镣铐，再这样，就把他也调进来’——您看，您的笼子也快生锈了。”

拉京的手指开始发抖。他想起三个月前，前任医生辞职时塞给他的纸条：“这不是病室，是坟墓，别试图叫醒装睡的人。”当时他只觉得是危言耸听，觉得前任是受不了病室的肮脏才逃走。可现在，他看着格罗莫夫那双燃烧的眼睛，突然明白：前任不是逃了，是怕自己也变成栅栏里的人——怕自己某天说“病人该有饭吃”，就被贴上“疯子”的标签。

“您还记得吗？”格罗莫夫的声音软了些，带着点恍惚，“去年春天，您在广场上演讲，说‘思想自由是人的灵魂’。当时我就站在台下，觉得您是个敢说真话的人。可现在，伊凡说‘面包该分着吃’，就被打成疯子；我写文章说‘法官不该拿时间换手续’，就被关进来——您的‘思想自由’，是只许说给体面人听的？”

拉京张了张嘴，想辩解“那是不同的”——广场上的演讲是“学术讨论”，而病室里的话是“煽动”；他的“自由”是在规则内的，而格罗莫夫是在打破规则。可话到嘴边，却变成了一声干涩的咳嗽。这时，走廊里传来沉重的脚步声，看守尼基塔扛着铁链走进来，皮靴踩在药水上，发出黏腻的“咕叽”声。他看见格罗莫夫贴在栅栏上，二话不说就扬起拳头：“又在胡说八道？我让你记住，疯子就该闭嘴！”

拳头落在格罗莫夫的肩膀上，他却没躲，反而挺直了身子，对着整个病室喊起来，声音像破锣，却震得拉京的耳膜发疼。“你们说我们疯了！可疯的是这个世界——是把饿肚子的人当疯子的世界！是把说真话的人锁起来的世界！”

尼基塔被激怒了，伸手去拽格罗莫夫的头发，想把他拖到墙角的铁柱子上绑起来。格罗莫夫挣扎着，囚服的袖子被扯破，露出胳膊上青紫的伤痕。拉京冲过去想拦住，却被尼基塔一把推开：“医生，这不是您该管的事——疯人院有疯人院的规矩。”

“规矩？”拉京的声音突然大起来，连他自己都吓了一跳，“把人打成这样，也是规矩？”

尼基塔愣了一下，随即笑了，那笑容里满是嘲讽：“您这话，跟他（指格罗莫夫）说的一模一样。看来，您也快成我们这儿的‘规矩’了。”

尼基塔转身走了。病室里静下来，只有格罗莫夫粗重的喘息声，还有雪花打在窗户上的沙沙声。拉京走到栅栏前，看着格罗莫夫汗湿的头发贴在额头上，看着他胳膊上的伤痕，突然想起自己笔记本里的另一句话：“当清醒成为罪过，疯癫就是唯一的清醒。”

他摸出口袋里的钥匙——那是院长上周给他的，说“您随时可以来‘了解’病人”。现在，这串钥匙在他手里，沉得像块铁。格罗莫夫睁开眼，看着他，突然笑了，不是之前的嘲讽，是种带着悲凉的了然：“您看，我们都是笼子里的鸟，区别只在于，您还在假装自己能飞。”

拉京没说话，转身走出病室。雪还在下，把他的脚印很快盖住，像从没有人来过。他抬头看那栋灰扑扑的小楼，铁栅栏后的窗户里，格罗莫夫的影子贴在玻璃上，像一幅褪了色的画。回到办公室，他掏出笔记本，划掉了之前写的所有话——“病室是社会的缩影”“管理失当”“勿以暴力抗恶”。他拿起笔，在空白的页上，只写下一行：“笼子的名字，叫秩序。”

（有删改）

【注】：《第六病室》，原型为沙皇政府流放犯人的萨哈林岛（库页岛），作者在写作前曾对该地进行实地调查。第六病室作为俄罗斯社会的缩影，暗示着全体下层人民遭受的暴虐统治。

3 . 阅读下面的文字，完成小题。

普里希别耶夫中士

契诃夫

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日出言冒犯并动手殴打了本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫，并且前三人是在执行公务时受到侮辱的。你承认自己有罪吗？”

普里希别耶夫，一个满脸皱纹和肉刺的退伍中士，手贴裤缝立正，操起沙哑而低沉的嗓子，回答时咬清每一个字，像发布命令似的：

“长官，调解法官先生！当然，根据法律条款，法院有理由要求双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的。三号那一天，我同老婆安菲莎安安静静、规规矩矩地走着，一看——河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？难道律书上写着，老百姓可以成群结伙走动的？我喊了一声：散开！开始推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的脖领，把他们轰走……”

“对不起，要知道你既不是本县警察，也不是村长，难道你管得着赶散人群这种事吗？”

“他管不着，管不着！”审讯室里各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们忍了他十五年了！自从他退伍回乡，从那时起，弄得人简直想从村里逃走。”

“正是这样，大人！”村长作证说，“全村人都在抱怨。真没法跟他在一起生活！前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没有法律规定可以唱歌的。”

“请等一下，待会儿您再提供证词，”调解法官打断他的话，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。”

中士操着哑嗓子说，“您，长官，刚才说到，赶散人群不关我的事。可要是民众闹事呢？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我赶散人群，给他们点厉害瞧瞧，谁又能挺身站出来？谁也不懂现行的规章秩序，可以这么说，长官，全村只有我一人知道，怎样对付普通老百姓，而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。……所有的规章秩序我都知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。”他还说：“这人是谁，怎么跑来指手画脚的？”我就说：“既然你只知道站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。”他说：“我昨天就把这事报告了县警察局长。”我请问：“为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪一条？可是他，这个本县警察，光是听着笑。那些庄稼汉也一样。大家都笑，长官。我说，你们都龇牙咧嘴做什么，可是县警察开口了：‘这类案子调解法官管不着。’我一听这话就冒火了。县警察，你是这么说的吧？”中士转身问县警察。

“说过。”

“我火冒三丈，长官，我甚至吓着了。”我说：“你再说一遍。”他又重复了一遍……我跑到他跟前。我责问：“你怎么能这样说调解法官先生？你是本县警察，怎么反对官府？”我还说，“你知道吗？调解法官先生只要他愿意，凭你这句话就可以把你这个不可靠分子送交省宪兵队！你知道吗？凭你这些政治性言论调解法官先生可以把你发配到什么地方去？”可是村长说话了：“调解法官超出权限的事一样也做不来。他只能管管小事。”我就说：“你怎么敢蔑视官府？嘿，你可别跟我开玩笑，否则，老弟，事情就不妙！”想当初我在华沙当过差，在男子中学当过门卫。那个时候，只要我一听到这类不成体统的话，我就朝大街上张望，看有没有宪兵。“老总，”我喊，“你上这儿来！”于是把事情原原本本都报告他。现如今在乡下你跟谁说去？我气愤极了。一想到如今的老百姓放肆得很，想怎么干就怎么干，不服从命令，我心里就有气，我抡起拳头……你要是见着蠢人不打他，那就昧了良心了。

“可是你要知道，这不关你的事！”

“什么，先生？这怎么不关我的事？……有人胡作非为，还不关我的事！莫不是还要我去夸奖他们？刚才他们向您诉苦，说我禁止唱歌……这唱歌又有什么好处？他们放着正经事不干，就知道唱歌……如今还时兴晚上点着灯闲坐着。该睡觉了，他们却闲聊，还嘻嘻哈哈。这事我都记下来了，先生！”

“你记下什么了？”

“哪些人点灯闲坐着。”

说罢，普里希别耶夫从衣袋里摸出一张油污的小纸片，戴上眼镜，念道：

点灯闲坐的农民计有：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。

“够了！”法官说完开始询问证人。

普里希别耶夫把眼镜推到额头上，不胜惊讶地望着调解法官，显然这位法官并不站在他边。他那双瞪大的眼睛发亮，鼻子变得通红。他望着调解法官，望着证人，怎么也弄不明白，为什么审讯室里各个角落一片不满的埋怨声和压抑着的笑声。他更是弄不明白最后竟是这样的判决：拘禁一个月。

但有一点他是清楚的，那就是这世界变了，变得简直没法活下去了。种种阴暗、沮丧的念头困扰着他。但是，当他走出审讯室，看到一群乡民聚在一起谈论什么的时候，他积习难改，不由得手贴裤缝立正，操起沙哑的嗓子，生气地喊道：“平民百姓，散开！不准聚会！都给我回家去！”

（有删改）

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

林冲水寨大并火

施耐庵

吴用问道：“小生旧日久闻头领在东京时，十分豪杰，不知缘何与高俅不睦，致被陷害？后闻在沧州亦被火烧了大军草料场，又是他的计策。向后不知谁荐头领上山？”

林冲道：“若说高俅这贼陷害一节，但提起，毛发直立，又不能报得此仇！来此容身，皆是柴大官人举荐到此。”

吴用道：“据这柴大官人，名闻寰海，声播天下，教头若非武艺超群，他如何肯荐上山？”

林冲道：“承先生高谈。只因小可犯下大罪，投奔柴大官人，非他不留林冲，诚恐负累他不便，自愿上山。不想今日去住无门，王伦心术不定，语言不准，失信于人，难以相聚。”

吴用道：“王头领待人接物，一团和气，如何心地倒恁窄狭？”

林冲道：“此人只怀妒贤嫉能之心，但恐众豪杰势力相压。”

吴用便道：“既然王头领有这般之心，我等休要待他发付，自投别处去便了。”

林冲道：“众豪杰休生见外之心，林冲自有分晓。今日看他如何相待，若这厮语言有理，不似昨日，万事罢论；倘若这厮今朝有半句话参差时，尽在林冲身上。”

当日没多时，只见小喽啰到来相请。晁盖问吴用道：“先生，此一会如何？”吴学究笑道：“兄长放心，此一会倒有分做山寨之主。今日林教头必然有火并王伦之意，他若有些心懒，小生凭着三寸不烂之舌，不由他不火并。”晁盖等众人暗喜。

到寨后水亭子上，分宾主坐定。王伦与四个头领杜迁、宋万、林冲、朱贵坐在左边主位上，晁盖与六个好汉吴用、公孙胜、刘唐、三阮坐在右边客席。酒至数巡，食供两次，但提起聚义一事，王伦便把闲话支吾开去。

饮酒至午后，王伦回头叫小喽啰取来五锭大银，起身把盏，对晁盖说道：“感蒙众豪杰到此聚义，只恨敝山小寨是一洼之水，如何安得许多真龙。聊备些小薄礼，万望笑留。烦投大寨歇马，小可使人亲到麾下纳降。”

晁盖道：“小子久闻大山招贤纳士，一径地特来投托入伙。若是不能相容，我等众人自行告退。”王伦道：“非是敝山不纳众位豪杰，奈缘只为粮少房稀，恐日后误了足下，众位面皮不好。”

说言未了，只见林冲双眉剔起，两眼圆睁，大喝道：“你前番我上山来时，也推道粮少房稀。今日晁兄与众豪杰到此山寨，你又发出这等言语来。是何道理？”

吴用便说道：“头领息怒！自是我等来的不是，倒坏了你山寨情分。今日王头领以礼发付我们下山，送与盘缠，又不曾热赶将去。请头领息怒，我等自去罢休。”

林冲道：“这是笑里藏刀，言清行浊的人！我其实今日放他不过！”

王伦喝道：“你看这畜生！倒把言语来伤触我，却不是反失上下！”

林冲大怒道：“量你是个落第腐儒，胸中又没文学，怎做得山寨之主！”

吴用便道：“晁兄，只因我等上山相投，反坏了头领面皮。只今办了船只，便当告退。”

晁盖等七人便起身要下亭子，林冲把桌子只一脚，踢在一边，抢起身来，衣襟底下掣出一把明晃晃刀来。

吴用便把手将髭须一摸，晁盖、刘唐便上亭子来，虚拦住王伦，叫道：“不要火并！”

吴用一手扯住林冲，便道：“头领不可造次！”

公孙胜假意劝道：“休为我等坏了大义！”

阮小二便去帮住杜迁，阮小五帮住宋万，阮小七帮住朱贵，吓得小喽啰们目瞪口呆。

林冲拿住王伦，骂道：“你是一个村野穷儒，柴大官人这等资助你，周给盘缠，与你相交，举荐我来，尚且许多推却。今日众豪杰特来相聚，又要发付他下山去。这梁山泊便是你的？你这嫉贤妒能的贼，也无大量之才，也做不得山寨之主！”

杜迁、宋万、朱贵本待要向前来劝，被这几个紧紧帮着，那里敢动。

王伦要寻路走，却被晁盖、刘唐两个拦住。王伦见头势不好，口里叫道：“我的心腹都在那里？”几个心腹本要来救，见了林冲这般凶猛头势，谁敢向前。

林冲拿住王伦，一刀搠倒在亭上。

晁盖见杀了王伦，各掣刀在手，吓得那杜迁、宋万、朱贵都跪下说道：“愿随哥哥执鞭坠镫！”晁盖等慌忙扶起三人来。

吴用就血泊里拽过头把交椅来，便纳林冲坐地，叫道：“如有不伏者，将王伦为例！今日扶林教头为山寨之主。”

林冲大叫道：“差矣，先生！我今日只为众豪杰义气为重上头，火并了这不仁之贼，实无心要谋此位。今日吴兄却让此第一位与林冲坐，岂不惹天下英雄耻笑！我有片言，不知众位肯依我么？”

众人道：“头领所言，谁敢不依。愿闻其言。”

林冲手拿尖刀，指着众人说道：“今日为众豪杰至此相聚，争奈王伦心胸狭隘，嫉贤妒能，推故不纳，因此火并了这厮，非林冲要图此位。今有晁兄，仗义疏财，智勇足备，方今天下，人闻其名，无有不伏。我今日以义气为重，立他为山寨之主，好么？”

众人道：“头领言之极当。”

晁盖道：“不可！晁盖只是个远来新到的人，安敢便来占上。”

林冲把手向前，将晁盖推在交椅上，叫道：“今日事已到头，请勿推却。若有不从者，将此王伦为例！”再三再四扶晁盖坐了。

林冲喝道：“众人就于亭前参拜了。”一面使小喽啰去大寨里摆下筵席；一面叫人抬过了王伦尸首；一面又着人去山前山后，唤众多小头目，都来大寨里聚义。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

林教头风雪山神庙

施耐庵

话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫。回头看时，却认得是酒生儿李小二。当初在东京时，多得林冲看顾；后来不合偷了店主人家财，被捉住了，要送官司同罪。却得林冲主张陪话，救了他免送官司。又也陪了些钱财，方得脱免。京中安不得身，又亏林冲赍发他盘缠，于路投奔人。不想今日却在这里撞见。林冲道：“小二哥，你如何也在这里？”李小二便拜道：“自从得恩人救济，赍发小人，一地里投奔人不着，迤逦不想来到沧州，托一个酒店主人姓王，留小人在店中做过卖。因见小人勤谨，安排的好菜蔬，调和的好汁水，来吃的人都喝采，以此买卖顺当。主人家有个女儿，就招了小人做女婿。如今丈人丈母都死了，只剩得小人夫妻两个，权在营前开了个茶酒店。因讨钱过来，遇见恩人。恩人不知为何事在这里？”林冲指着脸上道：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司，刺配到这里。如今叫我管天王堂，未知久后如何。不想今日到此遇见。”李小二就请林冲到家里面坐定，叫妻子出来拜了恩人。

且把闲话休题，只说正话。光阴迅速，却早冬来。……林冲走将入店里来，说道：“小二哥，连日好买卖。”李小二慌忙道：“恩人请坐。小人却待正要寻恩人，有些要紧说话。”林冲问道：“甚么要紧的事？”李小二请林冲到里面坐下，说道：“却才有个东京来的尴尬人，在我这里请管营、差拨吃了半日酒。差拔口里呐出‘高太尉’三个字来，小二心下疑惑。又着浑家听了一个时辰，他却交头接耳，说话都不听得。临了，只见差拨口里应道：‘都在我两个身上，好歹要结果了他。’那两个把一包金银递与管营、差拨，又吃一回酒，各自散了。不知甚么样人。小人心疑，只怕恩人身上有些妨碍。”林冲道：“那人生得什么模样？”李小二道：“五短身材，白净面皮，没甚髭须，约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色面皮。”林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”李小二道：“只要提防他便了。岂不闻古人言：‘吃饭防噎，走路防跌’？”

林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上，前街后巷，一地里去寻。李小二夫妻两个捏着两把汗。当晚无事。次日天明起来，洗漱罢，带了刀，又去沧州城里城外、小街夹巷团团寻了一日，牢城营里都没动静。林冲又来对李小二道：“今日又无事。”小二道：“恩人，只愿如此。只是自放仔细便了。”林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。

……

林冲自来天王堂取了包裹，带了尖刀，拿了条花枪，与差拨一同辞了管营。两个取路投草料场来。正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬卷下一天大雪来。林冲和差拨两个，在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门，推开看里面时，七八间草房做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。差拨说道：“管营差这个林冲来替你回天王堂看守。你可即便交割。”老军拿了钥匙，引着林冲，分付道：“仓廒内自有官司封记。这几堆草，一堆堆都有数目。”老军都点见了堆数，又引林冲到草厅上。老军收拾行李，临了说道：“火盆锅子碗碟，都借与你。”林冲道：“天王堂内，我也有在那里，你要便拿了去。”老军指壁上挂一个大葫芦说道：“你若买酒吃时，只出草场，投东大路去三二里，便有市井。”老军自和差拨回营里来。

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋边有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷。寻思：“却才老军所说，五里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？”便去包里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来把草厅门拽上。出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了。带了钥匙，信步投东。雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

行不上半里多路，看见一所古庙。林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧钱纸。”又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中挑着一个草带儿在露天里。林冲进到店里。主人道：“客人那里来？”林冲道：“你认得这个葫芦么？”主人看了道：“这葫芦是草料场老军的。”林冲道：“如何便认的？”店主道：“既是草料场看守大哥，且请少坐。天气寒冷，且酌三杯，权当接风。”店家切一盘熟牛肉，烫一壶热酒，请林冲吃。又自买了些牛肉，又吃了数杯，就又买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪到晚越下得紧了。

（有删节）

文本二：

小说中的“闲笔”，通常指在主线叙述中穿插的某些支线情节或闲散细节。这些支线情节或闲散细节，表面看似乎是繁冗之笔，实际上却具有较强的表现效果。

从叙事的角度看，“闲笔”具有扩展小说的表现空间的功能。在小说叙事中，“闲笔”不仅仅是一种语言行为，更多的时候也表现为一种叙事行为。从语言行为来看，“闲笔”实际上是一种特殊的语言并置，通过这种语言并置加强叙事的情趣，营造一种诗意。而作为一种叙事行为，叙事过程中“闲笔”的插入，则使叙事空间得到延展，也使叙事内容更丰富。

比如鲁迅小说《祝福》是这样开头的：“不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……”“一元一大盘”的鱼翅，在“我”看来是那样廉价，而与祥林嫂的工钱相比，却显得十分昂贵。小说阅读中稍加注意就会发现，小说叙事中的“闲笔”并不少，甚至可说是俯拾皆是。

9 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

创作并不是为细节而细节。细节的存在是因为细节具有提升作品品格的功能。人们也许会忘记作品的情节、人物，但会因一个典型细节而记住作品。

细节的存在使人物形象的刻画更为鲜活。这也是人们对细节意义的普遍性认知。《小二黑结婚》中的二诸葛、三仙姑等人物形象令人印象深刻，这与赵树理善于捕捉并使用细节分不开。细节在某种条件下也往往会影响作品的结构。或者说，作者会设计一种类似于“中枢”意义的细节，并围绕这一细节来展开作品。刘慈欣的《乡村教师》中的乡村教师让孩子们背诵牛顿定律的细节是整个小说结构的重心。这种“宇宙巧合”的细节使人类与宇宙中的碳基联邦发生了奇异的联系，进而产生了拯救太阳系的功用。在很多情况下，细节会改变作品的艺术境界，使作品的品格发生变化。当然，这种变化可能是积极的，也可能是消极的。衡量的标准就在于对细节的使用是否合适。有一种情况是，由于细节的出现对作品中的社会背景、人物命运等形成某种暗示或隐喻。茅盾的《子夜》中描写吴老爷子从传统的乡下进入当时灯红酒绿的上海，立刻就晕了过去。这个细节充满了象征意味，隐喻当时的中国社会也将面临像吴老爷子一样的命运。可见，细节使作品变得血肉饱满、气韵生动，具有真实的力量和超越真实的灵动性。

尽管并不是所有的优秀作家都重视细节描写，但长于细节描写的作家一定是优秀的。他们具有营造细节的天赋、才华，以及准确运用细节提升作品品格的卓越能力。

作家首先要有艺术的敏感度。就是说作家对万物所蕴含的艺术可能性要有敏锐的鉴别力、感受力。如果作家没有这种敏锐性，对万事万物持冷漠、麻木、僵硬的态度，就难以发现艺术的细节。作家其次要有对生活的熟热度。不熟悉、不了解生活，不知道人们是怎样度过每一天的，就难以表现出活色生香、充满人间气息的生活。而细节正隐藏在这样的生活中。细节可能是作家捻断数根须后创造的，但最好的状态是在熟悉描写对象之后的从心所欲不逾矩，自然而然地表现出来。作家还要有表达的准确度。有的人认识到了细节的重要性，喜欢描写细节，但可能这些细节或者冗杂多余，或者与作品需要的艺术情境不符，或者张冠李戴，与人物的性格、精神品格相悖。这样的细节描写就是不妥的，甚至是失败的。细节的准确度除了要体现人物的性格、价值观之外，还要体现其生存的社会环境，包括经济的、文化的与伦理的……只有准确的细节才能点石成金、锦上添花，使作品的品格得到升华，艺术的魅力得到强化。

（摘编自杜学文《细节，无处不在又意味深长》）

材料二：

细节可以揭示出小说的秘密。小说是时间的艺术，如何在时间之流中呈现一定密度和频次的细节，是小说艺术成败的关键要素。在这里，所谓密度是指一个细节单元的体量，频次主要是指相同或相似细节出现的频率。

一般而言，小说中的细节描写越丰富越好，但这并不等于无原则的堆砌和罗列细节。匈牙利哲学家卢卡奇从其倡导的“总体性”出发，认为细节应该是情节之中的细节，应该是为了塑造人物、书写命运而存在，否则就是“细节肥大症”。

所谓“肥大”不仅是细节的“量”的问题，还指细节所承担的功能及其艺术效果。就人物塑造而言，作家常常采取外貌、语言、动作等细节描写来塑造人物，但如果没有抓住人物性格的关键特征，再多的细节也无法掩饰人物形象的模糊和空洞。“细节肥大症”不仅是写作技巧问题，还是以何种姿态来面对人、书写人的写作伦理问题。很多推理小说的细节描写极其严密和精细，但很少能塑造出光彩动人的人物形象，根本原因还是没有把人物作为统率故事、细节的灵魂。

小说往往通过“细节的洪流”来成就别样的小说艺术。所谓“细节的洪流”，是说“众多细节不再是悬念或者宏大叙事抛弃的多余之物，相反这是一种历史存在”。卡夫卡的《变形记》用大量细节精细地描述了格里高尔变成甲虫之后的各种变化和感受，细节不为情节发展而设置，却有力地表现了主人公艰难的生存境遇和体验。“细节的洪流”就是小说的主体，细节本身具有了自足性。如果没有这些“细节的洪流”，读者无法“原谅”一位不交代格里高尔“为何变”“如何变”的作者。

小说艺术常常通过调节相同或相似细节的出现频次来实现不同的艺术效果。美国文学评论家米勒在《小说与重复》中写道：“对一部小说的阐释，在一定程度上要通过注意诸如此类重复出现的现象来完成。”理解了这种“重复”与“频次”，也就拿到了打开小说艺术的钥匙。马尔克斯的《百年孤独》中，奥雷里亚诺上校反复制作又销毁小金鱼的细节，似乎在象征着人类永不停息地劳作、永不停息地抗争，但这种抗争又是徒劳的。这个多频次的细节描写实现了制造悬念、推进叙事、前后呼应的效果。

(摘编自李晓禺《细节揭示出小说的秘密》)