9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

玫瑰与九妹[注]

沈从文

大哥从学堂归来时，手上拿了一大束有刺的青绿树枝。

“妈，我从萧家讨得玫瑰花来了。”

大哥高兴的神气，像捡得“八宝精”似的。

“不知大哥到哪个地方找得这些刺条子来，却还来给妈扯谎是玫瑰花，”九妹说，“妈，你莫要信他话！”

“你不信不要紧。到明年子四月间开出各种花时，我可不准你戴……还有好吃的玫瑰糖。”大哥见九妹不相信，故意这样逗她。说到玫瑰花时，又把手上那一束青绿刺条子举了一举，——像大朵大朵的绯红玫瑰花已满缀在枝上，而立即就可以摘下来做玫瑰糖似的！

“谁稀罕你的，我顾自不会跑到三姨家去摘吗！妈，是吧？”

“是！我宝宝不有几多，会稀罕他的？”

妈虽说是顺到九妹的话，但这原是她要大哥到萧家讨的，是以又要我去帮大哥的忙：“芸儿去帮大哥的忙，把那蓝花六角形钵子的鸡冠花拔出不要了，就用那四个钵子分栽。剩下的插到花坛海棠边去。”

大哥在九妹脸上轻轻地刮了一下，就走到院中去了。娇纵的小九妹气得两脚乱跳，非要走出去报复一下不可。但给妈扯住了。

“乖崽，让他一次就是了！我们夜里煮鸽子蛋吃，莫分他……那你打妈一下好吧。”

“妈讨厌！专卫护大哥！他有理无理打了人家一个耳巴子，难道就算了？”

妈把九妹正在眼角边干擦的小手放到自己脸上拍了几下，九妹又笑了。

大哥这一刮，自然是为的报复九妹多嘴的仇。

满院坝散着红墨色土砂，有些细小的红色曲蟮四处乱爬着。几只小鸡在那里用脚乱扒，赶了去又复拢来。大哥卷起两只衣袖筒，拿了外祖母剪麻绳那把方头大剪刀，把玫瑰枝条一律剪成一尺多长短。又在剪处各粘上一片糯泥巴，说是免得走气。

“老二，这一共是三种（大哥用手指点），这是红的，这是水红，这是大红，那种是白的。是栽成各自一钵好呢，还是混合起栽好———你说？”

“打伙栽好玩点。开花时也必定更热闹有趣……大哥，怎么又不将那种黄色镶边的弄来呢？”

“那种难活，萧子敬说不容易插，到分株时答应分给我两钵……好，依你办，打伙儿栽好玩点。”

我们把钵子底底各放了一片小瓦，才将新泥放下。大哥扶着枝条，待我把泥土堆到与钵口齐平时，大哥才敢松手，又用手筑实一下，洒了点水，然后放到花架子上去。

每钵的枝条均约有十根左右，花坛上，却只插了三根。

就中最关心花发育的自然要数大哥了。他时时去看视，间或又背到妈偷悄儿拔出钵中小的枝条来验看是否生了根须。妈也能记到每早上拿着那把白铁喷壶去洒水。当小小的翠绿叶片从枝条上嫩丫杈间长出时，大家都觉得极高兴。

“妈，妈，玫瑰有许多苞了！有个大点的尖尖上已红。往天我们总不去注意过它，还以为今年不会开花呢。”

六弟发狂似的高兴，跑到妈床边来说。九妹还刚睡醒，正搂着妈手臂说笑，听见了，忙要挣着起来，催妈帮她穿衣。

她连袜子也不及穿，披着那一头黄发，便同六弟站在那蓝花钵子边旁数花苞了。

“妈，第一个钵子有七个，第二个钵子有二十几个，第三个钵子有十七个，第四个钵子有三个；六哥说第四个是不大向阳，但它叶子却又分外多分外绿。花坛上六哥不准我爬上去，他说有十几个。”

当妈为九妹在窗下梳理头上那一脑壳黄头发时，九妹便把刚才同六弟所数的花苞数目告妈。

没有作声的妈，大概又想到去年秋天栽花的大哥身上去了。

当第一朵水红的玫瑰在第二个钵子上开放时，九妹记着妈的教训，连洗衣的张嫂进屋时见到刚想要用手去抚摩一下，也为她“嗨！不准抓呀！张嫂”忙制止着了。以后花越开越多，九妹同六弟两人每早上都各争先起床跑到花钵边去数夜来新开的花朵有多少。九妹还时常一人站立在花钵边对着那深红浅红的花朵微笑，像花也正觑着她微笑的样子。

花坛上大概是土多一点吧。虽只三四个枝条，开的花却不次于钵头中的。并且花也似乎更大一点。不久，接近檐下那一钵子也开得满身满体了。而新的苞还是继续从各枝条嫩芽中茁壮。

屋里似乎比往年热闹一点。

凡到我家来玩的人，都说这花各种颜色开在一个钵子内，真是错杂的好看。同大姐同学的一些女学生到我家来看花时，也都夸奖这花有趣。三姨并且说，比她花园里的开得茂盛得远。

妈因为爱惜，从不忍摘一朵下来给人，因此，谢落了的，不久便都各于它的蒂上长了一个小绿果子。妈又要我写信去告在长沙读书的大哥，信封里九妹附上了十多片谢落下的玫瑰花瓣。

那年的玫瑰糖呢，还是九妹到三姨家里摘了一大篮单瓣玫瑰做的。

一九二五年十一月于北京窄而霉小斋

（有删改）

文本二：

在中国现代作家笔下，故乡不只是一个物理空间，更是一个情感寄托的精神家园，对故乡刻骨铭心的怀恋是一种精神还乡。在海德格尔的诗学中，还乡是返回精神生命的原点，文学的全部使命，就是精神的还乡。现代文学的“返乡叙事”大致具有两种形态：一是启蒙知识分子返乡，二是游子精神还乡。基于这两种还乡视角，就有了乡村叙事“批判与怀恋”的两个面向。

（摘编自《中国乡土小说经典导读》）

【注】九妹以沈从文的妹妹沈岳萌为原型。

10 . 阅读下文，完成小题。

①作为清代章回小说的“双子星”，《红楼梦》与《儒林外史》以其卓荦拔群的叙事艺术，为历代品评者所称赏。就艺术笔调而言，人们对两者的态度比较一致：《红楼》以“诗笔”见长，《外史》以“讽笔”取胜。事实上，《红楼》与《外史》在两种笔墨的施用和处理上均达到相当高度，又各具特色，与其自身的风格特征相统一。

②“诗笔”与“讽笔”是古典小说的传统笔法，也是其文体历史构成中相对稳定的成分。宋人赵彦卫《云麓漫钞（卷八）》概括唐传奇的文体特征，言：“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。”足见在古典小说文体自觉之初，“诗笔”就是其必要的组成部分。不唯文言小说，白话小说也以“诗笔”为重要构成部件。后世案头化过程中，引诗内容与情节设置、角色塑造、意蕴表达等叙事诉求的关系更为紧密，原创性“诗笔”的比重也大幅提高。至于小说中的“讽笔”，则远可追溯至其渊源——诸子散文与历史散文——寓理于事和字含褒贬的文化传统。时至清代，兼融二笔是同时期上乘之作的共性，如《聊斋志异》，其“才子之笔”中的诗意性和讽刺性也是十分抢眼的。

③而在秉持“才子之笔”的诸多作家中，曹雪芹与吴敬梓的“对看”性尤为突出。相同的时空环境，更容易形成相近的文化教养。从时间上看，他们生活时代大致相同，都以雍、乾二朝为主区间；从空间上看，二人都有南京生活经历，尽管吴氏移居南京时，曹氏已随家迁回北京，但两人同受“六朝烟水气”浸润，怀有一种“金陵情结”。他们厚实的文学积淀，不凡的艺术品位，对市井众生相的熟稔，以及骨子里的“伤逝”情怀，都与特定时代、特定地域有着千丝万缕的联系。而在性格与举止方面，两人皆慕尚魏晋风流，尤推崇阮籍，本人又皆傲岸狷介之士，日常生活中纵酒任情，歌哭笑骂，不苟俗流。这些也为《红楼》和《外史》兼融二笔提供了必要的精神基础。

④从《外史》立场看《红楼》，二者“讽笔”多有相近之处。但同中有异，无论从比重还是从力度看，《红楼》皆不及《外史》，不可称“多讽”，却足以称“善讽”。在笔调上，虽然二者都以“婉”为主调，但《红楼》较《外史》更为含蓄，曹氏刻画人物时，尽管笔触细腻，但色调相对柔和，作者的态度也掩藏得更深，即便在“毒设相思局”一类情节中，我们也几乎看不到藏于幕后的那位冷嘲热讽者。而在《外史》中，尽管吴敬梓也采用了客观、冷静的叙事态度，白描人物，不假针砭之语，但在字里行间，我们却总能感觉到那位不苟俗流、睥睨儒林的“刺世者”身影。在具体笔法上，《红楼》也不像《外史》那般矛头直指、锋芒毕露，无论马道婆，还是璜大奶奶，抑或其他讽刺对象，曹氏并非为其专门设事造境，与之相关的情节多是当回中心事件的“过脉”文字，“讽笔”只是事件中的点缀。打个比方，在“讽笔”的施用上，如果说《外史》意在为纷至沓来的各色人物专门画影图形，以汇成“儒林群丑图”的话，《红楼》则是于画面主题外点缀、布置，好比《韩熙载夜宴图》中那位自围屏外探入半身的女子，虽在主题之外，但仍被勾勒得神形俱足。

⑤所谓“诗笔”，起码可从三个层次进行理解：一是散文中夹杂的韵文，即诗、词、曲、赋等具体的韵文形式，我们可称之为“笔墨”；二是具有诗情画意之美的散文段落，我们可称之为“笔调”；三是运用象征、隐喻等典型诗歌技法的叙事策略，我们可称之为“笔法”。在第一层次，《外史》确实吝惜笔墨，但在第二、三层次，《外史》往往能于关键处点缀、渲染，虽难如《红楼》一般“奇气”涌溢，却也别有一番韵致。

⑥而兼融二笔又非《红楼》与《外史》独有。晚明以降，尤其入清之后，随着小说文体传统与作家表达姿态的时代性统一，文人案头创作（特别世情类作品）中兼融二笔的情形其实是十分普遍的。

（节选自胡又文、赵毓龙《掎角相资：论〈红楼梦〉的“讽笔”与〈儒林外史〉的“诗笔”》，有删改）

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给各镇的人们以无限的幸福。

（鲁迅《祝福》）

2 . 阅读下面的文字，完成小题。

革命烈士的家书，有家国情怀，有缱绻情意，有静水流深，都充满震撼人心的力量。“我的孩子！今后——愿你用变秋天为春天的精神，把祖国的荒沙，耕种成为美丽的园林！”《红岩》中“蓝胡子”的原型蓝蒂裕烈士，英勇就义前在一张烟盒纸上写下对5岁儿子的期望。一字一句，满怀革命必胜的豪情，也深藏感人至深的温情。“我最亲爱的孩子啊！母亲不用 ① 来教育你，就用实际行动来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的！”赵一曼在字里行间，进露出坚定的革命意志和对儿子的歉疚与期望。展现出中国共产党人精神境界的一封封沉甸甸的红色家书是战火纷飞年代的一首首生命赞歌。

据不完全统计，从1921年至1949年，全国牺牲的有名可查的革命烈士就达370多万人。国家危亡之时，无数满怀热血的仁人志士，告别父母妻儿， ② 地走向战场，救百姓于水火、救民族于危难之中。“为着中华民族就为不了家和个人”，他们把对家人的爱深埋心底，把博大无私的爱献给了国家和人民。面对生离死别，面对流血牺牲，没有 ③ 的畏惧与退缩，因为他们对共产主义的信仰无比忠诚，因为他们坚信正义的事业必然胜利。

1 . 阅读下面文字，完成小题。

在我们这个时代，每一种事物好像          。我们看到，机器具有减少人类劳动和使劳动更有成效的神奇力量，然而却引起了饥饿和过度的疲劳。财富的新源泉，由于某种奇怪的、（     ）的魔力而变成贫困的源泉。技术的胜利，似乎是以道德的败坏为代价换来的。随着人类愈益控制自然，个人却似乎愈益成为别人的奴隶或自身的卑劣行为的奴隶。甚至科学的纯洁光辉仿佛也只能在（     ）的黑暗背景上闪耀。我们的一切发明和进步，似乎结果是使物质力量成为有智慧的生命，而人的生命则化为愚钝的物质力量。现代工业和科学为一方与现代贫困和衰颓为另一方的这种对抗，我们时代的生产力与社会关系之间的这种对抗，是显而易见的、不可避免的和无庸争辩的事实。有些党派可能为此（     ）；另一些党派可能为了要摆脱现代冲突而希望抛开现代技术；还有一些党派可能以为工业上如此巨大的进步要以政治上同样巨大的倒退来补充。可是我们不会认错那个经常在这一切矛盾中出现的狡狯的精灵。

（摘自马克思《在〈人民报〉创刊纪念会上的演说》）

秦小篆应该说是战国时秦国的官方书体，在秦始皇统一中国后，由李斯主导对全国的文字进行了一次规范化，在秦篆的基础上            ，形成了一套规范化的文字系统，（     ）。这种成熟是我们中华文化赖以传承的基础，所以小篆的文化意义          。我们今人习篆不仅在于民族文化的传承，而且已经上升成为我们中华民族的一个文化符号，她具有中华民族认同的文化意义，虽然汉民族的政权几经易手，但汉民族的士大夫们总会不时地拉起复古的旗帜，对篆书进行         ，从而聚集民族之魂。

秦小篆是政府用行政手段强力推行的书体，历史文化的         自不在话下，但于艺术角度而言，则如后世的馆阁体与现在的印刷体，形式的绝对统一，抹杀了个性，也就抹杀了这种艺术形式的创新能力，故篆书这门书法艺术于小篆后即可谓是进入了一个漫漫长夜。

《与妻书》惟其感人，最重要的在于它情真意切，字字泣血，到处都是浓得化不开的真情，缠绵悱恻而又充满激情，为国捐躯的激情与对爱妻的深情两相交融、相互辉映，叫人断肠落泪，而又撼人心魄、令人感奋。虽然已时隔百年，但文章的魅力依然，作者对爱妻的那份真情，那种“以天下人为念”、舍生取义的革命者的气度风范，依然令人动容，而且将流芳百世、名垂千古。

4 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

爱国主义何以成为一种美德

刘擎

要对爱国主义做出严格的界定并不容易，但在一般意义上，爱国主义的主要内涵包括对自己国家特殊的爱和认同，对这个国家及其同胞之福祉的特殊关切，也常常引申出为祖国的利益和兴盛而奉献的意愿。

托尔斯泰认为，爱国主义既是愚昧的，也是不道德的。每个爱国者都相信自己的国家是世界上最伟大和最美好的，但这显然不是事实，因此爱国的激情源自一种愚昧而错误的认知。同时，爱国主义者往往将本国的利益奉为最高目标，不惜以别国的损失为代价来促进本国的利益，甚至可以不择手段，这在道德上与“己所不欲，勿施于人”的道德准则相冲突。爱国者常常列举祖国的种种卓越之处，这似乎表明爱国有其客观的理据，源自祖国的优异品质。但实际上爱国情感并不依赖于祖国的客观品质，因为即便承认有别的国家更为卓越，爱国者也不会因此而移情别恋。在根本上，对祖国的爱不是“对象品质依赖”，而是“自我身份依赖”。爱是因为这个国家包含着“我”，这是“我的国家”。因此，爱国主义在本质上是以自我为中心的情感。在我们通常的道德感中，利他主义比利己主义更为高尚。若是将爱国主义视为“自爱”或“利己”的衍生物，那么它在道德上至少是可疑的。所以有人断言，爱国在本质上是自私的，虽然难以抑制和消除，但并不是一种值得标举的美德。

然而，将爱国等同于自私或利己主义的论断未免过于草率，也很难令爱国者信服，因为这种论断忽视了两者之间的重要差别。首先，利己主义指向个体的自我，而爱国的对象是一个共同体，后者可能蕴含着关怀和奉献等利他主义的品格。其次，利己主义的道德疑点在于损人利己，在于不公正地对待他人，而爱国主义并不一定要取“损别国而利本国”的方式。自爱本身在道德上是中性的。（甲）如果只是因为爱的对象中包含了“我自己”就要受到道德责难，那么我们对自己所属的家庭、社区、城市和族群的爱都无法豁免，甚至对人类和对地球的爱也是如此——爱人类，是因为我是人类的一员，爱地球，是因为我是地球上的物种之一。

由此看来，道德评价的要点不在于是否自爱，而在于如何自爱，所有的爱国主义可能都是自爱的衍生物，但是自爱的方式相当不同，也就形成了不同类型的爱国主义，仇外的、极端排斥性的“爱国主义”以类似损人利己的方式来爱国，很难在道德上得到辩护，而温和理性的爱国主义主张所有国家之间的平等尊重、互利互惠，完全可能与普遍的道德原则相兼容。但问题是，爱国毕竟意味着一种“偏爱”，一个爱国主义者若是能一视同仁地对待祖国和别国，能对本国同胞与其他国家的人民怀有同样的关切与忠诚，那么他就变成了一个世界主义者，不再具备爱国主义的界定性特征，因此有人认为，爱国主义在道德上总是危险的，必须予以节制和修正。

针对这种观点，政治哲学家沃尔泽曾以父母对子女之爱来作对照分析，相当具有启发性。父母对自己的子女几乎都有情不自禁的爱，是一种近乎本能的、非理性的偏爱。但这本身并不构成我们反对父母之爱的道德理由。（乙）我们完全可以想象这样一种情景：父母渴望对自己的孩子予以“特殊的”关心和照顾，但同时能“以己度人”，理解其他孩子的父母也具有这种偏爱倾向。因此，他们承认自己的孩子应该和其他所有孩子一样服从公平的程序。通情达理的父母甚至会督促自己的孩子尊重他人，服从公平的程序，在这种情景中，非理性的偏爱与公平的道德原则完全可以兼容。

同样，爱国主义即便是一种自爱的衍生物，也未必要走向极端的排他性。对祖国的热爱与忠诚也完全可能与国际正义的原则共存。无论是对于个人、家庭还是国家，在道德上可谴责的不是自爱本身，而是损人利己。因此，笼统地反对和支持爱国主义都缺乏充分的理据，我们需要鉴别不同形态的爱国主义，相应做出差异化的道德评价。

人们对国家观念的理解，以及对国家的认同感与归属感，都不是“现成的”而是“养成的”。因此，爱国并不是一种“自然的本能”，而是需要通过教育来培养的情感。晚近出现的两种理论，更强调“批判性忠诚”的重要性。维罗里的“共和主义的爱国主义”认为，爱国所忠诚的“祖国”不是一个出生地，也不是现存的政治制度，而是一个符合公民自由理想和共同自由（正义）的共和国。在此意义上，当现存的政体背叛了自由与正义的理想，就不再是属于我的祖国。而哈贝马斯与米勒等人则主张，爱国主义不是一种现成的、凝固的“认同”，而是由公民通过民主实践不断塑造的，其根本理念是“个体相互承认彼此是自由和平等的”，由此寻求彼此可接受的理据，回答“如何一起生活”这一问题。这两种理论都突出了爱国精神的政治特征——“爱国”的忠诚是指向一个自由与正义的政治共同体。在此，祖国不是“自然的”国度，而是一个“未竟的理想”。

（摘编自《做一个清醒的现代人》）

爱国主义中的情感联结常常呈现出复杂性：它首先是一种_______，因个体将国家视为自我认同的一部分而产生依恋，而不是单纯基于国家的客观优劣；这种情感又可能滋生_______，如同父母对子女的本能偏爱，即便知晓他国更优，仍难动摇对祖国的特殊情感。但健康的爱国主义需以_______为内核，它要求人们忠诚于符合自由与正义理想的共同体，而非盲目维护现存制度，在国家偏离核心价值时，能以其真正品格之名提出反思与批判，如此方能在情感归属与理性判断间找到平衡。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

抱负与使命是每个人都应该拥有的品质，它激励我们为了更高的目标和理想而努力奋斗。孟子反对齐宣王 ① 似的以“大欲”而致“后灾”的错误做法，在动荡时代坚决反对“燃烽火，兴甲兵”，强力主张“保民而王”；刘邦看到两军实力 ② ，勇赴鸿门宴，最终以令人惊讶的团队合力化解危机，逐步走上开国明君之路；林觉民矢志拯救国家民族，不惜牺牲个人幸福，“为天下人谋永福”；马克思深刻洞察历史发展的规律，在任何研究领域都不是 ③ ，而是深入探究，从而发现了资本主义的深刻矛盾和无产阶级的历史使命，并自觉承担起创建革命理论、领导革命实践的重任。可见，所谓“抱负与使命”，并非仅指人自身的理想与责任，更是要把个人的才智、热情、意志与时代结合起来，提高历史的进步，这样才是能否实现自我的抱负，完成自己使命的关键。

父亲买新皮鞋回来的时候

巴   金

一

月接连着月，年跟随着年，像打秋千一样地翻过去，就这样经过了许多个年头。那个时候我还是一个孩子，如今我是中年人了。

从那时到现在我已经忘记了许多的事情，只有一张面孔还留下来，这是父亲的面孔。那是一张温和的瘦脸，有一头浓黑的短发。父亲是爱我的，他从没有对我发过脾气。那个时候在我们家里日子过得相当愉快。

可渐渐地父亲变得忧郁、阴沉了。他每天晚上都会出去，常常回来得很迟。父亲为什么每天晚上都要出去?我不知道。我只看见父亲的颧骨渐渐高起来，脸色渐渐黑起来；母亲也是。

一天晚上，父亲回来得比较早，脸上闪着一对血红的眼睛。他对母亲说：“你马上打发林儿去睡罢。”母亲顺从地答应。

外面响起叩门声。母亲躲在房门内看外面，我也把脸紧贴在板壁上。

父亲开了门引进来两个人：一个是穿旧西装的瘦汉子；一个是紫色面膛、身材高大的人，手里提个大藤包。

父亲关上门问：“没有遇见别的人吧?”

“没有，我们在路上很小心。”穿西装的说。

“重要的东西都在这里。”紫面膛把藤包放在桌子下面，郑重地说。

三个人俯在桌上低声谈论着什么事情。父亲送走客人，母亲马上走出去，胆怯地问：“他们是什么人?”

“公司的同事，谈生意上的事情。”

“我知道你们干的是什么事情。你不为你自己打算，你也应当爱惜林儿……”母亲差不多要哭了。

“轻声点，轻声点！”父亲受窘似的接连说。过了半晌，父亲抬起头来对母亲说：“我希望你理解我，我不是第一个，也不是最后的一个，公道是要实现的……”他站起来替母亲揩了眼泪。

父亲依旧早晚出去，母亲依旧做着针线等候他回家。母亲允许了我一件事情：在我八岁的生日，给我买一双新皮鞋。

一个傍晚，有人来找父亲。我认识那个客人，高大的身材和紫色的面膛。他站在门角在父亲耳边说了几句话， 父亲的脸色就变了。

晚上我在被窝里听见父亲和母亲搬东西的声音，说是要搬家。好好的为什么突然要搬家呢?

第二天父亲早早地押了行李去了。后来我同母亲也坐上黄包车走了。车子在一条窄巷里停了下来，母亲去敲那两扇油漆的大门。母亲告诉我，这是父亲一位同事的家。

母亲比从前更瘦了，我时常看见她一个人在房里流泪。过了好几天，一个晚上父亲忽然回来了，湿得像一只落汤鸡。“你?你弄成了这个样子?”母亲放下针线吃惊地说。

“这几天外面狗咬得厉害，我简直不敢回家，怕连累你们。”父亲那样大的人会怕狗?真想不到！

母亲起初不说话，默默垂泪，忽然迸出哭声说：“你从此就都改了罢，这几个月来我每天每夜都替你担着心。”母亲的声音很低，但是我知道她哭了。

“为了众人就顾不得我自己，我做的全是为了公道。”父亲叹一口气，望着母亲，“我对不起你们，请你原谅我……”

父亲这个晚上没有走；此后他一连在家里住了几天，我觉得我又找回那个爱我的父亲了。于是我的生日就到了。

那天早晨父亲出去的时候，母亲嘱咐他，要他一定把新皮鞋给我买来。他回答说不会忘记。

一个下午过去了，父亲的影子也没有看见。吃完晚饭，父亲依旧不回来。母亲安慰我说明天早早起来就有新皮鞋穿。

我刚刚睡好，就被一阵打门声惊醒。我看见母亲去开了门，那个紫面膛走进来，低声对母亲说了几句话。母亲就匆忙掩上门跟着他出去了。我心里跳得很厉害，不知道外面发生了什么事情。

我要的新皮鞋始终没有买来，而且以后我也永远没有看见父亲的面孔了。母亲也不再提起父亲的事情。

是母亲把我养育成人的。为了我，母亲不知道经历了多少辛苦。我刚结婚，母亲就永远离开了我。在她的遗物里面我无意间发现一张旧报纸，上面登着父亲的消息和照片，从那里我才知道父亲的最后归宿。

二

以上的话是写给你看的，祥，我的孩子，今天是你的八岁生日，我没有给你买回来许你的一双新皮鞋。

祥，孩子，你今天失望了，你不曾得到你梦想的新皮鞋。想见你含了眼泪纠缠着母亲的样子，我差不多也要流泪了。二十多年前的情景就突然在我的眼前出现了。

祥，孩子，你绝不会知道，二十多年前在这个家里也有一个八岁的孩子寂寞地度过他的生日，那个孩子就是你的父亲。那一天，我也曾像你今天这样焦急地盼望新皮鞋。不幸的是，新皮鞋不来，我的父亲也就在那天消失了。

这也许是一个悲剧罢：当我写上面的文章，也就是在回忆里找寻我父亲的面影的时候，我常常觉得我是借用你的笔来写我自己。

我的父亲说过：“为了公道，把最宝贵的东西也贡献了出来。我不是第一个，也不是最后的一个。”现在又轮到我来重说他的话了。这“为了公道”就像是一种遗传病，我祖父为了这个病死了，我父亲为了这个病死了。孩子，我也许还要把它传给你，而且你也许还会传下去。

祥，孩子，我不知道你到什么时候才能够了解我，像我如今了解我父亲那样，但是我担心我已经没有充分的时间等待了。我现在写下这些话，希望将来你可以从我的遗物里面找到它，它会作为我的遗言，告诉你关于我的一切。

现在我的话快写完了。周围是静悄悄的，你也许在梦里会看见父亲买了新皮鞋回来罢。历史似乎是循环的，但是，孩子，我们应该把历史改造了。

孩子，去罢，你长大起来，你去，去把历史改造过来。用你曾祖的血，用你祖父的血，用你父亲的血，用你自己的血去改造历史罢。

1933年秋在北平

（有删改）

材料一：鲁迅的《而已集》里有这么一句话：“人类的悲欢并不相通。”意思是说，人类很难产生情感上的共鸣。

材料二：我们读《陈情表》，被孝情感动；读《项脊轩志》，被亲情触动；读《离骚》，被爱国之情打动；读《与妻书》，被爱情震撼。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。